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 Vorwort 

Dieses Buch ist die überarbeitete Fassung meiner Dissertation, die im Sommer-
semester 2018 von der Philosophischen Fakultät der Universität Bonn ange-
nommen wurde. Ich bin sehr froh, mich an dieser Stelle für Hilfe und Zuspruch 
bedanken zu können. Mein erster herzlicher Dank gilt meinem Doktorvater 
Dominik  Geppert für sein Interesse und sein Vertrauen bei der Konturierung 
des Themas – sowie für viele wertvolle Hinweise, nicht zuletzt zur besseren An-
ordnung der Kapitel. In meinen Dank an die Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universität schließe ich Joachim Scholtyseck mit ein, der das Zweitgutach-
ten verfasst hat, außerdem Michael Rohrschneider, Tilman Mayer sowie Klaus 
Hildebrand, der mich einst zur Promotion ermutigt hat. 

Von Bonn nach Berlin: Meine Studie entstand auch im Forschungsinstitut der 
KGParl. Für diese Unterstützung danke ich – stellvertretend sowie persönlich – 
ihrem Geschäftsführer Andreas Schulz. Andrea Leonhardt gilt mein Dank für 
ihre umsichtige Hilfe bei der Drucklegung. Die Peter-Suhrkamp-Stiftung und 
die Universitätsbibliothek Greifswald erlaubten den Abdruck der Zitate aus dem 
Wolfgang-Koeppen-Archiv. Die Bundespressekonferenz e. V. gestattete mir den 
Einblick in ihre Unterlagen aus der Bonner Frühphase. Hervorheben möchte 
ich zudem die Bibliothek, die Pressedokumentation und das Archiv des Deut-
schen Bundestages sowie die Staatsbibliothek zu Berlin, ohne deren Bestände des 
Schrifttums aus den Fünfzigerjahren meine Recherchen anders ausgesehen hätten. 

Von Herzen bedanke ich mich bei meinen Freund*innen und vielen Kol-
leg*in nen – sowie (weil sie an unterschiedlicher Stelle Einfluss genommen ha-
ben) namentlich bei: Andreas Biefang, Hanna Schissler, Alma Hannig, Nina 
Schnutz, Verena Mink, Charlotte Jahnz, Johannes Tröger, Bettina Tüffers, Helge 
Heidemeyer, Agathe Bernier-Monod, Corinna Franz, Patrick Bormann, Jutta 
Graf, Anne Bos, Joachim Wintzer, Muriel Favre, Wolfgang Hölscher, Holger 
Löttel, Julia Lederle-Wintgens, Lukas Moll und Christoph Studt.

Schließlich denke ich an meine Eltern: Karlheinz und Marliese Wintgens ha-
ben mir das Interesse an Geschichte und Wissenschaft vorgelebt. Als rheinische 
Katholiken schätzten sie Konrad Adenauer ebenso wie Heinrich Böll, und ver-
mutlich hat mein Interesse an der Bonner Republik auch damit zu tun, dass ich 
diesen Widerspruch (wenn es denn einer ist) ausloten wollte. 

Am wichtigsten ist mir Friederike. Meiner Frau danke ich nicht zuletzt für ih-
ren nimmermüden Optimismus, wenn ich gezweifelt habe. Ihr ist das Buch ge-
widmet.

Berlin, im Januar 2019 Benedikt Wintgens



Abb. 1:  Das Bundeshaus am Rhein – im September 1949 fotografiert von Karl Hugo 
Schmölz. © Archiv Wim Cox / Maurice Cox (Nr. 13959_4).
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 Einleitung 

Politische Kulturgeschichte eines Romans

1.  Der Treibhaus-Roman als Fenster zur frühen Bundesrepublik

Das Wetter in Bonn ist oft schwül, wie in einem Treibhaus. Die Stadt liegt 
auf der linken Rheinseite hinter den Ausläufern der Eifel, und am Ufer ge-
genüber befindet sich das Siebengebirge; der Wind aber weht über den Kes-
sel des Rheinischen Schiefergebirges einfach hinweg. So staut sich die Luft 
genau dort, wo der Strom sein Tal zwischen den Berghängen verlässt und in 
die niederrheinische Tiefebene fließt. Diese besondere Lage ist eine Tatsache, 
deren Folgen fürs Klima die Bewohner Bonns häufig beklagen. Zu Beginn 
der Fünfzigerjahre war das Stadtwetter zudem der Gegenstand einer Unter-
suchung, mit der ein Geograph an der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Uni-
versität promoviert wurde. Zwar stellte seine Studie keine großen Abweichun-
gen fest, was die Sonnenscheindauer, den Regen oder die Temperatur betraf. 
Bemerkenswert schien ihm allein die hohe Luftfeuchtigkeit. Für die Zeit zwi-
schen 1947 und 1951 zählte der Geograph im Jahresdurchschnitt 35,6 feucht-
heiße Tage, und er bezeichnete Bonn deshalb als die schwülste Stadt im nord-
westdeutschen Raum. 1

Die höchste Luftfeuchtigkeit hat der Doktorand ausgerechnet in der Nähe 
des Bundeshauses gemessen. Am Flussufer hatten seit dem Spätsommer 1949 
der Bundestag, der Bundesrat und weite Teile der Bundesregierung ihr proviso-
risches Quartier bezogen. Rund um das Parlament, auf einer Fläche von einem 
Quadratkilometer, herrschte ein Mikroklima ganz eigener Art. Hier ging es um 
Politik, um einen sich gründenden, nicht souveränen Staat und eine junge De-
mokratie. Es ging um das Chaos der Nachkriegszeit, den Ost-West-Konflikt und 
die Last der Vergangenheit. Ständig gab es Nachrichten und neue Ereignisse. 
Akten und Zeitungen wollten gelesen werden, denn viel war zu verhandeln: der 
›Wiederaufbau‹ 2, die Sicherheit des Landes, die Zukunft der Republik. In Bonn, 
wo aus geographischen Gründen der Luftaustausch stockte, entstand dabei et-

1   H. Emonds, Bonner Stadtklima, 1954, S. 20–23. 
2   Zeitgenössische Begriffe, die in einer historischen Studie nicht ohne Distanzierung verwendet 
werden sollen – ›Wiederaufbau‹ etwa oder ›Kalter Krieg‹ –, stehen in einfachen An- und Abfüh-
rungszeichen. 
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was Neues: Im Bundestag, in der Presse und Öffentlichkeit entwickelte sich eine 
parlamentarische Demokratie. 

Nur wenige Jahre nach dem ›Dritten Reich‹ und dem Zweiten Weltkrieg gab 
es wieder eine demokratische Volksvertretung, jedenfalls für Westdeutschland. 
Sie tagte nicht mehr (und für ungeahnte Zeit noch nicht wieder) in Berlin, wo 
das Reichstagsgebäude in Trümmern lag. 1952 wurde in seiner Ruine der Kri-
minalfilm Die Spur führt nach Berlin gedreht. 3 Unterdessen hatte sich das Zu-
sammenspiel von Parlament und Öffentlichkeit an den Rhein verlagert. 4 In der 
frühen Bundesrepublik galt Bonn, galt das neue, ungewohnte politische Zen-
trum als ein Ort der Schwüle. Diese Atmosphäre war nicht nur dem Klima der 
Stadt geschuldet, sondern sie entwickelte sich zu einem publizistisch-literari-
schen Topos von allgemeiner, wenn man so will: von nationaler Bedeutung. 
Während der Bundestag debattierte und der Geograph seine Daten auswertete, 
erschien am 4. November 1953 in einem Stuttgarter Verlag der Roman eines 
in Greifswald geborenen und inzwischen in München lebenden Schriftstellers: 
das Treibhaus von Wolfgang Koeppen. 5 In der Verbindung von Politik, Öffent-
lichkeit und Literatur wurde das Sprachbild vom ›Treibhaus Bonn‹ zum geflü-
gelten Wort. 

Dieses Treibhaus hat seine eigene Geschichte: Als das Parlament wieder in 
Berlin tagte, resümierte der Journalist Gunter Hofmann, der jahrzehntelang 
für die Wochenzeitung Die Zeit aus Bonn berichtet hat, dass der Roman für 
die Bundesrepublik stets »ein heimlicher Maßstab« gewesen sei. 6 Damit meinte 
Hofmann: So wie im Treibhaus beschrieben, so sollte, konnte, durfte es im 
Bundestag nicht sein – oder, kritischer formuliert, genauso lief es doch … 
Schon 1953, am Veröffentlichungstag des Buches, erklärte der Spiegel, Bonn 
stehe bei Koeppen über den konkreten Ort hinaus stellvertretend für den Zu-
stand der westdeutschen Demokratie, ja der ganzen Gesellschaft: Das »Bun-
des-Treibhaus« sei »symptomatisch für die bundesrepublikanische Aufbau- und 

3   M. Cullen, Reichstag, 2015, S. 139–177.
4   Für Reichstag und Öffentlichkeit im Deutschen Kaiserreich: A. Biefang, Die andere Seite, 2009; 
für Weimar: T. Mergel, Parlamentarische Kultur, 32012 [2002]; für die DDR 1990: B. Tüffers, 
Volkskammer, 2016; für Großbritannien: A. Sparrow, Obscure Scribblers, 2003.
5   W. Koeppen, Das Treibhaus, 1953. – Im Folgenden zitiert nach der Werkausgabe, die seit 2006 
von Hans-Ulrich Treichel im Suhrkamp-Verlag herausgegeben wird: W. Koeppen, Werke, Band 5: 
Das Treibhaus, 2010. – Die Forschungsliteratur bezog sich meist auf eine ältere Werkausgabe, die 
1986 von Marcel Reich-Ranicki mit Dagmar von Briel und Hans-Ulrich Treichel ebenfalls bei Suhr-
kamp publiziert wurde: W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 2, 1986. Allerdings enthält diese, 
wie alle Ausgaben seit 1955, kleinere Änderungen am Romantext; erst die Neuedition entspricht 
der ursprünglichen Version. Das gilt auch für die Taschenbuchausgabe der BasisBibliothek von Suhr-
kamp: W. Koeppen, Das Treibhaus, 2006, die einen hervorragenden textkritischen Kommentar von 
Arne Grafe bietet. 
6   G. Hofmann, Abschiede, Anfänge, 2004, S. 80.
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Aufstiegs-Atmosphäre«. 7 Ein halbes Jahrhundert später konstatierte der Kind-
ler, das wichtigste deutschsprachige Literaturlexikon, die Treibhaus-Metapher 
sei längst zum »Epochen-Schlagwort« geworden, um die frühe Bundesrepublik 
insgesamt zu charakterisieren. 8 In einer literaturwissenschaftlichen Studie heißt 
es deshalb, der Roman beschreibe »Dunst, Abgeschlossenheit und Künstlich-
keit« der Politik in der Ära Adenauer. 9 Einem Lexikon der »Vergangenheitsbewäl-
tigung« wiederum kann man entnehmen, das Treibhaus sei eine »der paradig-
matischen literarischen Arbeiten« zur Nachgeschichte des Nationalsozialismus 
in Deutschland. 10 Und in einem abermals anderen Kontext, einem Ausstel-
lungskatalog über Architektur, ist zu lesen, das Buch biete das passende Bild 
»für die abgeschlossene Politikerwelt« in der früheren Bundeshauptstadt am 
Rhein und weit darüber hinaus. 11 

Wenn man diese Beispiele zusammenfasst, zeigt sich ein Muster: Der Treib-
haus-Roman bietet erstens die Metapher für eine vielbeklagte Lebensferne des 
parlamentarischen Betriebs, der als künstlich und hermetisch abgeschlossen be-
schrieben wird (wie hinter Glas wuchert das politische Biotop, ohne Austausch 
mit der Außenwelt und den Menschen ›draußen im Lande‹ …). Derartige Par-
lamentskritik war in der frühen Bundesrepublik so weit verbreitet, dass Bundes-
tagspräsident Hermann Ehlers sie bei jeder Gelegenheit öffentlich zu widerlegen 
bemüht war – etwa mit den Worten, der Bundestag sei »kein isoliertes Et-
was«, sondern bestimmt »von seinem Verflochtensein mit der gesamtpolitischen 
Situation«. 12 Zweitens wurde (und wird) das Treibhaus als ein literarisches Sitten-
gemälde der frühen Bonner Republik gelesen, die unnatürlich, überzüchtet und 
– kaum entstanden – schon wieder dem Verfall geweiht sei.  »Ausgehend von den 
klimatischen Begebenheiten Bonns weitete der Roman die Metapher vom Treib-
haus auf das Parlament, die Bundeshauptstadt und schließlich die gesamte Bun-
desrepublik« aus, heißt es dann. 13 Oder: Das Treibhaus sei die »schrille literari-
sche Ouvertüre« der Ära Adenauer. 14 Als Stimme der kritischen Intellektuellen 
und als dichte Beschreibung einer vergangenen Zeit wird der Roman bis heute 

 7   Artikel »Das Bundes-Treibhaus«; Der Spiegel vom 4. November 1953, Nr. 45/1953, S. 37–40, 
hier S. 37. 
 8   Kindlers Literatur Lexikon, Bd. 9, 2009, S. 216.
 9   R. Spodzieja, Koeppen, 2011, S. 7. 
10   S. Braese, Gruppe 47, 2007, S. 112.
11   W. Nerdinger, Architektur wie sie im Buche steht, 2007, S. 15. – Vgl. E. Schütz, Dilettant, 
1987, S. 278.
12   Beispielsweise am 29. Juni 1952 bei einer Rede in Bremen, in der Ehlers drei Jahre parlamenta-
rischer Arbeit im Bundestag resümierte; gedruckt in: H. Ehlers, Reden, Aufsätze, Briefe, 1991, 
S. 151.
13   E. Schütz/J. Vogt, Deutsche Literatur, 1980, S. 77.
14   A. Fürst, Im deutschen Treibhaus, 2003, S. 116.



14 Einleitung

immer wieder zitiert, und zwar in der akademischen Literatur ebenso wie in Bü-
chern, die sich an ein breiteres Publikum richten. 15

Klassisch geworden ist die Einschätzung Kurt Sontheimers, demzufolge das 
Treibhaus für das Verständnis der frühen Bonner Republik »fast unersetzlich« 
sei. 16 Aus diesem Grund präsentierte der Politikwissenschaftler, der sich inten-
siv mit Fragen der politischen Kultur beschäftigt hat 17, die Hauptfigur des Ro-
mans  (!) in seinem dtv-Lehrbuch, aus dem sich mehrere Studierendengene-
rationen über die »Grundlegung der Bundesrepublik« informieren konnten, 
zusammen mit Adenauer, Bundespräsident Heuss und dem SPD-Vorsitzenden 
Schumacher als einen von vier Charakterköpfen der Fünfzigerjahre. Inzwischen 
ist diese Lesart, dem Treibhaus repräsentativen Rang zuzuschreiben, gleichsam 
offiziell geworden. Als der Bundestag 2009 seinen sechzigsten Geburtstag fei-
erte, ließ Parlamentspräsident Norbert Lammert der im ehemaligen Bonner Ple-
narsaal versammelten Festgemeinde aus dem Treibhaus vorlesen. Neben der wis-
senschaftlichen Literatur und den Politiker-Biographien gebe es, so Lammert, 
»ein literarisches Werk, das exemplarisch die Arbeit eines Parlamentariers in den 
Anfangsjahren unserer Republik« beschreibe: »Wenn es einen Roman zur Bon-
ner Republik gibt, dann ist es dieser.« 18 So war das Treibhaus, der Roman über 
den Deutschen Bundestag, ins Parlament zurückgekehrt.

Erzählt wird im Treibhaus das fiktive Schicksal eines todunglücklichen Abge-
ordneten. Felix Keetenheuve, der einer großen linken Partei angehört, befindet 
sich in der Opposition; das haben die Wähler so entschieden. Aber auch das Le-
ben oder die Umstände scheinen ihm einen Platz im Abseits reserviert zu ha-
ben. Zunächst versucht sich der Abgeordnete noch zu wehren: gegen die Politik, 

15   Einige Beispiele: R. Pommerin, Von Berlin nach Bonn, 1989, S. 2; H. Glaser, Kulturgeschich-
te, Bd. 2, 1990, S. 11; K. v. Beyme, Politische Willensbildung, 1993, S. 826; K.-R. Korte, Über 
Deutschland, 1992, S. 7 f. und 83 f.; E. La Roche, Vom Rhein, 1999, S. 13 f.; K. Dreher, Treibhaus 
– Schaubühne, 1999; P. G. v. Kielmansegg, Nach der Katastrophe, 2000, S. 630–634; W. Hardt-
wig, Fiktive Zeitgeschichte?, 2002, S. 99; J. Leinemann, Höhenrausch, 2004, S. 36; G. Bollen-
beck, Restaurationsdiskurse, 2005, S. 34; P. Glotz, Heimat, 2005, S. 138; E. Wolfrum, Geglückte 
Demokratie, 2006, S. 169; A. Salz, Bonn–Berlin, 2006, S. 17; J. Bevers, Mann hinter Adenauer, 
2009, S. 15; A. Schildt/D. Siegfried, Deutsche Kulturgeschichte, 2009, S. 138; N. Verheyen, 
Diskussionslust, 2010, S. 209; H. Löttel, Geschärfte Wahrnehmung, 2010, S. 79; M. Conway/ 
V. Depkat, Europeanization, 2010, S. 140; D. Rigoll, Staatsschutz, 2013, S. 130 f.; ders., »Sieg 
der Ehemaligen«, 2018, S. 430; D. Kurbjuweit, Alternativlos, 2014, S. 37 und 42; H. Möller, 
Strauß, 2015, S. 166–169; P. Siebenmorgen, Strauß, 2015, S. 105; K. v. Harbou, Seele retten, 
2015, S. 223 f.; M. Kohlrausch, Aufbruch und Ernüchterung, 2016, S. 62; C. Welzbacher, Mo-
numente der Macht, 2016, S. 233; V. Kronenberg, »Bonn soll nie«, 2017, S. 61 f.; J. Radkau, Ge-
schichte der Zukunft, 2017, S. 56.
16   K. Sontheimer, Adenauer-Ära, 2003 [1991], S. 13 und 25–31, hier S. 31. 
17   R. Bavaj, Hybris und Gleichgewicht, 2006; B. Loewenstein, Sontheimers Republik, 2013.
18   Am 7. September 2009 versammelten sich ehemalige und aktive Abgeordnete, um an die ers-
te Sitzung des Bundestages zu erinnern: Artikel »Löbes erfüllte Hoffnung«; Das Parlament vom 
14. September 2009. – Vgl. N. Lammert, Unser Staat, 2015, S. 107. 
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die von der Bundesregierung bestimmt wird; gegen seine Mitmenschen, in de-
ren Gegenwart er sich verloren, isoliert und an den Rand gedrängt fühlt. Nicht 
zuletzt stemmt er sich gegen sein privates Unglück nach dem Tod seiner Frau. 
Am Ende stürzt sich Keetenheuve in den Rhein. Der letzte Satz des Romans lau-
tet: »Der Abgeordnete war gänzlich unnütz, er war sich selbst eine Last, und ein 
Sprung von dieser Brücke machte ihn frei.« 19 In diesem Satz stecken gleich drei 
literarische Anspielungen, in wenigen Worten war Bezug genommen auf Fried-
rich Schiller, Georg Büchner und Erich Kästner. 20 Der Germanist Martin Hiel-
scher nannte Keetenheuves Ende daher einen »Zitatsuizid« im »Strom der lite-
rarischen Überlieferung«. 21 

Im Roman beschließt das westdeutsche Parlament die ›Wiederbewaffnung‹. 
Damit handelt das Treibhaus von einer konkreten historischen Entscheidungs-
situation im ›Kalten Krieg‹ und von einer der größten Streitfragen in der Ge-
schichte der Bundesrepublik, als – kurz nach dem Zweiten Weltkrieg – das Ver-
hältnis von Krieg und Frieden, Militär und Pazifismus politisch neu verhandelt 
wurde. 22 Zum Zeitpunkt der Publikation im Herbst 1953, nur Wochen nach 
der zweiten Bundestagswahl, gehörte das Thema unmittelbar zur Tagespolitik. 
Düster prophezeite das Treibhaus, dass der Bundestag mit seiner Abstimmung 
zwar ein Kapitel der Nachkriegszeit abgeschlossen habe – zugleich aber das 
nächste Kapitel aufgeschlagen werde, eine neue Vorkriegsgeschichte beginne, ein 
fataler Schritt getan sei auf dem Weg in den Abgrund des Ost-West-Konflikts. 

19   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 184.
20   Der letzte Satz des Treibhaus-Romans enthält mehrere literarische Anspielungen. Im Wilhelm Tell 
von Friedrich Schiller versucht die Bäuerin Gertrud ihren lahmen Gatten Stauffacher zum Wider-
stand gegen den Tyrannen anzufeuern, indem sie ihm versichert, über ihr Schicksal als Frau brauche 
er sich keine Sorgen zu machen: »Die letzte Wahl steht auch dem Schwächsten offen / Ein Sprung 
von dieser Brücke macht mich frei.« F. Schiller, Sämtliche Werke II, 1959, S. 927 f. – Die Keeten-
heuves Sprung im Treibhaus vorausgehende Einsicht, dass das menschliche Dasein eine Last sei, 
stammt aus dem Lenz, einer Erzählung von Georg Büchner über die manisch-depressive Gemüts-
verfassung eines Dichters, die mit den Worten (und der entgegengesetzten Schlussfolgerung) endet: 
»Er schien ganz vernünftig, sprach mit den Leuten; er that Alles wie es die Andern thaten, es war 
aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte keine Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein war ihm 
eine nothwendige Last. – So lebte er hin.« G. Büchner, Sämtliche Werke: Band 1, 1968, S. 101. – 
Erich Kästners Großstadtsatire über den arbeits- und orientierungslosen Germanisten  Fabian im 
Berlin der frühen Dreißigerjahre schließt mit dem ungeschickten Unfalltod des Protagonisten, der 
bei einem gutgemeinten Rettungsversuch ums Leben kommt: »Der kleine Junge schwamm heulend 
ans Ufer. Fabian ertrank. Er konnte leider nicht schwimmen.« E. Kästner, Gang vor die Hunde 
[Fabian], 2013 [1931], S. 230. [Alle Hervorhebungen B.W.] – Zu diesen und weiteren Verweisen: 
M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988.
21   M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 127 f.
22   N. Tönnies, Weg zu den Waffen, 1957; G. Wettig, Entmilitarisierung und Wiederbewaffnung, 
1967; A. Baring, Außenpolitik, 1969; K. v. Schubert, Wiederbewaffnung und Westintegration, 
1970; K. Hildebrand, Integration und Souveränität, 1991; A. Reinfeldt, Kontrolliertes Vertrau-
en, 2015; C. Kemper, Alles so schön friedlich, 2016. – Zur Kritik an der ›Wiederbewaffnung‹: 
W. Kraushaar (Hg.), Protestchronik, 4 Bde., 1996; M. Werner, »Ohne-mich«-Bewegung, 2006.
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Über den konkreten Bezug zum Thema ›Wiederbewaffnung‹ hinaus geht es 
im Treibhaus aber immer auch um den grundsätzlichen Charakter des Parla-
mentarismus, um die Art seiner Debatten und Entscheidungsprozesse. Daraus 
entsteht bei Koeppen ein Panorama der politischen Kultur der frühen Bundes-
republik. Das Empfinden, eine Zeit der ›Restauration‹ zu erleiden, sorgt für 
eine dunkle Grundierung im Hintergrund. In der Bildmitte steht das Porträt 
eines misanthropisch gestimmten Intellektuellen, das literarische Denkmal ei-
ner großen Sinnkrise. Aus dem Blickwinkel Keetenheuves, mit seinen Einsich-
ten und Verzerrungen, schauen die Leserinnen und Leser auf die westdeutsche 
›Wiederaufbau‹-Republik. Anlässlich der Abstimmung über die Europäische 
Verteidigungsgemeinschaft sowie den Deutschlandvertrag erleben sie die Nie-
derlage des fiktiven Oppositionsabgeordneten. Sie beobachten die existentielle 
Verzweiflung eines Mannes, der sich in Bonn sowohl seiner Fremdheit als auch 
seines Scheiterns bewusst wird: 

Keetenheuve atmete die milde Luft, und schon spürte er, wie sehr sie ihn traurig 
stimmte. […] Ein Treibhausklima gedieh im Kessel zwischen den Bergen; die Luft 
staute sich über dem Strom und seinen Ufern. Villen standen am Wasser, Rosen 
wurden gezüchtet, die Wohlhabenheit schritt mit der Heckenschere durch den Park, 
knirschenden Kies unter dem leichten Altersschuh, Keetenheuve würde nie dazuge-
hören, nie hier ein Haus haben, nie Rosen schneiden, nie die Edelrosen, die Nobi-
les, die Rosa indica, er dachte an die Wundrose, Erysipelas traumaticum, Gesundbe-
ter waren am Werk, Deutschland war ein großes öffentliches Treibhaus, Keetenheuve 
sah seltsame Floren, gierige, fleischfressende Pflanzen, Riesenphallen, Schornsteinen 
gleich voll schweren Rauches, blaugrün, rotgelb, giftig, aber es war eine Üppigkeit 
ohne Mark und Jugend, es war alles morsch, es war alles alt, die Glieder strotzten, 
aber es war eine Elephantiasis arabum. 23

Diese Passage aus dem Gedankenfluss des Abgeordneten enthält eine Essenz 
des Romans: Angesichts der Rosen kommen Keetenheuve zwei schmerzhafte 
Hautentzündungen in den Sinn, die Wundrose und die Elephantiasis arabum 
– Fleurs du mal. 24 Anschaulicher kann man das Empfinden der Krise kaum 
ausdrücken. Dabei hat die Zuspitzung im Treibhaus mehrere Ursachen zu-
gleich: Zum einen handelt es sich um eine politisch-öffentliche Krise, sowohl 
der Tagespolitik, des parlamentarischen Systems als auch des Zeitgeists insge-
samt. Zum anderen aber (und das ist untrennbar mit dem politischen Kom-
plex verbunden) gibt es die subjektive, private Krise Keetenheuves. Der Abge-
ordnete hat seine Frau und die Liebe verloren; er hat sie vernachlässigt, weil er 

23   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 39 [Hervorhebung B.W.].
24   Das französische »le mal« wird meist als »das Böse« übersetzt, etwa im deutschen Titel des 
Baudelaire’schen Gedichtzyklus Die Blumen des Bösen; »le mal« bezeichnet aber auch den »Schmerz« 
und weitet sich so in den Assoziationsbereich des Leidens und der Medizin.
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sich zu sehr um die Politik gekümmert hat, und auf den Zusammenbruch sei-
ner persönlichen Lebenswelt folgt wiederum die politische Niederlage im Par-
lament. Was Keetenheuve in Bonn sieht, ist für ihn kein neues Leben, son-
dern eine Scheinblüte. Zwar werden Rosen gezüchtet – allerdings von Leuten, 
zu denen er nicht gehört, zu denen er sich nicht zählt (obwohl er ein gewähl-
ter Vertreter des deutschen Volkes ist und damit eigentlich zur Elite gehört). 
Schließlich kommt einem, wenn im Zusammenhang mit der Bonner Repub-
lik von Rosen die Rede ist, Konrad Adenauer in den Sinn, dessen Name oft 
stellvertretend für die Fünfzigerjahre steht. Auch im Treibhaus sind die Rosen 
ein literarisches Leitmotiv, das dem ersten Bundeskanzler zugedacht ist. 25 In 
Keetenheuves Augen sind diese Pflanzen jedoch krankhafte, unheilvolle Ge-
wächse, die in einer giftigen Atmosphäre wachsen. Sein Geist kann hier nicht 
atmen. 

Das Treibhaus gilt als der Roman über die frühe Bundesrepublik schlechthin – 
als »der bis heute einzige Roman von literarischem Rang über das politische 
Bonn«, wie der Politikwissenschaftler und langjährige bayerische Kultusminis-
ter Hans Maier meinte. 26 Bei Koeppen kommen der Parlamentsbetrieb, die poli-
tischen Parteien und ihre Weltanschauungen nicht gut weg, ebenso wenig die 
Medien und die Hauptstadtjournalisten. In einer Art Rundumschlag attackiert 
der Roman auch die Wirtschaft, die Interessenvertreter und erst recht die Ge-
neräle, die eine NS-belastete Vergangenheit haben – und nicht zuletzt das Volk 
in seiner ignoranten, latent nationalistischen und antidemokratischen  Lethargie. 
Die Satire ist genauso zornig wie bitter; sie ist durchzogen vom Uneinverstan-
densein, einem prinzipiellen Uneinssein mit ihrer Umgebung. 

Die titelgebende Metapher verknüpft das Treibhaus mit Verweisen auf Li-
teratur und Musik, auf Richard Wagner, Fjodor Dostojewskij und Charles 
Baudelaire. Die Sprachbilder wurden aber ebenso sehr von der Tagesaktuali-
tät und der zeitgenössischen Publizistik der frühen Bundesrepublik inspiriert. 
Zwar kann man nicht behaupten, dass Koeppens Roman von seiner Hand-
lung angetrieben würde. Die Absage an den Plot stand in der Tradition der li-
terarischen ›Moderne‹. Wie im Ulysses von James Joyce oder in Marcel Prousts 
À la recherche du temps perdu verschwindet im Treibhaus die Handlung fast 
hinter Form und Sprache, folgt der Roman ganz den bewussten oder unbe-
wussten Reflexionen des Erzählers beziehungsweise der Hauptfigur. Genau 

25   So auch: H.-U. Treichel, Treibhaus-Kommentar, 2010, S. 208. – Im Oktober 1948 hatte der 
Spiegel ein Adenauer-Porträt mit einem Titelfoto illustriert, das den »rheinischen Gartenfreund« mit 
Strohhut zeigte: Der Spiegel vom 16. Oktober 1948, Nr. 42/1948. – Vgl. B. Wintgens, Bundes-
kanzler im Treibhaus, 2011.
26   H. Maier, Adenauer-Zeit, 2009, S. 120. – Genauso: S. Parkes, Writers and Politics, 2009, 
S. 35.
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aus diesem Grund aber ist das Treibhaus als historische Quelle besonders gut 
geeignet, den intellektuellen Kontext seiner Entstehungszeit zu erschließen – 
und gleichzeitig in die größeren Zusammenhänge der deutschen Geistesge-
schichte einzuordnen. 27

Koeppen verarbeitete sowohl Parlamentsdebatten als auch unzählige Artikel 
aus Zeitungen, Zeitschriften und Illustrierten. Die politischen und kulturellen 
Diskurse der frühen Bundesrepublik – von der ›Wiederbewaffnung‹ über den 
›Wiederaufbau‹ bis hin zum Jugendschutz – wurden zu Kristallisationspunkten 
seiner Phantasie und der poetischen Aneignung. Sie wurden zum Gegenstand 
der Distanzierung, des politischen und philosophischen Nachdenkens. Gelesen 
wurde das Treibhaus in der Folge meist als linker, pazifistischer und wütender 
Kommentar zum Kurs der frühen Bundesrepublik – was es durchaus auch ist. 28 
Einige, die den Roman ablehnten, werteten ihn als Angriff auf den jungen Bon-
ner Staat und seine Politik. Andere Aspekte des Romans wurden hingegen bis 
heute weniger beachtet. Das gilt etwa für seine Auseinandersetzung mit dem 
historischen Ort der Bundesrepublik in der deutschen Geschichte oder mit der 
Architektur der ›Nachkriegsmoderne‹ – und vor allem für die (selbst-)kritische 
Reflexion über die Rolle von Schriftstellern und Intellektuellen im ›Zeitalter der 
Ideologien‹. 

Koeppens Treibhaus ist stets zweierlei: eine satirische, aggressive Auseinan-
dersetzung mit der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft und ihrem Parlamen-
tarismus – sowie die hoffnungslose Erzählung vom Scheitern einer Romanfi-
gur, eine traurige Liebesgeschichte und depressive Lebensbilanz. Das Treibhaus 
ist Politikbeobachtung und Tagesgeschehen – sowie Poesie in einer langen Tra-
dition von Kunst und Kultur. Einerseits ist es ein Produkt seiner Entstehungs-
zeit, in das sich die Wahrnehmung der verschiedensten Medien, Orte und Ar-
chitekturen gleichsam ›eingeschrieben‹ hat – andererseits ist es ein Werk, das 
zum Kanon der deutschsprachigen Literatur gehört, nicht zuletzt wegen der 
vielschichtigen Anspielungen. 

Indem diese Studie beiden Spuren folgt, ist sie erstens ein Text über Bücher und 
ihre Autoren, insbesondere über das Treibhaus und Wolfgang Koeppen. Zwei-
tens ist sie eine Arbeit über den Parlamentarismus in der frühen Bundesrepublik, 
über sein Bild in der Öffentlichkeit und seine bauliche Repräsentation in Bonn. 
Drittens ist sie ein Buch über Medien, über Journalisten und Intellektuelle. Da-
raus entstand viertens eine Arbeit über die politische Kultur und die Demokrati-
sierungsprozesse nach dem Nationalsozialismus. Schon lange sind Koeppens Ro-

27   Das Lebensgefühl der Fünfzigerjahre könnten »spätere Generationen möglicherweise nirgendwo 
anders so reflektiert und in gleicher poetischer Dichte […] erfahren« wie bei Koeppen: G. & H. 
Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 8.
28   Zuletzt: G. Rüther, Die Unmächtigen, 2016, S. 75–78.
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mane Gegenstand der Literaturwissenschaft. 29 Hiermit wird das Treibhaus auch 
für die Intellectual History der frühen Bundesrepublik erschlossen.

2.  Neubeginn der parlamentarischen Demokratie

Diese Studie geht der Frage nach, wie es in Deutschland möglich war, nach dem 
›Dritten Reich‹ von neuem mit der parlamentarischen Demokratie zu beginnen. 
Dieselbe Frage stellte zum Beispiel auch der Journalist Thomas Schmid, als in 
den Feuilletons wieder einmal die biographische NS-Verstrickung eines deut-
schen Intellektuellen, hier des Verlegers Ernst Rowohlt, erörtert wurde. Schmid 
fragte: Wie kommt man von A nach B, wenn Punkt A der Nationalsozialismus 
war, die totalitäre Diktatur Adolf Hitlers mit ihrem Rassenhass und dem gewalt-
samen Streben nach Weltherrschaft – und Punkt B eine funktionierende De-
mokratie mitsamt einer lebhaft diskutierenden Öffentlichkeit? Als Antwort legte 
Schmid nahe, das gehe »nur auf krummen Wegen«, denn »[w]enn ein Regime 
zusammenbricht, steht kein neues Volk zur Verfügung.« 30 Von diesem Gedanken 
ausgehend, interessiert sich meine Arbeit für das (kollektive) Erlernen der Demo-
kratie in der frühen Bundesrepublik – und insbesondere für die Frage, wie die 
Öffentlichkeit, wie namentlich Schriftsteller, Journalisten und andere Intellektu-
elle den Neubeginn des Parlamentarismus begleitet haben. Abstrakt gesprochen 
geht es dabei um die Wechselwirkung zwischen der »Volkskontinuität« 31 und der 
»politische[n] Diskontinuität« 32, weil die Bundesrepublik seit langem als die »ei-
gentliche Zäsur in der neuesten Geschichte Deutschlands und Europas« gilt. 33

Mein Buch versteht sich als Beitrag zur historischen Demokratieforschung. Be-
tonen möchte es die Historizität und damit auch Fragilität von Demokratie und 
Parlamentarismus, deren Formen weder statisch noch zeitlos sind. 34 Hervorgeho-

29   Die seit fast fünfzig Jahren fortschreitende Koeppen-Forschung ist kaum mehr zu überblicken 
und sowohl werkbiographisch als auch literaturwissenschaftlich stark differenziert. Gleichwohl ver-
steht sich meine Arbeit als Beitrag zur Koeppen-Forschung, weil der politische Kontext der frühen 
Bundesrepublik darin meist nur schlaglichtartig beleuchtet wurde. Auf eine Formel gebracht, lässt 
sich der Unterschied zwischen Literatur- und Geschichtswissenschaft so kennzeichnen, dass sich die 
erste vor allem für den Text interessiert, während die zweite den Kontext betont. Als besonders anre-
gend möchte ich hervorheben: D. Erlach, Koeppen als zeitkritischer Erzähler, 1973; K.-H. Götze, 
Koeppen: Treibhaus, 1985, M. Hielscher, Zitierte Moderne,1988; K. Schuhmacher, »Impotente 
Gnostiker«?, 1994; J. Doering, Koeppen 1933–1948, 2001; R. Fellinger, Koeppen als Leser, 2006.
30   Artikel »Rowohlt und die deutsche Banalität«; Welt am Sonntag vom 1. Juni 2008. – Vgl. 
D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine, 2013, S. 9 f.
31   L. Niethammer, Faschismuserfahrungen, Bd. 1, 1983, S. 8.
32   M. R. Lepsius, Kontinuität und Diskontinuität, 1983, S. 14.
33   H.-P. Schwarz, Segmentäre Zäsuren, 1990, S. 18 und S. 11.
34   C. Meier u. a., Demokratie, 1972; R. Dahl, Democracy and its critics, 1989; B. Frevel, De-
mokratie, 2017 [2004]; J. Dunn, Democracy, 2005; J. Keane, Life and Death, 2009; P. Nolte, 
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ben wird vielmehr der prozesshafte Charakter der Demokratie, die in der Nach-
kriegszeit zunächst etabliert und erlernt wurde – und die es seitdem zu leben, zu 
bewahren und zu reformieren gilt. So wie die Bundesrepublik kein abgeschlosse-
nes Kapitel der deutschen Geschichte darstellt (wohl aber lange eine eigene Ge-
schichte hat) 35, so ist ihre Demokratie ein historisches Phänomen, bei dem es 
Traditionen und Kontinuitäten, Veränderungen, Verbesserungen sowie durchaus 
auch Verschlechterungen gibt. Der Blick auf die Frühphase der Bonner Repub-
lik soll gegen den selbstzufriedenen Irrtum immunisieren, dass demokratische Sys-
teme und Institutionen von der Geschichte (oder der Vergänglichkeit) ausgespart 
bleiben könnten. 36 Während Deutschland heute in einem kollektiven Selbstbild, 
aber auch im Ausland (noch) als ein liberales, demokratisches Land gilt 37, gehörte 
zur Bonner Republik stets die Sorge, dass sie in ihrem Erfolg gefährdet sei. 38 Mit 
der unvermeidlichen »Besserwisserei aus der Rückschau« 39 erscheint dieses Kri-
senbewusstsein, das für die alte Bundesrepublik typisch war, oft überzogen und 
bisweilen neurotisch, doch waren Zweifel und Selbstkritik ein wesentlicher Be-
standteil ihrer politischen Kultur – nicht unbedingt der schlechteste. 40 Zweifel, 
ein starkes Krisenbewusstsein und der Versuch, Kritik zu üben, waren der Anlass, 
aus dem heraus Koeppen sich literarisch mit dem Bonner Parlamentarismus aus-

Was ist Demokratie?, 2012; T. v. Rahden, Unbeholfene Demokraten, 2016, S. 152; T. Müller/ 
H. Richter, Demokratiegeschichten, 2018.
35   A. Schildt, Historisierung der Bundesrepublik, 2002, S. 259.
36   P. Nolte, Jenseits des Westens, 2013. – Seit mehr als zwei Jahrhunderten ist die Entwicklung der 
modernen Demokratie gekennzeichnet durch den Auftritt breiter, zuvor unterrepräsentierter Bevöl-
kerungsschichten auf der politischen Bühne. Insofern erscheint die Geschichte der Demokratie als 
ein historischer Lernprozess, der nie abgeschlossen ist (weil Demokratie ein Ideal und in der Realität 
stets mängelbehaftet und krisenhaft ist). Paul Nolte hat vorgeschlagen, die Geschichte der Demo-
kratie aus drei Perspektiven zu schreiben: erstens als Geschichte ihrer Durchsetzung und Erfüllung, 
zweitens als Geschichte einer versuchsweisen Annäherung an ein Ideal und drittens als Geschichte 
von Krise und (Selbst-)Kritik. Mit Blick auf Nachkriegsdeutschland sprach er zudem von einer Wie-
dergutmachungsgeschichte: P. Nolte, Was ist Demokratie?, 2012, S. 16–20.
37   Ausweislich politologischer Indizes: Democracy Barometer, 2014/16; Polity IV, 2014; Free-
dom House 2018. – Als Überblick der Demokratiemessung: E. Roller, Konzeptualisierung, 2016.
38   Beispiele für diskursprägende Publizistik sind: G. Picht, Bildungskatastrophe, 1964; K. Jaspers, 
Wohin treibt die Bundesrepublik?, 1966; A. Mitscherlich: Unwirtlichkeit unserer Städte, 2008 
[1965]; ders./M. Mitscherlich: Unfähigkeit zu trauern, 1998 [1967]; H.-P. Schwarz, Zentral-
macht Europas, 1994; A. Baring, Scheitert Deutschland?, 1997; G. Steingart, Abstieg, 2004. – 
Aus der Meta-Perspektive: H.-P. Schwarz, Die ausgebliebene Katastrophe, 1990; E. Conze, Si-
cherheit als Kultur, 2005; S. Ullrich, Weimar-Komplex, 2009; A. v. Lucke, Gefährdete Republik, 
2009; C. Schletter, Grabgesang, 2015; T. v. Rahden, Unbeholfene Demokraten, 2016.
39   J. Radkau, Geschichte der Zukunft, 2017, S. 13.
40   Die Berliner Republik, schrieb der Journalist Patrick Bahners, sei die von der Erinnerung an Wei-
mar kaum noch belastete, »zu sich selbst befreite« Bonner Republik. Sie habe die Alarmbereitschaft 
abgelegt, sei in ihrer Selbstgewissheit aber durchaus geschichtsvergessen: P. Bahners, Begründer-
zeit, 2013, S. 200. – In der Bonner Republik gehörten Selbstkritik und Zweifel zur politischen Kul-
tur. Vgl. S. Ullrich, Weimar-Komplex, 2009; C. Schletter, Grabgesang der Demokratie, 2015, 
S. 363.
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einandergesetzt hat. Zweifel, ein starkes Krisenbewusstsein und der Versuch, Kri-
tik zu üben, waren aber zugleich der Hintergrund, vor dem das Treibhaus disku-
tiert und seinerseits kritisiert wurde.

In den Fünfzigerjahren stellte sich die Frage, wie man den Nationalsozialismus 
hinter sich lassen konnte, um in der Demokratie anzukommen, in vielen Millio-
nen Einzelfällen. Sie stellte sich auch für Wolfgang Koeppen (1906–1996), der 
meist als Nachkriegsschriftsteller gilt, obwohl zwei (seiner fünf ) Romane bereits 
im Jahr 1934/35 erschienen sind. Über seinen Fall hinaus stellte sich die Frage 
nach 1945 für ein ganzes Land, eben weil die westdeutsche Gesellschaft da-
mals neu gestaltet wurde. Alte Überzeugungen standen zur Debatte, kulturelle 
Traditionen und geistige Werte. Zuallererst galt das für die nationalsozialisti-
sche Ideologie, die von großen Teilen des deutschen Volkes geglaubt, zumindest 
hingenommen worden war und die nun – nach der bedingungslosen Kapitu-
lation und unter Obhut der Alliierten – überwunden werden sollte. Die Suche 
nach Orientierung betraf viel von dem, was seit dem späten 18. Jahrhundert 
(beziehungsweise in Deutschland vor allem seit 1871) die Geschichte geprägt 
hatte: Der Nationalstaat war zerbrochen, Deutschland geteilt. Ob die kapitalis-
tische Wirtschaftsweise geeignet sein würde, ein neues Fundament zu schaffen, 
wurde grundsätzlich diskutiert. Zweifel an der Technik und der Massengesell-
schaft, an der ›modernen‹ Zivilisation, waren weit verbreitet. Nach 1945 ließen 
sich überkommene Ordnungsideen, beispielsweise antidemokratische oder anti-
parlamentarische Denkmuster, nicht ebenso rasch überwinden, wie das ›Dritte 
Reich‹ zerschlagen worden war. So begab sich die Nachkriegsgesellschaft auf po-
litische Sinnsuche – eine Sinnsuche, über die im Einzelnen zu wenig bekannt 
ist. Wie die Historikerin Nina Verheyen schrieb, wissen wir zwar »viel über den 
Weg der Deutschen in den Nationalsozialismus hinein – aber wenig über ihren 
Weg hinaus«. 41

Zwischen dem Jahr 1940/41, als der NS-Staat im Zenit seiner militärischen 
und ideologischen Macht stand 42, und den Anfängen der Bonner Republik la-
gen weniger als zehn Jahre; das gleicht einem Wimpernschlag in der longue du-
rée historischer Prozesse. 43 Dennoch vereinigte das 20. Jahrhundert beides in 
sich: sowohl die größte Bedrohung der Demokratie als auch ihre Wiederge-
burt. 44 Mitte der Dreißigerjahre schienen Liberalismus, Parlamentarismus und 
Rechtsstaat in weiten Teilen Europas und sogar Nordamerikas obsolet. Demge-

41   N. Verheyen, Diskussionslust, 2010, S. 63. – Genauso: V. Berghahn, Recasting, 2001, S. 326.
42   J. Keane, Life and Death, 2009, S. XXIII – Zum Entscheidungsjahr 1940/41: K. Hildebrand, 
Das vergangene Reich, 1995, S. 719–767; I. Kershaw, Wendepunkte, 2008.
43   A. Söllner, Demokratie als Lernprozess, 1996, S. 11.
44   J.-W. Müller, Das demokratische Zeitalter, 2012; T. Müller/A. Tooze (Hg.): Normalität und 
Fragilität, 2015.
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genüber hielt man gut fünfzig Jahre später nicht mal das Ende der Geschichte 
für unmöglich. 45 In dieser weiten Perspektive verdient die Demokratiegründung 
in Westdeutschland, verdienen die damit verbundenen Lern- und Wandlungs-
prozesse besondere Beachtung. 46 

Mit Blick auf das 20. Jahrhundert waren die Fünfzigerjahre »eine entschei-
dende Scharnierzeit« – eine Scharnierzeit für die deutsche ebenso wie für die eu-
ropäische Geschichte und insbesondere für die Geschichte der parlamentarischen 
Demokratie. 47 Obwohl es eine ›Stunde Null‹ weder individual- noch kollektiv-
biographisch gegeben hat, war die Bundesrepublik in politischer Hinsicht ein 
systemischer Neustart. Insofern kennzeichnet der vielkritisierte und kritikwür-
dige Begriff der ›Stunde Null‹ durchaus »ein Phänomen der Wahrnehmung«. 48 
Laut einer Umfrage des Emnid-Meinungsforschungsinstituts hielten etwa im 
Jahr 1953 nur 53 Prozent der Befragten die repräsentative Demokratie bezie-
hungsweise die Bundesrepublik für das beste politische System. 49 Das war ein 
recht niedriger Wert, der sich in den folgenden Jahrzehnten stetig steigerte. Das 
Jahr 1953, in dem das Treibhaus veröffentlicht wurde, markiert in etwa das Da-
tum, an dem die Veränderungen und Verbesserungen sichtbar wurden. 

Nachdem sich viele Deutsche, spätestens seit den Zwanzigerjahren, von Demo-
kratie, Parlamentarismus und Wahlen abgewandt hatten, kehrten sie nun dazu 
zurück – oder sie lernten neu, dass das Austragen von Konflikten im Parlament 
eine zivile und taugliche Form der politischen Entscheidungsfindung war. Aller-
dings hätte dieses »Demokratiewunder« 50 zeitgenössisch kaum jemand für mög-
lich gehalten. Gerade die Skepsis, ja der Pessimismus werden durch die Treib-
haus-Lektüre wieder spürbar. Die frühe Bonner Republik erscheint als eine Art 
Zwischenreich, in dem das Neue noch nicht etabliert und das Alte noch nicht 
ganz vergangen war. Niemand wusste, wie sich die Dinge entwickeln würden. 
Von den ideologischen Restbeständen des Nationalsozialismus über die Not der 
Nachkriegsjahre bis hin zur bedrohlichen Weltlage im Ost-West-Konflikt spra-
chen viele Argumente gegen optimistische Prognosen. »Angesichts der weitge-

45   F. Fukuyama, Ende der Geschichte, 1992.
46   A. Söllner, Demokratie als Lernprozess, 1996; D. Prowe, »Miracle«, 2001; A. Bauerkämper/ 
K. Jarausch/M. Payk (Hg.), Demokratiewunder, 2005, S. 12; E. Wolfrum, Die geglückte Demo-
kratie, 2006; J. Hacke, Bundesrepublik als Idee, 2009, S. 8; J. Echternkamp, Bundesrepublik, 2013, 
S. 239–241. – Vgl. K. Sontheimer, So war Deutschland nie, 1999; K. Jarausch, Umkehr, 2004.
47   A. Wirsching, Politische Generationen, 2006, S. 63. – Vgl. T. Buchanan/M. Conway, Politics 
of Democracy, 2002, S. 10; D. Geppert, Postwar Challenge, 2003. 
48   D. v. Laak, Sicherheit des Schweigens, 1993, S. 14.
49   W. Stahl, Present Status, 1961, S. 9. – Demgegenüber gaben elf Prozent an, eine Monarchie zu 
bevorzugen, acht Prozent ein autoritäres Regime; ein Viertel äußerte keine Meinung. 
50   A. Bauerkämper/K. Jarausch/M. Payk (Hg.), Demokratiewunder, 2005. – Vgl. A. Söllner, 
Demokratie als Lernprozess, 1996; D. Prowe, »Miracle«, 2001; E. Wolfrum, Die geglückte De-
mokratie, 2006; J. Hacke, Bundesrepublik als Idee, 2009, S. 8; J. Echternkamp, Bundesrepublik, 
2013, S. 239–241.



Politische Kulturgeschichte eines Romans 23

henden Zerstörung der bürgerlichen Gesellschaft in den Jahren vor 1945, der 
weitverbreiteten Gewalt und besonders des Vernichtungskriegs«, meinte der His-
toriker Till van Rahden, war es im Gegenteil bemerkenswert, dass die Westdeut-
schen einen repräsentativ-demokratischen Verfassungsstaat nicht nur formal ak-
zeptierten, sondern ihn sich innerhalb weniger Jahrzehnte zu eigen machten. 51 

Zu den ›krummen Wegen‹ der Deutschen nach 1945 gehörte eine pädago-
gische Perspektive. Auf entsprechende Metaphern wird im Laufe der Analyse 
immer wieder zurückzukommen sein. Dieser erzieherische Auftrag beruhte auf 
der Annahme, dass ›man‹ in Deutschland erst lernen müsse, wie eine parla-
mentarische Demokratie funktioniert. 52 Zunächst waren es die westlichen Al-
liierten, die in ihren drei Besatzungszonen, anschließend in der Bundesrepu-
blik auf Entnazifizierung und Re-education setzten, nicht zuletzt weil sie sich 
dadurch endlich Sicherheit vor Deutschland erhofften. 53 Der deutsch-amerika-
nische Jurist und Politikwissenschaftler Franz Neumann definierte das Konzept 
1947 wie folgt: »Umerziehung kann sämtliche Maßnahmen meinen, die der 
Veränderung der deutschen Charakterstruktur dienen sollen, oder lediglich sol-
che Maßnahmen, die entweder die Bildungsinstitutionen (Schulen, Universitä-
ten, Jugendorganisationen) oder die Kommunikationsmedien (Presse, Theater, 
Radio, Kino, Bücher) betreffen.« 54 Bei ihrem kollektiven Lernprozess müssten 
die »unbeholfenen Demokraten« 55 unterstützt und dort abgeholt werden, wo 
man sie vermutete: im Obrigkeitsstaat oder in der Apathie angesichts der »deut-
schen Katastrophe«. 56 

Der Prozess der Demokratisierung wurde zwar von außen initiiert, seinen Er-
folg verdankte er aber auch nationalen Traditionen, etwa den Eliten der Weima-
rer Republik, sowie der Dynamik des politischen Neuanfangs, beispielsweise bei 
der schnell in die Bonner Republik hineinwachsenden Generation der ›45er‹. 57 
Demokratie sei Übungssache, bilanzierte daher die Historikerin Hedwig Rich-
ter, als sie das positive Erbe der deutschen Geschichte hervorhob, das allge-
meine Bildungsniveau oder eine demokratische Praxis seit dem 19. Jahrhundert:  
»[D]ie Deutschen konnten 1945 nur deswegen so smooth in den Modus der zi-

51   T. v. Rahden, Unbeholfene Demokraten, 2016, S. 157.
52   M. Kaase/G. Schmid (Hg.), Lernende Demokratie, 1999; D. Geppert/J. Hacke (Hg.), Streit 
um den Staat, 2008, S. 11; T. Mergel, Propaganda nach Hitler, 2010; P. Nolte, Was ist Demokra-
tie?, 2012, S. 332–341; M. Fenske, Demokratie erschreiben, 2013.
53   J. Gimbel, Besatzungspolitik, 1971; T. Schwartz, Reeducation, 1993; G. Clemens, Kulturpo-
litik, 1997.
54   So 1947 in einem Aufsatz Die Umerziehung der Deutschen und das Dilemma des Wiederaufbaus; 
hier zitiert nach: F. L. Neumann, Wirtschaft, Staat, Demokratie, 1978, S. 290.
55   T. v. Rahden, Unbeholfene Demokraten, 2016, insbesondere S. 172.
56   F. Meinecke, Die deutsche Katastrophe, 1946. – Vgl. N. Wehrs, Meineckes Rückblick, 2007.
57   J. Hacke, Geist des Liberalismus, 2015, S. 222. – Zur ›45er‹-Generation: A. Wirsching, Politi-
sche Generationen, 2006, S. 44 f.; D. Moses, Die 45er, 2000.
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vilisierten Welt wechseln, weil sie vor 1933 über viele Jahrzehnte hinweg demo-
kratische Formen geübt und gepflegt hatten.« 58 Ob und wie smooth dieser Pro-
zess verlief, ist Gegenstand dieser Arbeit. 

Immer wieder versuchten Einzelpersonen und Institutionen ihren neuen Staat 
und sein Parlament zu erklären, zu bewerben und dadurch zur Demokratiegrün-
dung beizutragen. 59 Auch hier kam der besagte pädagogische Impuls zum Aus-
druck. Gestandene Politikjournalisten verfassten Kinderbücher, die im Bundes-
tag spielten 60, oder Radio-Features, die den Anspruch einer »parlamentarischen 
Gebrauchsanweisung« formulierten. Sie stellten ihren Zuhörern die rhetorische 
Frage, »seien wir ehrlich, haben wir nicht manchmal so ein bisschen den Ver-
dacht, als stünden wir vor Bonn und unserem Parlament so da wie der kleine 
Moritz?« 61 

Im gleichen Sinne erklärte der Publizist Dolf Sternberger im November 1953 
vor der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, just an dem Tag, an 
dem Koeppens Treibhaus-Roman erschien: »Die Medien politischer Bildung 
[…] reichen von der Ehe und Familie bis zur Generalversammlung der Ver-
einten Nationen. Von der Schulklasse und Jugendgruppe bis zum Parlament 
und Kabinett.« 62 Ein Medium der politischen Bildung wollte das Treibhaus 
indes eher nicht sein – und wenn doch, dann ausschließlich im Modus eines 
kritischen Beitrags zur Demokratiegründung. Affirmation war Koeppens Sa-
che nicht, im Gegenteil: Ihm ging es um eine literarische Intervention, um ei-
nen bissigen Kommentar mit ästhetischen Mitteln. Stärkung der Demokratie 
durch Kritik – das war ein publizistischer, fast journalistischer Ansatz. Dabei 
die Grenzen des ›guten Geschmacks‹ auszutesten war, wie zu zeigen sein wird, 
Teil der Botschaft. 

Koeppens Literatur offenbarte, wieviel Zorn in ihr steckte. Sie wollte dadurch 
der Gesellschaft zeigen, wie unversöhnt sie selbst war. Aus diesem Oppositions-

58   Artikel »Demokratie ist Übungssache«; FAZ vom 15. Februar 2017.
59   C. Fröhlich, Rückkehr zur Demokratie, 2009, S. 107–111; G. Hentges, Staat und politische 
Bildung, 2013. – Zur Geschichte der KGParl: M. Schumacher, Gründung und Gründer, 1992.
60   H. Tigerström, 1:0 für die 2M, 1952; H. F. Kaja, Stips spioniert, 1953. – ›Hanns Tigerström‹ 
war das Pseudonym des Journalisten Hans Wendt, der von 1951 bis 1956 das Bonner Studio des 
Nordwestdeutschen Rundfunks leitete. – ›Hans F. Kaja‹ war das Pseudonym des Journalisten Werner 
Titzrath, der seit 1952 für die Neue Zeitung und andere Blätter aus Bonn berichtete [Archiv der 
Bundespressekonferenz, Ehemalige Mitglieder 1960–1967, Ordner 3: S–Z].
61   »Ein weißes Haus am Rhein«, NDR Schallarchiv, F832433000, Minute: 06:10–06:16 (erstes 
Zitat) und Minute: 05:06–05:19 (zweites Zitat). – Ausgestrahlt wurde das Feature am 23. Oktober 
1952. – Autor war Henri Regnier, der ab Mitte der Fünfzigerjahre die Unterhaltungsprogramme des 
NDR leitete und mit Rudolf Augstein befreundet war [D. Siegfried, Time Is on My Side, 2006, 
S. 322; E. C. Hirsch, Einfach weitermachen, 2007, S. 186; I. Nelles, Der Herausgeber 2016, 
S. 35 f.]. – Als Redakteur zeichnete Hans Gertberg verantwortlich, der viele Hörspiele betreute 
[W. Kobayashi, Unterhaltung mit Anspruch, 2009, S. 275–292].
62   Akademie, Jahrbuch 1953/54, S. 70.



Politische Kulturgeschichte eines Romans 25

programm, aus dem Widerspruchsgeist resultierte eine Grundspannung zwi-
schen dem Treibhaus und seiner Zeitheimat in der frühen Bonner Republik, ins-
besondere zum pädagogischen Zeitgeist. In offiziöser Absicht bat etwa 1953 die 
Bundeszentrale für Heimatdienst, wie die Bundeszentrale für politische Bildung 
damals hieß, in einem Preisausschreiben um Mithilfe bei der Reklame für die De-
mokratie. Gesucht wurden selbstverfasste Slogans, mit denen ein positives staats-
bürgerliches Bewusstsein ausgedrückt werden konnte. Die besten Beiträge wur-
den als Sonderstempel mit der Post verbreitet. Außer der Ehre lockten beachtliche 
Geldpreise von bis zu 500 D-Mark. Zu den prämierten Einsendungen, die von 
Amts wegen auf Briefumschläge und Postkarten gestempelt wurden, gehörten 
Reime wie: »Wenn du denkst: was geht’s mich an, bleibst du ewig Untertan« oder 
»Schnell ist die Freiheit rationiert, wenn Du nicht mitsprichst, wer regiert!« 63 

Während sich für die Politik- und Sozialgeschichte der Bundesrepublik das 
Erfolgs-Narrativ durchgesetzt hat 64, wird die westdeutsche Ideen- und Intellek-
tuellengeschichte oft als langweilig wahrgenommen. 65 In kultureller Hinsicht 
gilt der Teilstaat dann als provinziell, spießig und saturiert. Demgegenüber wi-
dersprach der Kulturwissenschaftler Philipp Felsch der Tendenz, die Bonner Re-
publik als eine harmlose Idylle zu verniedlichen – gerade so, als hätte es in der 
alten Bundesrepublik keine Auseinandersetzungen gegeben und als hätte sich 
die Nachkriegsliteratur nicht ernsthaft und kontrovers mit ihrer Gegenwart aus-
einandergesetzt. 66 Wie zutreffend Felschs Einschätzung ist, wird in dieser Studie 
dargelegt, die auf der Annahme basiert, dass Literatur und Politik zwei soziale 
Teilsysteme sind, deren Wechselwirkungen manchmal schwächer und manch-
mal intensiver waren. Mit Blick auf die frühe Bundesrepublik zeigt sich, dass auf 
dem literarischen Feld politische Fragen verhandelt wurden und politische Deu-
tungskämpfe stattfanden. 

3.  Intellectual History der Bonner Republik: Quellenkritische  
und methodische Überlegungen

Meine Studie erschließt mit einem Roman (genauer: mit Romanen und zahl-
reichen Literaturrezensionen) eine für Historiker ungewöhnliche Quelle. Sie 
wurde bislang vernachlässigt, eben weil Romane (nur) fiktiv sind und es in Re-

63   Zitiert nach: M. Fenske, Demokratie erschreiben, 2013, S. 52.
64   H.-P. Schwarz, Ära Adenauer, 2 Bde., 1981/1983; M. Görtemaker, Bundesrepublik, 1999; 
A. Schildt, Ankunft im Westen, 1999; H. A. Winkler, Weg nach Westen, 2 Bde., 2000; E. Wolf-
rum, Geglückte Demokratie, 2006; E. Conze, Suche nach Sicherheit, 2009; A. Schildt/D. Sieg-
fried, Deutsche Kulturgeschichte, 2009.
65   A. Gallus, Vier Möglichkeiten, 2016, S. 287.
66   P. Felsch, Schwarze Romantik, 2016, S. 7.
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zensionen scheinbar um ästhetische Fragen geht. Demgegenüber gehe ich davon 
aus, dass Literatur und ihre Interpretation das Wissen der Geschichtswissen-
schaft erweitern können. Die Beschäftigung mit dem Treibhaus und die zeitge-
nössische Debatte über das Treibhaus geben Auskunft über die politische Kultur 
der frühen Bundesrepublik, und zwar weil hier die politischen und kulturellen 
Konflikte sichtbar werden, in denen die sich herausbildende politische Kultur 
der Bundesrepublik diskursiv verhandelt wurde. 67 

In diesem Sinne verstehe ich das Treibhaus und seine Rezeption erstens als 
Sonde, mit der die geistige Verarbeitung von politisch-historischen Entwick-
lungen untersucht werden kann. Zweitens wirft diese Studie einen neuen, poli-
tik- und kulturgeschichtlich geschärften Blick auf einen Klassiker der deutschen 
Nachkriegsliteratur, indem sie nach dem spezifischen Verhältnis von Text und 
Kontext fragt. 68 Sie rekonstruiert – genauer, als das bisher geschehen ist – das 
politische, mediale und diskursive Umfeld des Jahres 1953/54 und beschreibt 
den Zusammenhang der Erstrezeption des Romans. Mit Blick auf die Parla-
mentarismusforschung führt das drittens zu der Einsicht, dass nicht allein die 
politischen Auseinandersetzungen, sondern auch wichtige mediale und litera-
rische Diskurse der Fünfzigerjahre untrennbar mit dem Debatten- und Ent-
scheidungsort Bundestag verbunden waren. Dadurch schärft sich der Blick auf 
Rolle, Funktion und Wahrnehmung des Parlaments in der frühen Bundesre-
publik.

Dieses Buch erzählt eine akteurszentrierte, medien-, literatur- und architek-
turgeschichtlich unterfütterte Intellectual History. Es geht um die Geschichte 
von Ideen, Meinungen und Argumenten, um das Bild des Parlamentarismus, 
aber zugleich um die Menschen, die dieses Bild gezeichnet haben, auch um die 
Medien und Metaphern, in denen es Ausdruck und Verbreitung fand. 69 Im Un-
terschied zur klassischen Ideengeschichte handelt die Intellectual History nicht 
allein von großen Gedankensystemen und den ›großen Geistern‹, die sie ent-
worfen haben. Vielmehr interessiert sie sich insbesondere für den politisch-so-
zialen und medialen Kontext, in dem Ideen entstanden und wirkmächtig wur-
den. 70 Die Intellectual History der Bundesrepublik ist bislang stark biographisch 

67   W. Pyta, Privilegierung des Frontkämpfers, 2010, S. 151: Es sei unverständlich, »dass der cultur-
al turn in der deutschen Geschichtswissenschaft die eigentlich naheliegende Frage nach der kultur-
geschichtlichen Ergiebigkeit solcher literarischer Zeugnisse bislang nur gestreift hat«.
68   A. Gallus, Vier Möglichkeiten, 2016, S. 288.
69   S. Collini, Intellectual History, 1985; A. Gallus, Intellectual History, 2009; ders., Vier Mög-
lichkeiten, 2016; R. Bavaj, Intellectual History, 2010; B. Stollberg-Rilinger, Ideengeschichte, 
2010; J.-W. Müller, European Intellectual History, 2011; D. Moses, Forum: Federal Republic, 
2012.
70   A. Gallus, »Intellectual History« mit Intellektuellen, 2009.
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als Geschichte von einflussreichen Publizisten 71 und Akademikern 72 geschrie-
ben worden. Darüber hinaus ging es um (philosophische) Denkschulen, bei-
spielsweise um die ›Frankfurter Schule‹ und den Kreis um den Philosophen Jo-
achim Ritter 73, oder um die Intellektuellen, die nach 1933 aus Deutschland 
geflohen und zum Teil nach 1945 zurückgekehrt sind. 74 Wichtige Themen wa-
ren die Nachwirkungen der Weimarer Republik 75 sowie – zwischen Literatur 
und Poli tik – die Gruppe 47. 76 Meine Studie zeigt die Intellektuellen-, Medien- 
und Parlamentsgeschichte der frühen Bonner Republik in einem Querschnitt: 
Sie handelt von mehreren Akteuren – dem Autor, den Rezensenten, bestimm-
ten Medien und Netzwerken im Kulturbetrieb –, aber zugleich von zentralen 
Diskursen der Fünfzigerjahre. Das Treibhaus hat dabei auch die Funktion ei-
nes Brennglases, wenn analysiert wird, welche Debatte der Roman ausgelöst hat. 

Methodische Anregungen verdankt diese Studie dem New Historicism, der seit 
drei Jahrzehnten vor allem von dem amerikanischen Literaturwissenschaftler Ste-
phen Greenblatt vertreten wird. Greenblatt, ein Spezialist der englischen Renais-
sanceliteratur, brachte Shakespeare und sein Werk in Verbindung mit den Diskur-
sen, dem Wissensstand und den sozialen Gewohnheiten Ende des 16. und Anfang 
des 17. Jahrhunderts. 77 Die Vertreter des New Historicism meinen, dass sich das 
Verständnis sowohl der Renaissancezeit als auch der dramatischen Werke Shakes-
peares vertieft, wenn man die Verbindungen zwischen Literatur und historischem 

71   R. Dahrendorf, Versuchungen der Unfreiheit, 2006, P. Merseburger, Augstein, 2007; 
T. Freimüller, Mitscherlich, 2007; M. Payk, Geist der Demokratie, 2008; M. Oppermann, Aron, 
2008; H.-P. Schwarz, Springer, 2008; K. Harpprecht, Gräfin Dönhoff, 2008; J. P. Schmied, 
Haffner, 2010; D. Münzner, Hiller, 2015. – Sehr kritisch in Bezug auf Wolf Jobst Siedler sowie Jo-
achim Fest: M. Brechtken, Speer, 2017. – Umstritten ist das Verhalten des Politikwissenschaftlers 
und Zeit-Publizisten Theodor Eschenburg im ›Dritten Reich‹, vor allem seine Selbstdarstellung nach 
1945: R. Eisfeld (Hg.), Mitgemacht, 2015; A. Rohstock, Anti-Parlamentarier, 2015; U. Wengst, 
Eschenburg, 2015.
72   D. v. Laak, Sicherheit des Schweigens, 1993; C. Cornelissen, Ritter, 2001; S. Schlak, Hen-
nis, 2008; U. Quadbeck, Bracher, 2008; R. Mehring, Carl Schmitt, 2009; A. Gallus (Hg.), 
Schelsky, 2013; P. Nolte, Wehler, 2015; F. Meifort, Dahrendorf, 2017.
73   C. Albrecht u. a., Intellektuelle Gründung, 1999; J. Hacke, Philosophie der Bürgerlichkeit, 
2006.
74   A. Söllner, Archäologie der Demokratie, 1982; C.-D. Krohn/M. Schumacher (Hg.), Exil 
und Neuordnung, 2001; C.-D. Krohn/A. Schildt, Zwischen den Stühlen?, 2002; G. Bollen-
beck, Restaurationsdiskurse und Remigranten, 2005; I. v. d. Lühe, Jüdische Remigration, 2008; 
M. Boll/R. Gross, Jüdische Intellektuelle, 2013.
75   S. Ulrich, Weimar-Komplex, 2009; A. Gallus/A. Schildt (Hg.), Rückblickend in die Zu-
kunft, 2011; A. Gallus, Heimat Weltbühne, 2012.
76   J. Fetscher/E. Lämmert/J. Schutte (Hg.): Gruppe 47, 1991; S. Braese (Hg.), Bestandsauf-
nahme, 1999; H. L. Arnold, Gruppe 47, 32004; H. Böttiger, Gruppe 47, 2012; D. Geppert, 
Von der Staatsskepsis, 2008; ders., Richter – Mittendrin, 2012; J. Magenau, Princeton 66, 2016.
77   S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations, 1988; ders., Will in der Welt, 2015 [2004]; 
M.  Bassler, New Historicism, 2001 [1995]. – Vgl. T. Köppe/S. Winko, Theorien und Metho-
den, 2007, S. 354–357.
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Kontext erkennt. Louis Montrose beispielsweise rekonstruierte die Zusammen-
hänge zwischen dem Personenkult um Königin Elisabeth und den Repräsentati-
onen von Macht und Geschlecht in der Komödie A Midsummer Night’s Dream. 78 
Greenblatt deutete die weltberühmten, vermeintlich zeitlosen Dramen weder nur 
als Spiegel der Gesellschaft noch ausschließlich als kreative Schöpfung eines Ge-
nies. Stattdessen rekonstruierte er eine Vielzahl von Austausch- und Kommuni-
kationsprozessen zwischen Autor, Text und Gesellschaft, derentwegen die Texte 
aufgeladen seien mit sozialer Energie. Aus der Analyse der Wechselwirkungen re-
sultiert eine doppelte Aufwertung – eine Aufwertung sowohl der Kunstwerke als 
auch des Kontexts, der mehr bietet als Hintergrundinformationen. 

Dem New Historicism ist meine Studie mehrfach verpflichtet: Zunächst ist da 
die Grundidee, Literatur, Politik und Öffentlichkeit zusammen zu sehen – als 
soziale Systeme, in denen je eigene Regeln gelten, die aber aufeinander bezogen 
und eng miteinander verbunden sind. Hinzu kommt, dass ein literarischer Text 
nicht als überzeitliches Artefakt verstanden werden soll, sondern als ein ästhe-
tisch geformter Ausdruck der Auseinandersetzung mit einer spezifischen Poli tik 
und Gesellschaft gelesen werden kann. Literatur soll in ihren Zusammenhängen 
gedeutet, aber gleichzeitig in ihrem Eigenwert anerkannt werden, der von ästhe-
tischen Kriterien und dem Charakter des Fiktionalen bestimmt wird. 

Politik – das sei noch erwähnt – gibt es nur als »dargestellte Wirklichkeit«. 79 
Den kleinen Kreis der Eingeweihten vielleicht ausgenommen, kann Politik 
nur vermittelt erfahren werden (und für Nachgeborene gilt das in gesteiger-
tem Maße). Zugleich existiert sie nicht außerhalb des Gesprächs, nicht außer-
halb kommunikativer Zusammenhänge. 80 Wann immer man sich über Politik 
austauscht, tut man dies durch Worte, Texte oder andere Medien. Umgekehrt 
verhandelt oft auch politische Fragen, wer sich über ein öffentliches Gebäude 
oder einen Roman äußert. In diesem Sinne wird die Etablierung des Parlamen-
tarismus als ein Prozess verstanden, der inner- und außerhalb des Parlaments 
ein- und ausgeübt wurde, in der Praxis etwa durch Wahlen 81, aber auch durch 
kontinuierliche öffentliche Kommunikationsprozesse. 82 Wenn es so ist, dass ein 
historisches Phänomen über Texte erfahrbar werden kann – auch, aber nicht 
ausschließlich durch literarische Texte, sondern zugleich durch Zeitungsartikel, 
Parlamentsreden und Gesetzentwürfe –, dann veranschaulicht die Interpretation 

78   Für das Beispiel des Sommernachtstraums: L. A. Montrose, Shaping Fantasies, 1988 [1983].
79   P. Manow, Zentrale Nebensächlichkeiten, 2017, S. 7.
80   W. Steinmetz, Das Sagbare und das Machbare, 1993.
81   Zur kulturgeschichtlichen Wahlgeschichte: M. L. Anderson, Practicing Democracy, 2000; 
R. Arsenschek, Kampf um die Wahlfreiheit, 2003; H. Richter, Moderne Wahlen, 2017.
82   N. Verheyen, Diskussionslust, 2010; A. Schulz/A. Wirsching (Hg.), Kommunikationsraum, 
2012.
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des Treibhaus-Romans, seines Kontexts und seiner Rezeption die mediale Ver-
fasstheit der politischen und sozialen Wirklichkeit. 83

In der Nachkriegszeit waren Kunst und Kultur zentrale Schauplätze der geis-
tigen Orientierung. Das galt für die Architektur – man denke nur an die Frage, 
wie die zerstörten Städte und Kulturgüter wiederaufgebaut werden sollten –, 
vor allem aber für die Literatur. Antworten auf die wesentlichen Fragen der Ge-
genwart zu geben war der Anspruch vieler Schriftsteller, Verleger und Kritiker. 
Er entsprach zugleich der im- oder expliziten Erwartung großer Teile des Publi-
kums. Bücher waren nach 1945 in besonderem Maße ein Medium der Gegen-
warts- sowie der Vergangenheitsbewältigung. »Sieht man die Rezensionsseiten 
der Nachkriegszeit durch«, schreibt der Historiker Friedrich Kießling, »ergibt 
sich allenthalben der Eindruck, dass im Medium der literarischen Neuerschei-
nungen nach einem gültigen Ausdruck für die Kriegs- und Nachkriegserfahrun-
gen gesucht wurde.« 84 Das gilt gerade auch für Koeppens Parlamentsroman, der 
durch eine Gleichzeitigkeit des Geschehens, der Wahrnehmung sowie der litera-
rischen Gestaltung gekennzeichnet ist. 85 Textentstehung und Erstrezeption um-
fassten kaum mehr als anderthalb Jahre.

Heute sind die Romane von Koeppen, Heinrich Böll und anderen, die in 
der Bonner Republik als Gegenwartsliteratur gelesen wurden, genau das nicht 
mehr. So wie die alte Bundesrepublik inzwischen zur Geschichte gehört, schei-
nen viele der alt gewordenen Texte entweder verstummt oder allzu vertraut. Sie 
historisierend neu zu lesen ermöglicht neue Interpretationen. Lange Zeit repro-
duzierte die Literaturgeschiche weitgehend das Image beziehungsweise das op-
positionelle Selbstbild der Autoren 86, das mehr oder weniger deckungsgleich war 
mit dem linksliberal-progressiven Selbstverständnis vieler Intellektueller, wie es 
sich zwischen den Sechziger- und den Achtzigerjahren herausgebildet hatte: ge-
gen Adenauer, Franz Josef Strauß und Helmut Kohl. 87 Demgegenüber spricht 
die Literatur der Fünfzigerjahre stärker, als man lange dachte, eine »Sprache der 
Kulturkritik«. 88 Autoren, die man im Mainstream der Bundesrepublik verortet 
hat, übten Gesellschaftskritik im Geist der Weimarer Republik, auch des anti-
demokratischen Spektrums. 

83   In der Annahme einer Textualität der Geschichte überschneiden sich die Positionen des New His-
toricism mit der von H. White, Klio dichtet, 1991 [1978].
84   F. Kiessling, Die undeutschen Deutschen, 2012, S. 105–107 (Zitat S. 107). 
85   T. Stammen, Erfahrungen und Vorurteile, 2003, S. 338 f.
86   Eine kaum rezipierte Ausnahme: K. Nicklaus, Zwischen Abendland und Wirtschaftswunder, 
2001. 
87   D. Geppert/J. Hacke (Hg.), Streit um den Staat, 2008. – Exemplarisch für die Gleichsetzung 
der Bonner Republik mit der CDU: G. Schäfer/C. Nedelmann (Hg.), CDU-Staat, 1967; W.-D. 
Narr, CDU-Staat, 2008.
88   K. Nicklaus, Abendland und Wirtschaftswunder, 2001, S. 1.
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So wird deutlich, wie sehr die Geistesgeschichte der frühen Bundesrepublik 
von Kontinuitätslinien aus der ersten Jahrhunderthälfte und noch des 19. Jahr-
hunderts durchzogen war. Zu entdecken sind mentale Überhänge bei der Dis-
kontinuität der politischen Systeme sowie eine »atmosphärische Kontinuität 
zwischen der späten Weimarer und der frühen Bundesrepublik« 89. Es ergeben 
sich »Wieder- und Neubegegnungen« sowie »Resonanzen und Dissonanzen« 
zwischen den frühen Dreißigerjahren und dem Jahr 1953. 90 Sichtbar werden 
eine Reihe von Ambivalenzen, die das Treibhaus wieder mit der Zeit verbindet, 
in der es entstanden ist – und das obwohl oder auch weil das Buch im Wider-
spruch zu Politik und Gesellschaft formuliert wurde. Koeppens Parlamentsro-
man erscheint gerade in seiner Ambivalenz, mit seinen Zweifeln und antipoliti-
schen Restbeständen repräsentativ für die frühe Bundesrepublik.

4.  Widersprüche der Fünfzigerjahre

An den Fünfzigerjahren scheiden sich die Geister. Die Frage, was für die frühe 
Bundesrepublik typisch war, führt zu mehreren Assoziationen und oft auch 
Aversionen. Wenn man diese Meinungen zu ordnen versucht, bündeln sich zwei 
widersprüchliche Interpretationsmuster: Einerseits gibt es das ›dunkle‹ Bild ei-
ner Nachkriegszeit, die als ›restaurativ‹ gilt, postfaschistisch und unaufgeklärt. 
Nachkriegszeit – schon sprachlich liegt die Betonung hier auf der grau(sam)en 
Vorgeschichte und deren Folgen. Im Kontrast dazu leuchtet das ›helle‹ Bild dy-
namischer Gründerjahre, in denen es zügig aufwärts ging. Fast alles habe sich 
zum Besseren entwickelt; Fundamente wurden gelegt, die zum Teil bis heute tra-
gen. Offensichtlich gibt es für die Fünfzigerjahre keine ›Meistererzählung‹, die 
sich durchgesetzt hätte. Stattdessen reihen sich ambivalente, gebrochene Ge-
schichten aneinander, zwischen denen jedoch oft Verbindungen bestehen. So 
betont gerade das Schlagwort von der »Modernisierung im Wiederaufbau«, das 
am ehesten den Rang einer ›Meistererzählung‹ beanspruchen kann 91, das Dia-
lektische und Prozesshafte dieses Jahrzehnts. 

Einerseits war der Zweite Weltkrieg vorüber, und Stein um Stein wurden die 
Trümmer weggeräumt, wurden Häuser wieder aufgebaut. Außergewöhnliche 
Tatkraft setzte Energien frei, wo zuvor Furcht, Erschöpfung und Verzweiflung 
geherrscht hatten. Bald leuchteten Neon-Röhren über den geordneten Auslagen 

89   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 360
90   A. Schildt, Intellektuelle Positionen, 2011, S. 21 f.; A. Gallus/A. Schildt (Hg.), Rückbli-
ckend, 2011. 
91   A. Schildt/A. Sywottek (Hg.), Modernisierung im Wiederaufbau, 1993. – Zur Bedeutung 
des Bandes: D. Siemens, Von der bleiernen Nachkriegszeit, 2011, S. 26. – Zu Meistererzählungen: 
K. Jarausch/M. Sabrow (Hg.), Die historische Meistererzählung, 2002.
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in einladenden Schaufenstern. Hell strahlten die frisch getünchten Wände, ver-
meintlich makellose Oberflächen kennzeichneten das Design des Jahrzehnts. 92 
So beendete der ›Wiederaufbau‹ die chaotische Phase der Kriegs- und unmit-
telbaren Nachkriegszeit, als Europa ein »wilder Kontinent« gewesen war, des-
sen Bewohner so viele Schrecken durchlitten hatten: Hass, Massenmord, Hun-
ger und Anarchie. 93 Nach 1945 ging eine lange Geschichte der Gewalt zu Ende, 
und es begann eine lang anhaltende Phase des Friedens. Das versehrte Westeu-
ropa erhob sich aus der Asche wie der legendäre Phoenix. Politiker scheinbar 
ewig verfeindeter Nationalstaaten reichten einander die Hand zur Versöhnung. 
Ausgerechnet dort, wo zuvor Institutionen und Infrastruktur gefehlt hatten, 
verabredeten sie, fortan zusammenzuarbeiten, zum gemeinsamen Nutzen ihrer 
Länder. 94 Die Bundesrepublik, selbsterklärte Rechtsnachfolgerin des Deutschen 
Reiches, war zentraler Bestandteil der europäischen Einigungsentwicklung – 
Akteurin und Profiteurin zugleich. Der Wiederaufstieg und die Rehabilitierung 
Deutschlands waren eine beispiellose Erfolgsgeschichte. Außenpolitisch wurden 
mit der Westbindung neue Grundlagen gelegt, auf denen Deutschland wesent-
lich verändert wurde. 95 

Andererseits, und das beschreibt die pessimistischere Seite, wer konnte diesem 
Frieden schon trauen? Es tobte bereits ein neuer Konflikt, der ›Kalte Krieg‹. 96 
Die globale Auseinandersetzung zwischen der Sowjetunion und den USA, dem 
kommunistischen ›Osten‹ und dem freiheitlich-kapitalistischen ›Westen‹, wurde 
von 1950 bis 1953 in Korea auch militärisch ausgetragen. 97 Warum sollte es im 
geteilten Deutschland anders kommen? Man schaue nur auf das geteilte Berlin, 
in dessen Ostteil am 17. Juni 1953 Streiks und Proteste gewaltsam niederge-
schlagen wurden. Nachkriegszeit, so hatte man es seit Generationen regelmäßig 
erlebt, hieß meist nur wieder Vorkriegszeit. Über allem ›Wiederaufbau‹ drohte 
zudem die Möglichkeit eines apokalyptischen Atomkriegs. Bis in die Sechzi-
gerjahre, bis nach der Berlin- und der Kuba-Krise, ja eigentlich bis zum Ende 
des Ost-West-Konflikts 1989/91 blieb völlig offen, ob das ›Gleichgewicht des 

92   Fotografien aus dem Köln der Fünfzigerjahre: Schmölz – Köln, 2012.
93   K. Lowe, Der wilde Kontinent, 2014 [2012].
94   H. Schulze, Staat und Nation, 1999 [1994]; M. Conway, Rise and Fall, 2004; A. Trunk, Eu-
ropa, ein Ausweg, 2007; W. Loth, Europas Einigung, 2014; L. v. Middelaar, Vom Kontinent zur 
Union, 2016.
95   H.-P. Schwarz, Westbindung, 1975; ders., Fünfziger Jahre, 1989; K. Hildebrand, Integration 
und Souveränität, 1991; C. Hacke, Außenpolitik, 1997; H. A. Winkler, Weg nach Westen, 2 Bde., 
2000; S. Creuzberger, Außenpolitik der Bonner Republik, 2009. 
96   J. L. Gaddis, We Now Know, 1997; W. Loth, Teilung der Welt, 2000; G.-H. Soutou, Guerre 
de Cinquante Ans, 2001; B. Greiner/C. T. Müller/D. Walter (Hg.), Heiße Kriege, 2006; 
B. Stöver, Der Kalte Krieg, 2007; A. Applebaum, Iron Curtain, 2012. – Aus linguistischer Pers-
pektive: M. Wengeler, Gleichgewicht, 1996.
 97   B. Stöver, Geschichte des Koreakriegs, 2013.
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Schreckens‹ wirklich friedenssichernd wirkte oder zumindest Stabilität garantie-
ren konnte. 98 Angst breitete sich daher wieder aus; Angst wurde auch geschürt: 
vor dem Krieg, dem Kommunismus, ›dem Russen‹ oder der Bombe. 99 So pre-
kär die Weltlage war, letztlich erwies sich der ›Kalte Krieg‹ als ein Faktor der Sta-
bilisierung.

Unübersehbar waren die Folgen des Zweiten Weltkriegs: die städtebaulichen 
Wunden ebenso wie die ungezählten Versehrungen an Körper und Seele. Bis zu 
zwei Millionen erkennbar Kriegsgeschädigte lebten in der frühen Bundesrepu-
blik. Im Straßenbild war der Weltkrieg noch lange omnipräsent, war er »Ver-
gangenheit und Gegenwart zugleich« 100, selbst unter den glatten Oberflächen 
des ›Wiederaufbaus‹. Auch Kunst und Kultur waren schwer beschädigt; die er-
mordeten Juden fehlten ebenso wie die Schriftsteller und Intellektuellen, die aus 
dem Exil nicht zurückgekehrt waren. Gewalt und Existenzangst waren trauma-
tische Erfahrungen, die Millionen Menschen gemacht hatten. Allerdings spra-
chen sie kaum über ihre Erinnerungen (fast scheint es, dass sie es umso weniger 
taten, je schrecklicher die Erinnerungen waren): weil man nicht gelernt hatte, 
darüber zu sprechen; weil das Gesehene zu schrecklich war, um es in Worte zu 
fassen; und nicht zuletzt weil das Erlebte oft so grundverschieden war, je nach-
dem ob man Opfer, Täter, Mitläufer war oder zu denjenigen Menschen gehörte, 
bei denen sich die Kategorien überschnitten. 101 Aus diesen Grunderfahrungen 
resultierten ein kollektiver Wunsch nach »Sicherheit« sowie eine darauf aufbau-
ende »Politik der Sicherheit«, weshalb der Historiker Eckart Conze in der Su-
che nach Sicherheit ein wesentliches Motiv des politischen und soziokulturellen 
Wertesystems seit 1945 erkannte. 102 

Die Widersprüche gingen weiter: Einerseits erholten sich Wirtschaft und Ge-
sellschaft schnell von der Not der Nachkriegsjahre. Es begann ein »goldenes 

 98   Zur amerikanischen Begriffsgeschichte: R. Robin, Gleichgewicht des Schreckens, 2011.
 99   Zur Kulturgeschichte der Angst im Ost-West-Konflikt: M. Geyer, Cold War Angst, 2001; 
A. Schildt, »German Angst«; 2004; H. Löttel, Geschärfte Wahrnehmung, 2010; H. Nehring, 
Politics of Security, 2013; B. Greiner/C. T. Müller/D. Walter/C. Weber (Hg.), Angst im Kalten 
Krieg, 2009; P. Bernhard/H. Nehring (Hg.), Den Kalten Krieg denken, 2014; B. Greiner, Anti-
kommunismus, Angst und Kalter Krieg, 2014.
100   J. Echternkamp, Soldaten im Nachkrieg, 2014, S. 4. – Vgl. A. Schildt, Schatten des Krieges, 
2007. – Mit Blick auf seelische Belastungen: F. Biess, Homecomings, 2006; S. Goltermann, Ge-
sellschaft der Überlebenden, 2009.
101   Der Historiker Frank Stern, Jahrgang 1944, erinnerte sich an den Hinweis seiner Mutter, dass 
seine Spielkameraden andere Lager meinten (nämlich Kriegsgefangenenlager) als die Lager, von de-
nen in seiner jüdischen Familie gesprochen wurde; zitiert nach: H. Schissler, Writing about, 2001, 
S. 10: »It took him a while to understand that ›our camps really were their camps, and that the 
POW camps were something quite different‹.« – Vgl. R. Moeller, War Stories, 2001; M. Beer, 
Nachkriegszeit als Lagergeschichte, 2014.
102   E. Conze, Sicherheit als Kultur, 2005, S. 362 und S. 368; ders., Suche nach Sicherheit, 2009, 
S. 15–18.
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Zeitalter« des Kapitalismus 103, und Westdeutschland war vorne mit dabei. 104 In 
der Bundesrepublik wuchs das Bruttosozialprodukt zwischen 1950 und 1965 
um durchschnittlich 5,6 Prozent – pro Jahr. In den Fünfzigerjahren lagen die 
Wachstumsraten sogar noch höher, bei mehr als acht Prozent, zwischen 1950 
und 1955 sogar bei 9,5 Prozent. Der Aufschwung hatte ein Tempo, das kaum 
Zeit zum Atemholen ließ. Bis 1960 verdoppelte sich das Bruttosozialprodukt, 
und das blieb nicht die einzige Kennziffer des großen Booms, der vor allem auf 
der industriellen Produktion und günstiger Energie beruhte. Es stiegen zugleich 
die Produktivität der Wirtschaft, die Handelsmengen, die Zahl der Erwerbstä-
tigen, die Sparquote und die Löhne. 1960 lagen die Realeinkommen in West-
deutschland doppelt so hoch wie 1950. 

Am großen Aufschwung hatten alle Gesellschaftsschichten Anteil, so dass 
Helmut Schelsky, der Vertreter einer gleichfalls boomenden Sozialwissen-
schaft, schon 1953 die Formel von der »nivellierten Mittelstandsgesellschaft« 
prägte. 105 Schelsky prognostizierte, dass eine breite gesellschaftliche Mitte 
die überkommenen Klassengegensätze zwischen Bürgertum und Arbeiter-
schaft ersetzen werde. Zwar hat sich seine Voraussage nicht erfüllt, was die 
soziale Mobilität betrifft; Ungleichheit existierte weiterhin. Überdies tönte 
die Formel von der »nivellierten Mittelstandsgesellschaft« wie ein Nachklang 
der ›Volksgemeinschaft‹. 106 Zutreffend aber war, dass Durchschnittsverdiener 
Ende der Fünfzigerjahre nicht mehr in den Niederungen der Einkommenssta-
tistik steckten, sondern eine stabile Mitte bildeten – was soziokulturell kaum 
überbewertet werden kann. 107 Der ›Otto Normalverbraucher‹ verdiente ein 
durchschnittliches, aber ordentliches Einkommen. Auf den allgemeinen Man-
gel folgte der allgemeine Konsum. Der ›Wiederaufbau‹ bescherte einer Ar-
beitsgesellschaft Wohlstand, auf Arbeitslosigkeit folgte Vollbeschäftigung. In-
nerhalb weniger Jahre veränderten sich Lebensstandard und Sozialkultur der 
westdeutschen Gesellschaft fundamental. Sogar der alte Gegensatz zwischen 
Stadt- und Landbevölkerung schwächte sich ab. Wohn-, Auto- und Reisewel-

103   E. Hobsbawm, Age of Extremes, 1994, S. 257. – Das ›Wirtschaftswunder‹ war eine westeuro-
päische Entwicklung: H. Kaelble (Hg.), Boom, 1992; A. Schildt/A. Sywottek (Hg.), Moderni-
sierung im Wiederaufbau, 1993.
104   H.-U. Wehler, Gesellschaftsgeschichte 5, 2008, S. 48–60; J. Scholtyseck, Erhards Markt-
wirtschaft, 2012.
105   Gedruckt in: H. Schelsky, Suche nach Wirklichkeit, 1965, S. 331–336. – Zur Soziologie: 
G. Schäfer, Nivellierte Mittelstandsgesellschaft, 2000; T. Mergel, Zählbarkeit, 2016.
106   Zur Kritik der These von der Nivellierung der Klassenunterschiede durch Krieg, Währungsre-
form und Wirtschaftsboom: H.-U. Wehler, Gesellschaftsgeschichte 5, 2008, S. 110–111; zur His-
torisierung: A. Schildt, »Massengesellschaft« und »Nivellierter Mittelstand«, 2004; C. Albrecht, 
Reflexionsdefizit?, 2013.
107   J. Mooser, Arbeiterleben, 1984.
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len folgten, »[n]ur eine Lesewelle gab‘s nie«, klagte später der Journalist Axel 
Eggebrecht. 108 

Womit wir bei einer vielkritisierten Schattenseite wären: dem Umstand, dass 
im ›Wirtschaftswunder‹ die Regeln des Kapitalismus galten. Eigennutz war an-
scheinend oberstes Gebot, als sich alle zuerst um ihr privates Vorankommen 
kümmerten. Konsum- und Kulturkritiker von links wie rechts sahen sich ver-
anlasst, den um sich greifenden Materialismus zu verspotten. Doch zerstoben 
schienen die idealistischen Pläne der unmittelbaren Nachkriegszeit, in der viel 
von Nächstenliebe die Rede gewesen war und dem Wunsch, das Leben ›anstän-
diger‹ zu gestalten. 109 Hatte nicht eben erst, 1946 und als eine Stimme von vie-
len, der linkskatholische Publizist Walter Dirks gehofft (und gebangt): »Das 
Abendland wird sozialistisch sein, oder es wird nicht sein«? 110 Vor dem Er-
fahrungshintergrund der Weltwirtschaftskrise nach 1929 war alles andere als 
selbstverständlich, dass der Kapitalismus mit der Demokratie überhaupt ver-
einbar sei, ja dass er die Demokratisierung begünstigen könnte. Daraus erklä-
ren sich zum Teil die Zweifel, mit denen viele Zeitgenossen den Boom beglei-
tet haben. Auch der Glaube an den technischen Fortschritt schien zunächst 
überlebt, wenn nicht gefährlich. Die »angeblich blinde Fortschrittsgläubig-
keit« der Fünfzigerjahre sei »ein Mythos der fortschrittskritischen Öko-Ära«, 
schreibt daher der Historiker Joachim Radkau. 111 Mindestens so glaubwürdig 
wie der Optimismus wirkte der Abgesang auf das ›bürgerliche Zeitalter‹ als 
Welt von gestern. 112 Viele Menschen bangten um die Basis ihres neuen Wohl-
stands, zumal der ein Ergebnis der Fünfzigerjahre war. ›Wohlstand für alle‹ 
war an ihrem Anfang allenfalls Zukunftsmusik. 113 Unüberwindlich schien zu-
nächst allein die Not, und aus der Tiefe dieser Erfahrung erklärt sich der Be-
griff ›Wirtschaftswunder‹. 114 

Westeuropa erlebte – dank der amerikanischen Hegemonie – ein goldenes 
Zeitalter der Demokratisierung, während östlich des ›Eisernen Vorgangs‹ der 
real existierende Kommunismus herrschte und in Spanien und Portugal auto-
ritäre Regime aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts herüberragten. 115 In 
Frankreichs Vierter Republik aber, in Italien und der Bundesrepublik, in Bel-

108   A. Eggebrecht, Zornige alte Männer, 1979, S. 18. – Kulturgeschichtliche Studien: A. Schildt, 
»Die kostbarsten Wochen des Jahres«, 1996; B. Rieger, The People’s Car, 2013.
109   P. Nolte, Ordnung der Gesellschaft, 2000, S. 221.
110   Artikel »Das Abendland und der Sozialismus« von Walter Dirks; Frankfurter Hefte 1 (1946), 
3, S. 76. 
111   J. Radkau, Geschichte der Zukunft, 2017, S. 31.
112   A. Schildt, Bürgerliche Gesellschaft, 2001, S. 297; E. Conze, Bürgerliche Republik?, 2004.
113   D. Siegfried, Prosperität und Krisenangst, 2011.
114   W. Abelshauser, Lange Fünfziger, 1987, S. 15.
115   M. Conway, Rise and Fall, 2004.
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gien, den Niederlanden und Luxemburg, auch in Österreich und der Schweiz 
bildeten sich vergleichsweise ähnliche demokratische Strukturen mit durchaus 
ähnlichen politischen Parteien. Für eine – historisch betrachtet – außergewöhn-
lich lange Zeit herrschten Stabilität und Ruhe, kein Krieg, weder Bürgerkrieg 
noch Revolution. Möglicherweise erhält die Aufregung über ›1968‹ erst vor dem 
Hintergrund dieser Stabilitäts- und Entideologisierungserfahrung ihre Kontu-
ren. 116 Äußerlich sicher ruhte, so lautet die treffende Metapher des britischen 
Historikers Martin Conway, »the walled garden of western Europe« 117 – ein 
 hortus conclusus des Ost-West-Konflikts.

Dabei befand sich das, was nach dem ›Dritten Reich‹ von Staat und Politik 
übrig geblieben war oder wiederaufgebaut wurde, in vertrauenswürdigen Hän-
den. Adenauer, Heuss, Schumacher, resolute Herren aus dem 19. Jahrhundert, 
die alles gesehen hatten, kümmerten sich zuverlässig um das Mögliche, und für 
den Ernstfall gab es die Amerikaner. Daraus entwickelte sich eine »Entdramati-
sierung der Politik« 118, in deren Folge sich der westdeutsche Staat zunächst sta-
bilisierte. Schrittweise erfolgte und festigte sich dann seine Erneuerung. Von 
Beginn an aber war die Bonner Republik eine Demokratie – die schneller und 
besser funktionierte, als anfangs irgendjemand zu hoffen gewagt hatte. 119 Libe-
ral und pluralistisch war sie schon deshalb, weil ein so explizit politisches und 
provokantes Buch wie das Treibhaus in einer Diktatur, in der Kritik nur zwi-
schen den Zeilen möglich ist, weder entstanden wäre noch hätte gedruckt wer-
den dürfen. Allerdings gestaltete sich gerade die Publikationsgeschichte kompli-
zierter, als man meinen könnte – eben weil nicht allen Beteiligten klar war, wie 
weit die neue Presse- und Kunstfreiheit schon trug. Auch der liberale Rechtsstaat 
musste erst gefestigt werden, und bisweilen waren die Fünfzigerjahre in Fragen 
der Zensur nicht zimperlich. 120

Paradoxerweise gehörten der ›Kalte Krieg‹ und ein rabiater Antikommunis-
mus zur Etablierung der Demokratie und sogar zu dem beschriebenen Prozess 
der Entideologisierung (gemessen am Vergleich mit der ersten Jahrhundert-
hälfte). Nicht zuletzt in den Vereinigten Staaten nahm der Antikommunismus 
bisweilen pathologische Züge an, wo Senator Joseph McCarthy nach ›uname-
rikanischen‹ Verschwörern fahnden ließ. 121 Dort begann eine »Hexenjagd«, die 

116   Das Fehlen eines revolutionären Gründungsaktes betont: J. Hacke, Bundesrepublik als Idee, 
2009.
117   M. Conway, Rise and Fall, 2004, S. 78.
118   J.-W. Müller, Das demokratische Zeitalter, 2013, S. 246. – Als Analyse der Autobiographien 
von Politikern, die zwischen 1870 und 1889 geboren wurden: V. Depkat, Lebenswenden und Zei-
tenwenden, 2007.
119   P. Nolte, Was ist Demokratie?, 2012, S. 335.
120   Siehe dazu S. 278–296 und 322–331.
121   G. Schild, Kommunisten-Phobie, 2005.
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der Schriftsteller Arthur Miller 1953 in seinem Theaterstück The Crucible ver-
arbeitete – und die auch im Treibhaus karikiert wird. 122 In der Bundesrepub-
lik implizierte der Antikommunismus als Bestandteil des antitotalitären Grund-
konsenses einerseits ein Bekenntnis zu Freiheit und Demokratie. Insofern war er 
ein historischer Fortschritt, zumal wenn er den leidvollen Erfahrungen von Lin-
ken, Sozialdemokraten und Liberalen entsprach. Andererseits wirkte er wie ein 
weltanschaulicher Zombie der NS-Propaganda. 123 Neuere Forschungsarbeiten 
haben daher auf die autoritären Schattenseiten des Antikommunismus hinge-
wiesen, insbesondere wenn er mit der Praxis eines ›starken Staates‹ einherging. 124

Hier kommt hinzu: Die Bundesrepublik war der demokratische Neubeginn 
nach dem Nationalsozialismus. Das heißt, dass allerorts Leute anzutreffen wa-
ren, die eine belastete Vergangenheit hatten. Die meisten NS-Täter wurden 
nicht vor Gericht gestellt. An der Tatsache, dass ungezählte Kriegsverbrecher 
strafrechtlich nicht belangt wurden, änderte sich auch in späteren Jahrzehnten 
wenig. NS-Karrieren wurden vertuscht oder gerechtfertigt. Schließlich waren 
die Nachkriegsdeutschen in ihrer Mehrheit ein Volk von Belasteten (wobei sich 
im Lauf der Zeit wandelte, was als ›Belastung‹ galt). Vielerorts, beispielsweise in 
Unternehmen und der Justiz, gaben Männer den Ton an, die schon vor 1945 
in einflussreicher Position gewesen waren, allen Entnazifizierungsbemühungen 
zum Trotz. 125 Heute zählt man es zu den »Schandflecken« der Nachkriegsge-
schichte, dass es in den Gründerjahren der Bundesrepublik unter den Beamten 
so viele vormals »braune Diener« gegeben hat. 126 Lange stand der Massenmord 
an den Juden und anderen Minderheiten nicht im Mittelpunkt des Gedenkens 
an den Zweiten Weltkrieg. 127 Einige Opfer und viele Täter, Helfer, Befürwor-
ter, Nutznießer oder Mitläufer des ›Dritten Reiches‹ lebten nebeneinander her, 
sogar miteinander. »Man wusste voneinander, worüber man schwieg«, bilan-
zierte pointiert der Soziologe Heinz Bude. 128 Mehrheitlich und mehr oder weni-
ger stillschweigend entschieden sich die Deutschen dafür, nach vorn zu schauen 
und die Vergangenheit ruhen zu lassen.  

122   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 93.
123   S. Creuzberger/D. Hoffmann (Hg.), Antikommunismus, 2014; N. Frei/D. Rigoll (Hg.), 
Antikommunismus, 2017.
124   D. Rigoll, Staatsschutz, 2013; J. Foschepoth, Postüberwachung, 2012; ders., Verfassungs-
widrig, 2017.
125   N. Frei (Hg.), Karrieren im Zwielicht, 2001; J. Requate, Demokratisierung der Justiz, 2008.
126   Artikel »Braune Diener des neuen Staates«; Der Spiegel vom 31. Oktober 2015, Nr. 45/2015, 
S. 42–45. Die Erforschung von NS-Belastungen und Personalpolitik der Bundesministerien und Si-
cherheitsbehörden hat enorme Fortschritte gemacht. Als Zwischenbilanz: S. Creuzberger/D. Gep-
pert (Hg.), Ämter und Vergangenheit, 2018.
127   V. Knigge/N. Frei (Hg.), Verbrechen erinnern, 2002.
128   H. Bude, Bilanz der Nachfolge, 1992, S. 81.
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So war die Bonner Republik der demokratisch verfasste Staat einer Gesellschaft, 
die eine zweite Chance bekam. Auf der politisch-normativen Seite war der Bruch 
mit der NS-Ideologie glasklar, vor allem im Grundgesetz. Weniger klar war das in 
der Bevölkerung, die dieser Entwicklung hinterherhinkte. Es galt, Millionen Na-
zis und Sympathisanten einzubinden, im Idealfall zu läutern, wenigstens ruhigzu-
stellen und – letztlich muss man es wohl so sagen – abermals auf ihren Opportu-
nismus zu setzen. 129 Mit Blick auf NS-Belastungen waren die Fünfzigerjahre ein 
»Jahrzehnt der Integration«. 130 Zweifellos hatte das Ausmaß dieser Integration bit-
tere bis brutale Aspekte – und die Bonner Republik deswegen ein Legitimitäts-
problem, auch im Systemkonflikt mit der DDR. 131 Dabei war es, wie Thomas 
Mann schon im Mai 1945 formuliert hatte, schlechterdings unmöglich, »eine 
Million Menschen hinzurichten, ohne die Methoden der Nazis nachzunahmen. 
Es sind aber rund eine Million, die ausgemerzt werden müssten.« 132 

Beim Alten geblieben war anscheinend vieles auch in der Erziehung, in den 
Familien ebenso wie im Bildungssystem. Schule, Ausbildung und Universität 
trugen weiter obrigkeits- und klassenstaatliche Züge, sie waren autoritärer und 
weniger demokratisch verfasst als die junge Republik und befanden sich im Sta-
dium vor der Bildungsexpansion der Sechziger- und Siebzigerjahre. 133 Noch 
schienen althergebrachte Strukturen und autoritäre Traditionen unerschütter-
lich. Vielfach wurde geprügelt, sowohl in der Familie als auch in der Schule. 
»Gehorchen galt als Tugend«, lautet eine typische Erinnerung an die Schulzeit 
in den Fünfzigerjahren, »vor allem die Turnlehrer taten noch immer so, als hät-
ten sie ein HJ-Fähnlein vor sich«. 134 Für Kinder und Jugendliche war das Jahr-
zehnt daher besonders schwer. 135 »Einer großen gesellschaftlichen Wende zur 
parlamentarischen Demokratie stand kein gleichgeartetes Familienverhalten ge-
genüber«, erläuterte die Volkskundlerin Ingeborg Weber-Kellermann. 136 In die-

129   G. Schwan, Mitläufer, 2001; H. Lübbe, Parteigenossen, 2007; A. Borgstedt, Entnazifizie-
rung, 2009.
130   A. Schildt, Sozialgeschichte, 2007, S. 94 f.
131   R. Giordano, Die zweite Schuld, 1987, S. 11: »Jede zweite Schuld setzt eine erste voraus – hier: 
die Schuld der Deutschen unter Hitler. Die zweite Schuld: die Verdrängung und Verleugnung der 
ersten nach 1945.« Diese zweite Schuld habe die politische Kultur der Bundesrepublik für Jahrzehn-
te belastet und »sich tief eingefressen in den Gesellschaftskörper der zweiten deutschen Demokratie. 
Kern ist das, was in diesem Buch der ›große Frieden mit den Tätern‹ genannt wird – ihre kalte Am-
nestierung durch Bundesgesetze und durch die nahezu restlose soziale, politische und wirtschaftliche 
Eingliederung während der ersten zehn Jahre der neuen Staatsgeschichte.«
132   Zitiert nach: S. Stachorski, Fragile Republik, 1999, S. 45.
133   T. Gass-Bolm, Gymnasium, 2005; B. Puaca, Learning Democracy, 2009.
134   M. Koetzle, Kleines Glück, 1998, S. 17. – Eindrucksvoll: M. Naumann, Glück gehabt, 2017, 
S. 49 f.
135   A. Schildt, Aufwachsen in den 50er Jahren, 1993; I. Müller-Münch, Die geprügelte Gene-
ration, 2012.
136   I. Weber-Kellermann, Kindheit der Fünfzigerjahre, 1985, S. 169.
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sem Zwiespalt wuchsen sie heran: Jungs mit kurzen Hosen und Kniestrümpfen, 
Mädchen in Kleidern, die ihre Mütter für sie genäht hatten, hin- und herge-
rissen zwischen demokratischen Werten, alten Mustern und den Einflüssen ei-
ner sich modernisierenden Umwelt. Oft fühlten sie sich unverstanden (öfter, 
als das bei Jugendlichen entwicklungspsychologisch ohnehin geschieht) – unver-
standen von Eltern, Lehrern und Erwachsenen, die stark mit ihren eigenen Din-
gen beschäftigt waren. 137 Demokratie war eine Lebensform, die erst geübt wer-
den musste, und dieser Lernprozess vollzog sich nicht zuletzt in den Familien, 
wo sich das Leitbild elterlicher Autorität theoretisch und praktisch veränderte, 
wenngleich nur schrittweise und selten ohne Streit. 138 Die Beziehungen zwischen 
Heranwachsenden und Erwachsenen waren gespannt und konflikt reich. 139

Dabei hatten die Jugendlichen zwei Verbündete: die Zeit und Amerika. Bis 
heute gelten die Fünfzigerjahre als Initialphase der Popkultur. Milchbars und 
Musikboxen, Kinos, Eisdielen und Rock ’n’ Roll – Stichworte genügen, um einen 
Farbfilm ablaufen zu lassen. Die Attraktivität des American Way of Life ermög-
lichte eine »Amerikanisierung von unten«. 140 Insbesondere junge Leute eigne-
ten sich ein Lebensmodell an, das offensichtlich anders aussah als Kontrolle und 
Disziplin. Seit 1956 hatte die Populärkultur eine eigene Zeitschrift, die Bravo, 
als »Produkt und Medium« der neuen Zeit 141, und im Kino wurden »ständig 
kulturelle Konflikte ausgetragen«. 142 Mochten Eltern und Lehrer die neue Mode 
verachten 143 – aus Jugendlichen wurden Teenager. Und aus Gründen der welt-
politischen Opportunität blieb den ›Alten‹ nicht viel anderes übrig, als in ei-
ner Art kollektivpsychologischen Abspaltung die ›Konsumgesellschaft‹ und ih-
ren ›Kulturverfall‹ zu beklagen, ohne Amerika zu kritisieren. So begleitete der 
soziokulturelle Wandel die Wiedergründung der parlamentarischen Demokra-
tie und sicherte die bündnispolitische Westbindung im Alltag ab. Obwohl (oder 
gerade weil) Amerika lange Zeit eher Projektionsfläche blieb als Erfahrung, ei-
ferten der wirtschaftliche Aufschwung und die damit einhergehende Moderni-
sierung der Gesellschaft dem großen Vorbild nach. 144 »Mach das Radio leiser, 
Vati arbeitet«, erinnerte sich die Kabarettistin Maren Kroymann: »Elvis Presley 
gegen meinen Vater.« 145

137   Pointiert skizziert hat das in einer autobiographisch inspirierten Graphic Novel: V. Reiche, Kies-
grubennacht, 2013. – Vgl. F. Huber, Hinter den Türen, 2017.
138   Mit Fokus auf dem laienreligiösen Diskurs: T. v. Rahden, Wie Vati Demokratie lernte, 2010.
139   Die Kindheit in den Fünfzigerjahren ist ein wichtiger Schlüssel, um die Protestbewegung der 
›Achtundsechziger‹ zu erklären: D. Wierling, Opposition und Generation, 1999.
140   K. Maase, BRAVO Amerika, 1992, S. 231.
141   K. Maase, BRAVO Amerika, 1992, S. 162 f. und 110 (Zitat).
142   R. Eisfeld, Teenager, 1999, S. 27.
143   J. Hermand, Resisting Boogie-Woogie, 2004.
144   K. Maase, BRAVO Amerika, 1992, S. 237.
145   Zitiert nach: K. Maase, BRAVO Amerika, 1992, S. 137.
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Zugleich haben die Fünfzigerjahre den Ruf, eine Dekade der Prüderie gewe-
sen zu sein. Im Kontrast zum Mythos der ›wilden‹ Sechziger und Siebziger, in 
denen angeblich eine ganze Gesellschaft den Hedonismus entdeckte, wirkt die 
Zeit davor so bieder wie die ›heile Welt‹ im Heimatfilm: boring fifties statt roa-
ring sixties. Moral wurde von (alten) Männern bestimmt, nicht zuletzt von Pries-
tern und Pfarrern. Homosexualität stand unter Strafe, und was die Verfolgung 
nach dem § 175 StGB betraf, war die Rechtswirklichkeit der frühen Bundesre-
publik deutlich weniger tolerant als die Weimarer Republik und sogar das Kai-
serreich. 146 Überhaupt war außereheliche Sexualität verpönt. Deshalb erscheint 
die frühe Bundesrepublik damit gerade im privaten Bereich, in den (Norm- und 
Normal-)Vorstellungen von Familie und Intimität, also dort, wo uns die Men-
schen am nächsten sein könnten, heute besonders fremd, ja exotisch. 147 Mithilfe 
einer strengen Alltags- und Sexualmoral, hieß es später nicht nur von ›Achtund-
sechzigern‹, seien die Westdeutschen in den Fünfzigerjahren diszipliniert wor-
den – damit sie dem ›Wiederaufbau‹, dem ›Kalten Krieg‹ oder dem Konsum 
dienten. 148 Allerdings scheinen beim Klischee der Spießigkeit durchaus Frage-
zeichen angebracht, denn ein »vitales Lebensbegehren«, berichtete andeutungs-
weise der Literaturwissenschaftler Gert Sautermeister, »verschaffte sich in den 
Nachkriegsjahren einen legitimeren Ausdruck, als gemeinhin gewusst und kon-
zediert wird.« 149

Währenddessen waren die Nachkriegsjahre eine Zeit, in der die Kirchen vol-
ler waren und größer wiederaufgebaut wurden als zuvor. Der katholische Zweig 
hatte in Deutschland seit dem ›Kulturkampf‹ des 19. Jahrhunderts nicht so viel 
Einfluss gehabt. Zahlenmäßig waren die Katholiken wegen der Teilung gleich-
auf mit den Protestanten. Politisch waren ein katholischer Bundeskanzler und 
eine katholisch geprägte CDU am Ruder; zusammen erzielten sie bei der Bun-
destagswahl 1957 die absolute Mehrheit. Die christliche Soziallehre war – in 
Synthese mit dem Ordoliberalismus der Ökonomen Walter Eucken und Franz 
Böhm – so etwas wie die Staatsphilosophie der alten Bundesrepublik. Als Zu-
kunftsprojekt kam die abendländisch-europäische Sechsergemeinschaft hinzu, 
die EWG, denn eine Renaissance des Kirchlich-Religiösen erlebte man nicht 
nur in Deutschland, sondern auch in Frankreich, Belgien und Italien. 150 Jeden-
falls fühlten sich die Katholiken von allen deutschen Bevölkerungsgruppen, 
Schichten und Milieus als erste in der Bonner Republik zuhause (was in der 

146   T. Henne, Ehe und Homosexualität, 2014.
147   D. Fulda/D. Herzog/S.-L. Hoffmann/T. v. Rahden (Hg.), Demokratie, 2010, S. 10. – Sie 
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149   G. Sautermeister, Messianisches Hoffen, 1987, S. 262.
150   M. Conway, Rise and Fall, 2004, S. 81 f.
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Wechselwirkung die Ankunft anderer verzögert hat; auch das wird im Treib-
haus deutlich). Das katholische Milieu kam in den Fünfzigerjahren aus seiner 
traditionellen Defensive. Paradoxerweise markierte das den Beginn seiner Auf-
lösung. 151 

Ein besonders schlechtes Bild bieten die Fünfzigerjahre mit Blick auf die 
Frauen beziehungsweise das Verhältnis der Geschlechter. »Der frauenpolitische 
Neuanfang blieb nach 1945 aus«, meinte beispielsweise die Publizistin Barbara 
Sichtermann: »Noch einmal schien die Emanzipation stillzustehen – wie 1914 
und 1933.« 152 Dem Gleichheitsgrundsatz des Grundgesetzes stand in der Ehe- 
und Familienpolitik ein Leitbild gegenüber, das Mann und Frau als komple-
mentär beziehungsweise hierarchisch, in jedem Fall ungleich behandelte. 153 Eine 
Reform des Familienrechts, die vom Parlamentarischen Rat für die erste Wahl-
periode vorgesehen worden war, blieb im Bundestag lange unerledigt; die Vor-
lagen der Regierung fanden keine parlamentarische Mehrheit. 154 So wurde das 
Gesetz über die Gleichberechtigung von Mann und Frau auf dem Gebiet des 
bürgerlichen Rechts erst am 18. Juni 1957 verabschiedet – acht Jahre nachdem 
das Grundgesetz in Kraft getreten war. Vor allem Kirchen und Unionsparteien 
befürworteten das Ideal der Alleinverdiener-mit-Hausfrau-Ehe. Das Leitbild der 
(klein-)bürgerlichen Familie teilten mehr oder weniger aber auch Sozialdemo-
kraten, Gewerkschaften und Arbeitgeber – eben weil die Arbeitsteilung der Ge-
schlechter und die damit einhergehende Privatisierung der Erziehungskosten 
gut zu der Art und Weise passte, wie die Industriegesellschaft organisiert war. 155 
Profiteure des ›Wirtschaftswunders‹ waren so neben Unternehmern und Direk-
toren die männlichen Facharbeiter. Nicht zuletzt die Rentenreform von 1957 
war dem voll erwerbstätigen, männlichen Arbeitnehmer wie auf den Leib ge-
schnitten. 156 

Für Männer galt in den Fünfzigerjahren das 1-2-3-4-Modell: eine Frau, zwei 
Kinder, drei Räume, vier Räder (und wenig später als fünftes: der Fernseher). 157 
Den Frauen blieb der sprichwörtliche Dreiklang von Küche, Kindern, Kirche – 
und das nach der Last, die Frauen bei der Bewältigung der Kriegsfolgen zu tra-
gen hatten! 158 Empfohlen wurde die Rollenaufteilung von (männlichen) Ärzten 
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152   B. Sichtermann, Frauenemanzipation, 2009, S. 136. – Vgl. U. Frevert, Geschlechter-Diffe-
renzen, 1995.
153   T. Degener, Streit um Gleichheit und Differenz, 1997.
154   R. Moeller, Geschützte Mütter, 1997, S. 140–175.
155   H. Schissler, ›Normalization‹ as Project, 2001, S. 363–365. 
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und Sozialwissenschaftlern, verteidigt wurde es sogar von vielen Frauen, die sich 
nach der Überbeanspruchung der Nachkriegszeit Ruhe und Sicherheit ersehn-
ten. Insgesamt zählte die Eheschließung bei Frauen mehr als Ausbildung oder 
Erwerbsarbeit. Diese Prioritätensetzung resultierte nicht allein aus persönlichen 
Motiven, sie diente auch der materiellen und rechtlichen Absicherung, zum 
Beispiel in der Sozialversicherung. 159 Allerdings war im ›Wirtschaftswunder‹ die 
Nachfrage nach Arbeitskräften bald so hoch, dass am Ende der Fünfzigerjahre 
vierzig Prozent der Frauen einer Erwerbsarbeit nachgingen. 160 Ambivalenzen 
also auch hier: Einerseits propagierte die Produktwerbung die Heile-Welt-Fami-
lie, andererseits war gerade der Konsum schneller möglich, wenn Frauen einer 
Erwerbsarbeit nachgingen. 

In Politik und Öffentlichkeit warnte ständig jemand vor dem Zerfall der Fa-
milie. Angesichts der vielfältigen materiellen und psychischen Belastungen der 
Nachkriegszeit galt die Familie als Struktur von unschätzbarem Wert, die indes 
besonders gefährdet war. 161 Während Ehe und Familie zum Rückzugsort verklärt 
wurden, dienten sie zugleich als Versorgungsinstitutionen, mit denen die relativ 
niedrigen Leistungen des Noch-nicht-Wohlfahrtsstaates kompensiert wurden. 
Im Januar 1952 zählte man in der Bundesrepublik fast eine Million Witwen, 
anderthalb Millionen Halbwaisen, anderthalb Millionen Kriegsbeschädigte – 
und dabei handelte es sich nur um die offiziell anerkannten Fälle einer im Auf-
bau befindlichen Sozialstaatsverwaltung bei angespannter Haushaltslage. An-
fang 1953 waren mehr als 800 000 Anträge unerledigt und ungezählte gar nicht 
gestellt; die realen Zahlen lagen deutlich höher. 162 Folglich war auch die Fami-
lienpolitik ein »Kind der Fünfzigerjahre«. 163 Die Erfahrungen der Kriegs- und 
Nachkriegszeit begünstigten Konformitätswünsche; Ruhe und Ordnung wur-
den oder blieben Leitvorstellungen. Der männliche Deutsche, der für seine Fa-
milie sorgt, und die anständige Hausfrau, die sich um das Heim und die wohl-
geratenen Kinder kümmert – diese zum Klischee der Fünfzigerjahre geronnene 
Vorstellung von ›Normalität‹ waren Wunschbild und (Kontroll-)Norm, am we-
nigsten aber wohl eine Abbildung der realen sozialen Verhältnisse. 164 
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162   V. Neumann, Nicht der Rede wert, 1999, S. 137–140.
163   I. Langer, Staatlich-moralische Aufrüstung, 1985, S. 119. – Vgl. R. Moeller, Geschützte 
Mütter, 1997; L. Rölli-Allkemper, Familie im Wiederaufbau, 2000. 
164   H. Schissler, ›Normalization‹ as Project, 2001; M. Fenske, Demokratie erschreiben, 2013, 
S. 149.
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Alles in allem ist es mit den Fünfzigerjahren wie mit dem sprichwörtlichen 
Glas Wasser. Mal scheint es halbvoll, mal halbleer, und eine klare Meinung sagt 
oft mehr über den Standpunkt dessen aus, der sie äußert, als über den Gegen-
stand der Betrachtung. Die Ambivalenz lässt sich nicht auflösen. Wenn schon 
nicht die Wahrheit, so liegt wenigstens der Mainstream der historischen For-
schung mittlerweile zwischen der ›dunklen‹ und der ›hellen‹ Erzählung. Dann 
ist vom »Janusgesicht« 165 der Epoche die Rede oder von einem »zeitgemäßen 
Anachronismus«. 166 Die Anfangsjahre der Bundesrepublik erhielten ihre »eigen-
tümliche Prägung« durch »die kräftigen Kontinuitätsstränge« ebenso wie durch 
»die rapide Modernisierung«. 167 Gerade die »widerspruchsvolle Überlagerung« 168 
war ein Zeichen einer »Epoche des Übergangs«, zu deren Beginn noch Lebens-
mittelkarten verteilt wurden und an deren Ende die Beatles ihre ersten Auf-
tritte hatten. 169 Von der unmittelbaren Nachkriegszeit, von Gewalt, Schuld und 
Elend, wollten viele nichts mehr wissen; der Distanzierungswunsch demgegen-
über war stark. 

In den Fünfzigerjahren passte nicht unbedingt zusammen, was gleichzeitig 
vorhanden war: wirtschaftliche Dynamik und die Überwindung einer immen-
sen Katastrophe; ein politischer Systemwechsel; die Bipolarität des ›Kalten Krie-
ges‹ inklusive der deutschen Teilung und das Experiment der europäischen In-
tegration; eine bürgerlich-konservative Parlamentsmehrheit, die es ernsthaft 
versuchte mit der Demokratie; eine sich liberalisierende Konsumgesellschaft 
und die Spätblüte eines »katholischen Jahrzehnts«. 170 Es modernisierte sich eine 
Gesellschaft, die seit Jahrzehnten durchaus schon ›modern‹ war. Es erfolgten die 
»Grundlegung des Neuen« und »eine Art Abgesang des alten Deutschland«. 171 
Dabei waren viele Westdeutsche mit sich im Unreinen: skeptisch, unsicher, un-
zufrieden. Sie standen unter Spannung zwischen einem Bedürfnis nach ›Norma-
lität‹ und dem Wunsch nach Erneuerung. Die Fünfzigerjahre waren vom Jahr 
1930 genauso weit entfernt wie vom Jahr 1980. In politik-, sozial- und kultur-
historischer Hinsicht gibt es kaum eine Phase, in der es stärkere Veränderungen 
gegeben hätte. 

165   H.-P. Schwarz, Ära Adenauer – Epochenwechsel, 1983, S. 333.
166   U. Herbert, Niemandsland der Moderne, 2004, S. 15.
167   A. Schildt/D. Siegfried, Deutsche Kulturgeschichte, 2009, S. 95 f.
168   A. Doering-Manteuffel, Kultur der 50er Jahre, 1993, S. 534.
169   Mit diesem Kontrast: G. Bollenbeck/G. Kaiser, Die janusköpfigen 50er Jahre, 2000, S. 9.
170   U. Herbert, Niemandsland der Moderne, 2004, S. 11.
171   H.-P. Schwarz, Ära Adenauer – Epochenwechsel, 1983, S. 323 f.
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5.  Aufbau der Untersuchung

Diese Studie gliedert sich in drei große Kapitel, die auf unterschiedliche Art ei-
ner gemeinsamen Frage nachgehen: Wie hat die westdeutsche Öffentlichkeit be-
ziehungsweise wie haben Teile dieser Öffentlichkeit den Neubeginn der parla-
mentarischen Demokratie in Bonn gesehen, reflektiert und diskutiert? Das erste 
Kapitel nähert sich einer Antwort, indem es sich mit dem Treibhaus selbst be-
schäftigt. Von besonderem Interesse ist dabei, welches Bild Koeppens Roman 
vom Bonner Parlamentarismus zeichnet und in welchem Nähe-, Mischungs- 
oder Distanzverhältnis der literarische Text zur politischen Realität der frühen 
Bundesrepublik steht. 

Das zweite Kapitel erkundet die Motivgeschichte der Treibhaus-Metapher 
und sucht nach ihren Ursprüngen, Vorbildern und symbolisch-politischen Im-
plikationen. Ausgehend vom Umbau der Pädagogischen Akademie zum ers-
ten Parlamentsgebäude der Bundesrepublik Deutschland, vertrete ich dabei die 
These, dass sich die Treibhaus-Metapher des Romans aus der Bonner Transpa-
renzarchitektur entwickelt hat; die titelgebende Metapher ist die poetische Re-
aktion auf den in der zeitgenössischen Publizistik weitverbreiteten Topos vom 
Glas- beziehungsweise Treibhaus. Auf die gläsernen Oberflächen der moder-
nen Parlamentsarchitektur projizierte das Treibhaus die Schatten einer düste-
ren Halbwelt und eines pessimistischen Geschichtsbilds. In Verbindung mit der 
Metaphern tradition der europäischen Literatur entstand daraus eine düstere Sa-
tire der westdeutschen Demokratie im ›Wiederaufbau‹. 

Das dritte Kapitel schließlich rekonstruiert die zeitgenössische Koeppen-Re-
zeption: Wie hat die Öffentlichkeit im Jahr 1953/54 reagiert, als ein Roman ver-
öffentlicht wurde, in dem ein unglücklicher Abgeordneter in den Rhein geht? 
Wie haben die Rezensenten das Treibhaus verstanden, was hat ihnen gefallen 
und was nicht – und aus je welchen Gründen? Im Mittelpunkt dieses Kapi-
tels steht die Frage, wie die Debatte über Koeppens Parlamentsroman den Zu-
stand und das Bild der repräsentativen Demokratie in der frühen Bonner Repu-
blik charakterisiert.



Abb. 2:  Buchumschlag der Treibhaus-Erstausgabe von 1953 – entworfen vom Stuttgarter 
Grafiker Gottlieb Ruth. © Wolfgang-Koeppen-Archiv der Universität Greifswald.



 Erstes Kapitel 

Der unglückliche Abgeordnete 
Die frühe Bundesrepublik und ihr Parlamentarismus im Spiegel 

des Treibhaus-Romans von Wolfgang Koeppen

1.  Wie das Treibhaus entstanden ist

Wolfgang Koeppen schrieb seinen traurig-zornigen Roman über die frühe Bun-
desrepublik umgeben von Betonwänden in einem ehemaligen Luftschutzbunker. 
Architektonisch war dieser Bunker in Stuttgart, der zum Hotel umgebaut wor-
den war, das Gegenteil von einem Gewächshaus. »Das Neonlicht strengt beim 
Schrei ben die Augen an«, berichtete Koeppen im Frühjahr 1953 seiner Frau: 
»Die Luft ist immer etwas dumpf. Das Geklapper der Maschine hallt von den 
Betonwänden des Bunkers laut zurück.« 1 Gäste betraten das Hotel unter dem 
Marktplatz, indem sie eine Treppe hinabstiegen – fort von der Helligkeit des Ta-
ges und fort vom lebhaften Treiben der Stadt. Atmosphärisch führt das Bunker-
hotel, das erst in den Achtzigerjahren geschlossen wurde, zurück in die Stimmung 
der Nachkriegszeit. Heute erscheint das Szenario beklemmend, gerade angesichts 
der schlimmen Erinnerungen, die viele Menschen an Luftschutzkeller hatten. 
Doch im ›Wiederaufbau‹ fand man die Weiterverwendung der Kriegsimmobilie 
wohl vor allem praktisch, wenigstens für eine Übergangszeit. Für Koeppen wurde 
das Bunkerhotel in einer Stadt, die ins ›Wirtschaftswunder‹ startete, zu einem 
»persönlichen Heterotop […], zum Gegenort, an dem der Gesellschaftskörper 
in Frage gestellt« und die westdeutsche Politik aufs Korn genommen wurden. 2

Ende April 1953 war der Schriftsteller mit seinen Notizen und einem halb-
fertigen Manuskript nach Stuttgart ausgewichen. 3 Fernab seines Zuhauses in 
München suchte Koeppen Ruhe und Einsamkeit, um mit dem Treibhaus end-
lich fertig zu werden. Seiner Frau Marion, die daheim geblieben war, schilderte 
er die Umstände der Schreib-Klausur in den düstersten Farben: »Der Raum ist 
wie eine Gefängniszelle gross und Tag und Nacht ohne Licht und mit künstli-
cher technischer Belüftung. Oben in Stuttgart ist es schwül.« 4 In der Tat war das 

1   Brief vom 21. Mai 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 65.
2   O. Kobold, »Keine schlechte Klausur«, 2008, S. 5.
3   Die Stuttgarter Stationen des Bonn-Romans rekonstruiert: O. Kobold, »Keine schlechte Klau-
sur«, 2008. Auskunft über Koeppens Schreibszene geben ferner: A. Grafe, Treibhaus – Kommentar, 
2006; H.-U. Treichel, Treibhaus – Kommentar, 2010, S. 188–206.
4   Brief vom 24. April 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 34.
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Frühjahr 1953 außergewöhnlich warm. Die Stuttgarter Zeitung berichtete Ende 
Mai von einer »sommerlichen Hitzewetterlage«, mit Temperaturen von mehr 
als 30 Grad Celsius; die Freibäder waren voll. 5 Koeppen hingegen klagte mehr-
fach über die »irre drückende Schwüle.« 6 Daher verdanken sich die Treibhaus-
Metapher und die Szenen, bei denen die Romanfigur Keetenheuve in Bonn ins 
Schwitzen gerät 7, unter anderem auch dem Empfinden des Autors, als er im 
Stuttgarter Talkessel über dem Roman brütete. 8 Am 23. April, unmittelbar nach 
seiner Ankunft, erklärte Koeppen, wie beklemmend er den Aufenthalt fand. 
Dieses Gefühl verdichtete sich im Treibhaus in vielen meteorologischen Be-
schreibungen, es wurde aber seinerseits vom warmen Wetter beeinflusst. »Eine 
Hochsommerhitze herrscht schon in diesem Kessel«, meldete Koeppen nach 
Hause: »Im Zug hatte ich Herzschmerzen.« 9

Den Roman schrieb Koeppen in weniger als sechs Wochen zu Ende, von Ende 
April bis Anfang Juni 1953 – in einem Kraftakt, nach eigenen Angaben »ohne 
Lust«, manchmal »voll Wut« und bis zu zehn Stunden am Tag. 10 Offensichtlich 
brauchte er diese Ausnahmesituation, denn Koeppen tat sich immer sehr schwer 
mit dem Schreiben. Einige Male aber erlebte er – anstelle der notorischen Pro-
bleme, ein Projekt abzuschließen – kurze Schübe von außergewöhnlicher Pro-
duktivität. In seiner Werkbiographie war das einmal in den Dreißigerjahren der 
Fall, als der junge Autor binnen zweier Jahre zwei Romane veröffentlichte – und 
ein zweites Mal in den frühen Fünfzigerjahren, als in kurzer Frist gleich drei Bü-
cher fertig wurden: Tauben im Gras (1951), Das Treibhaus (1953) und Der Tod 
in Rom (1954), die sogenannte ›Trilogie des Scheiterns‹. 11 Doch selbst während 
dieser hochproduktiven Phasen ging es nicht ohne äußeren Druck und ohne die 
intensive Konzentration auf den Text. »Mein idealer Arbeitsplatz wäre ein Raum 
mit Klima-Anlage in einem Wolkenkratzer in New York«, behauptete Koeppen 
später. Auch das Treibhaus-Manuskript hatte sein Verleger mehrfach angemahnt. 
Rückblickend meinte Koeppen daher: »Das Bunker-Hotel in Stuttgart war übri-
gens keine schlechte Klausur.« 12

 5   Artikel »Warmluft direkt aus den Subtropen«; Stuttgarter Zeitung vom 23. Mai 1953; Ar-
tikel »Der heißeste Tag«; FAZ vom 19. Mai 1953. – Vgl. O. Kobold, »Keine schlechte Klausur«, 
2008, S. 10.
 6   Brief vom 4. Mai 1953, abends, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 44.
 7   Etwa während einer Ausschuss-Sitzung: W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, 
S. 101.
 8   O. Kobold, »Keine schlechte Klausur«, 2008, S. 8 f.
 9   Brief vom 23. April 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 30.
10   Brief vom 5. Mai 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 46.
11   Woher die vielzitierte Bezeichnung für Koeppens Nachkriegsromane genau stammt, ist unbe-
kannt. Argumente für den Begriff finden sich früh bei: M. Reich-Ranicki, Deutsche Literatur in 
Ost und West, 1963, S. 34–54.
12   Koeppen 1962 im Gespräch mit Horst Bienek, in: W. Koeppen, Einer der schreibt, 1995, S. 24.
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Abb. 3:  Das Bunkerhotel am Marktplatz in Stuttgart. 
© Stadtarchiv Stuttgart (F 1417/9). 

Koeppen brachte keinen Text zum Abschluss, solange niemand ihm ein strenges 
Regime verordnete. Als Koeppen bereits mit dem Treibhaus befasst war, noch 
Monate vor der Abschluss-Fron in Stuttgart, gab er in einem Interview mit dem 
Süddeutschen Rundfunk unumwunden zu, wie sehr ihn das Schreiben anstrengte. 
Im Herbst 1951 war Tauben im Gras erschienen, und nachdem dieser Roman 
einiges Interesse geweckt hatte, interviewten Hans Georg Brenner, der deut-
sche Übersetzer von Albert Camus und Jean-Paul Sartre, sowie die Journalis-
tin Anne Andresen Koeppen im Mai 1952 fürs Radio. Den beiden erklärte er, 
dass er »Angst vor dem Schreiben« habe, »und wenn ich eine Gelegenheit habe, 
dem Schreiben zu entfliehen, tue ich das nur allzu gern«. Seiner Meinung nach 
habe jeder Schriftsteller »in seiner Arbeitsmethode zuviel Freiheit«; er persön-
lich brauche »eine gewisse Ordnung und eine gewisse Disziplin«. 13 Das Mus-
ter gehörte schon zur Vorgeschichte von Koeppens erstem Roman von 1934. 
Damals hatten der Verleger Bruno Cassirer und dessen Lektor Max Tau den 28 
Jahre jungen, gerade arbeitslos gewordenen Feuilleton-Redakteur regelrecht ein-

13   W. Koeppen, Einer der schreibt, 1995, S. 15.
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gesperrt, zunächst im Verlagshaus nahe dem Berliner Tiergarten, anschließend 
bei einer befreundeten Familie im Grunewald. 14 Das Resultat war Koeppens li-
terarisches Debüt, der Roman Eine unglückliche Liebe, veröffentlicht von einem 
jüdischen Verleger im ›Dritten Reich‹. Seit 1951 – Cassirer war, vor den Nazis 
geflohen, 1941 in London gestorben – sorgte dann Henry Goverts für die vom 
Autor benötigte Disziplin. 

Wilhelm Henry Goverts (1892–1988) stammte aus einer wohlhabenden 
Hamburger Kaufmannsfamilie; die Mutter war Engländerin. Schon in den 
Dreißigerjahren hatte er mit Eugen Claassen einen Verlag geführt. Obschon 
1934 gegründet, vermieden die beiden es, Nazi-Literatur ins Programm auf-
zunehmen. Der größte Erfolg des Verlags war vielmehr die deutsche Ausgabe 
von Margaret Mitchells Welthit Vom Winde verweht. 15 In den Zwanzigerjahren 
war Goverts bei dem Sozialwissenschaftler Alfred Weber mit einer Arbeit über 
den britischen Philosophen und Lebensreformer John Ruskin promoviert wor-
den. 16 Das Heidelberger Institut, an dem Goverts als Assistent forschte, galt in 
der Weimarer Republik als eine ›liberale Insel‹. Zusammen mit Karl Mannheim 
und Arnold Bergstraesser, zwei renommierten Sozialwissenschaftlern, zählte 
Goverts zu den Autoren einer Festschrift für Weber, in der er sich mit dem deut-
schen Wahlrecht auseinandersetzte. 17 Freunde aus diesen Tagen waren zudem 
der Schriftsteller Carl Zuckmayer sowie die sozialdemokratischen Journalisten 
Theo Haubach und Carlo Mierendorff, die im ›Dritten Reich‹ zur Widerstands-
gruppe des Kreisauer Kreises gehörten. 18 Eine rundum positive Charakterisie-
rung von Goverts findet sich daher in den Dossiers, die Zuckmayer 1943/44 für 
den amerikanischen Militärgeheimdienst verfasste und in denen er die Schrift-
steller, Regisseure und Verleger beurteilte, die in Deutschland geblieben waren. 
Über Goverts hieß es, er sei »vom Nazi-Einfluss unberührt« und »zuverlässig«, 

14   J. Döring, Eine unglückliche Liebe – Kommentar, 2007, S. 170 f.; S. Bauschinger, Die Cassi-
rers, 2015, S. 122; U. Grammbitter, Cassirer, 2016, S. 206.
15   E. Claassen/R. Gahrt, Arbeit, 1981, S. 33 f.; A.-M. Wallrath-Janssen, Goverts im Dritten 
Reich, 2007.
16   Der Titel lautete: »Deutung der grundlegenden Bestimmungen im Volkserziehungsprogramm 
des John Ruskin. Ein Beitrag zur Soziologie der Romantik.« Vgl. E. Demm, Von der Weimarer Re-
publik, 1999, S. 100 und 482.
17   Goverts plädierte für ein Mehrheitswahlrecht, weil das zu einer »geistesaristokratischen Führer-
demokratie« führen werde. Das Verhältniswahlrecht wie in der Weimarer Republik hielt Goverts für 
nachteilig, weil es Parteien und Verbänden zu viel Einfluss gebe. Die Weimarer Verfassung habe so 
viele demokratische Elemente wie kaum eine andere Verfassung (allgemeines Wahlrecht, Verhältnis-
wahl, Direktwahl von Präsident und Parlament sowie Volksentscheide), andererseits sei die Unzu-
friedenheit mit der Demokratie in Deutschland so groß wie fast nirgendwo sonst. Goverts’ These 
lautete: »Verhältniswahl und lebendige Demokratie schließen einander aus.« H. Goverts, Wahlver-
fahren, 1930, S. 159 (erstes Zitat) und S. 121 (zweites Zitat).
18   E. Claassen/R. Gahrt, Arbeit des Verlegers, 1981, S. 87; E. Demm, Von der Weimarer Repub-
lik, 1999, S. 98 und 427; P. Zimmermann, Haubach, 2002, S. 401–410.
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charakterlich ein » ›Buddenbrook-Typus‹ der nobleren, ästhetischen Richtung«, 
für die Besatzungsmacht daher »von großem Wert für alle Art von Verbindung 
und kulturellem Neuaufbau«. 19 

Diesem Verleger hatte Koeppen, kurz nachdem im Herbst 1951 der Roman 
Tauben im Gras erschienen war, ein weiteres Manuskript angekündigt. 20 Tauben 
im Gras erzählt am Beispiel vieler verschiedener Einzelpersonen die Ereignisse 
eines einzigen Tages im kriegszerstörten München, vielleicht im Februar 1951. 
Die Schauplätze zwischen Brauhaus, Jazz-Club und Amerikahaus szenisch 
wechselnd, zeichnet das Buch ein facettenreiches Gesellschaftspanorama der 
Nachkriegs- und Besatzungszeit. Es handelt von jungen Mädchen, von Jungs, 
die keine Perspektive zu haben glauben, und von anderen Außenseitern: einem 
schwarzen Soldaten der US-Armee und seiner schwangeren Freundin; einem 
berühmten Dichter auf Europareise, der eine wichtige Rede halten möchte, bei 
der dann aber die Lautsprecher versagen; sowie von einem deutschen Schrift-
steller, der vor lauter Zweifeln nicht mehr schreiben kann. In der Summe bie-
tet der Roman ein Sinnbild der Zerrüttungen, der geistigen Unbehaustheit und 
der anarchisch anmutenden politischen Zustände nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Wie die titelgebenden Tauben lassen sich die Menschen mal hier, mal dort nie-
der; ihr Leben scheint von Zufällen oder unerklärlichen Einflüssen bestimmt. 21 
Wie Tauben würden sie bald wieder aufbrechen, wohin auch immer – vermut-
lich in eine ungewisse Zukunft und eine gefährliche Umwelt, wie es der erste 
Satz des Romans evoziert: »Flieger waren über der Stadt, unheilkündende Vögel. 
[…] Noch waren die Bombenschächte der Flugzeuge leer.« 22 

Als Koeppen seine Nachkriegs-Trilogie schrieb, war er ein freischaffender 
Schriftsteller Mitte vierzig. 23 Er wohnte mit seiner Frau in München, wo die 
beiden eher schlecht als recht von seiner Kunst lebten. Zwar nahm die Litera-
turkritik Tauben im Gras recht wohlwollend auf, aber bis Mitte 1952 wurden 
weniger als 3000 Exemplare verkauft. 24 Das Buch blieb genauso wie Koeppens 
Veröffentlichungen aus den Dreißigerjahren einem größeren Publikum unbe-
kannt. Entsprechend wenig wusste die Öffentlichkeit von der Biographie des 

19   C. Zuckmayer, Geheimreport, 2002, S. 18.
20   W. Koeppen, Werke, Band 4: Tauben im Gras, 2006. – Vgl. M. Hielscher, Koeppen, 1988, 
S. 77.
21   Die Metapher ist eine Anleihe bei der amerikanischen Schriftstellerin Gertrude Stein. In deren 
Libretto Four Saints in Three Acts, An Opera to Be Sung heißt es: »Pigeons on the grass alas, pigeons 
on the grass.« Zitiert nach: J. Klein, Moderne und Intertextualität, 2014, S. 45.
22   W. Koeppen, Werke, Band 4: Tauben im Gras, 2006, S. 9.
23   Im Spätsommer 1954 hat Koeppen seine freischaffende Arbeitsweise in einem Zeitungsaufsatz 
selbst thematisiert: Artikel »Ich lebe vom Schreiben«; Süddeutsche Zeitung vom 25./26. Septem-
ber 1954; wieder gedruckt in: W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 5, 1986, S. 236–241.
24   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 198; H.-U. Treichel, Tauben im Gras – Kommen-
tar, 2006, S. 247–250.
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Autors, der es, wie Marcel Reich-Ranicki meinte, »im Leben, gelinde gesagt, 
nicht leicht« gehabt hatte. 25 

Koeppen wurde 1906 in Greifswald geboren, als unehelicher Sohn einer 
Frau, die als Näherin schuftete und später am Stadttheater als Souffleuse ar-
beitete. 26 Der mutmaßliche Vater, ein Privatdozent und praktizierender Au-
genarzt, verweigerte der Mutter den Unterhalt und verleugnete den Sohn spä-
ter vor Gericht. Stattdessen frönte der Mann einem extravaganten Hobby: Er 
war Ballonfahrer und beim »Pommerschen Verein für Luftschiffahrt« engagiert. 
Wolfgang Koeppen hat in seinen Texten später wiederholt Vatermord began-
gen, etwa indem er Ballonfahrer abstürzen ließ. 27 Auch die sogenannte Vater-
stadt empfand (oder schilderte) Koeppen als einen schrecklichen Ort, desglei-
chen die Schule. Während er den größten Teil seiner Kindheit und Jugend 
im ostpreußischen Ortelsburg verbrachte 28, nachdem seine Mutter zu ihrer 
Schwester gezogen war, machte er in der Schule die Erfahrung der sozialen Iso-
lation; hier wie dort konnte oder wollte nicht dazugehören. Mit Greifswald 
wiederum verband sich das Gefühl, nicht willkommen zu sein – eine Ableh-
nungserfahrung, die wohl insbesondere Koeppens Mutter gemacht haben dürf-
te. 29 Bei ihrem Sohn resultierte daraus ein Distanzierungswunsch gegenüber 
der Stadt und ihren protestantisch-nationalkonservativen Bürgern 30, vor allem 
als Koeppen 1914 mit acht Jahren das (jenseits der Schule) geliebte Ostpreu-
ßen verlassen musste und als mittelloses Flüchtlingskind des Ersten Weltkriegs 
wieder am Bodden hockte. 31 »Vermutlich wollte ich schon im Mutterleib nicht 
in Greifswald sein«, erklärte Koeppen später, und das Zitat mag andeuten, wie 
bitter seine Erinnerungen waren. 32 »Dadurch wurde er zum Außenseiter, wo-
runter er anfänglich litt«, schrieb die Psychoanalytikerin Margarete Mitscher-

25   Artikel »Fragen Sie Reich-Ranicki«; Frankfurt Allgemeine Sonntagszeitung vom 22. Febru-
ar 2004.
26   Zur Biographie: G. u. H. Häntzschel, Koeppen, 2006; dies., Koeppen – »Romanfigur«, 2006. 
– Wegen der Verknüpfung von Leben und Werk weiterhin anregend: M. Hielscher, Koeppen, 
1988.
27   G. u. H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 9 f. – Koeppens vaterloses Aufwachsen und das sym-
bolische sowie tatsächliche Entschwinden eines Ballonfahrers sind auch die Motive einer literari-
schen Phantasie der in Greifswald geborenen Schriftstellerin Judith Schalansky über die Sehnsüchte 
einer Kindheit an der Ostsee: J. Schalansky, Blau steht dir nicht, 2008, S. 117–139; dies. Sohn 
des Luftschiffers, 2014. 
28   W. Koeppen, Es war einmal in Masuren, 1991.
29   S. Buske, Fräulein Mutter und ihr Bastard, 2004.
30   H. Matthiesen, Greifswald in Vorpommern, 2000, F. Bösch, Das konservative Milieu, 2002.
31   Koeppen habe als Kind in Greifswald und Ostpreußen »zwei Leben« geführt: M. Hielscher, 
Koeppen, 1988, S. 8.
32   Zitiert nach: G. u. H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 9; dies., Koeppen – »Romanfigur«, 
2006, S. 13. – Das 1976 veröffentliche Fragment Jugend perhorresziert eindringlich eine sprichwört-
lich wilhelminische Welt voller Klassenschranken, Militarismus und Gewalt: W. Koeppen, Werke – 
Band 7: Jugend, 2016.
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lich (unter dem Eindruck von Koeppens Erinnerungstexten), »was aber spä-
ter zur Bedingung seiner Existenz wurde und ihn befähigte, die Schwächen, 
die Heuchelei, die Lieblosigkeit, die Blindheit seiner Umwelt in aller Schärfe 
wahrzunehmen.« 33 Die Schule verließ der notorische Schwänzer mit vierzehn 
Jahren ohne Abschluss. Er versuchte sich als Gehilfe in einer Buchhandlung, als 
Schiffskoch, am Theater und mit anderen Gelegenheitsjobs. Mitte der Zwanzi-
gerjahre ging er in die Großstadt, nach Berlin. Wenig später starb die Mutter. 
Da war Koeppen gerade neunzehn Jahre alt. 

In Berlin begann Koeppen, der zuvor mit expressionistischen Gedichten ex-
perimentiert hatte 34, Zeitungsartikel zu veröffentlichen. Die Parteizeitung der 
KPD, die Rote Fahne, und sogar die von Carl von Ossietzky und Kurt Tu-
cholsky geprägte Weltbühne druckten ein paar seiner kurzen Texte. 35 Seit Ap-
ril 1932 schrieb der junge Mann für das Feuilleton des Berliner Börsen-Cou-
riers. Er begann mit Reportagen aus der Stadt und ihrem Kulturleben, dann 
verfasste er als freier Mitarbeiter literarische Notizen und Rezensionen, bis er 
als Redakteur fest angestellt wurde. 36 Der Berliner Börsen-Courier war eine re-
nommierte überregionale Tageszeitung, ähnlich der Frankfurter Zeitung oder 
der Deutschen Allgemeinen Zeitung. Politisch stand er in einer liberalen Presse-
tradition: In Wirtschaftsfragen kommentierte der Berliner Börsen-Courier sei-
nem Namen entsprechend »hochkapitalistisch«, wie Koeppen meinte, wäh-
rend sich das Feuilleton links und unangepasst gab – Koeppen meinte später: 
»kulturbolschewistisch«. 37 Seine Anstellung verdankte sich übrigens nicht dem 
Ausscheiden jüdischer Journalisten nach der ›Machtergreifung‹, denn er wurde 
im Herbst 1932 Redakteur. Koeppen war ein journalistischer Zeuge der letzten 
Phase der Weimarer Republik und der ersten Monate des ›Dritten Reichs‹. 38 
Zum Jahresende 1933 verlor er die einzige Festanstellung seines Lebens, als der 
Berliner Börsen-Courier mit der Berliner Börsen-Zeitung fusioniert wurde und 
nicht mehr erschien. 

Koeppens Zeitungstexte aus dem Jahr 1933 wurden später als überangepasst 
kritisiert – etwa weil Koeppen den 1925 gestorbenen Verfasser der völkisch-

33   M. Mitscherlich, Koeppen, 1983, S. 141 f.
34   W. Koeppen, Unveröffentlichte Gedichte, 2015.
35   Artikel »Ein Heizer wird toll« von Koeppen; Die Rote Fahne vom 17. Januar 1928; wieder ge-
druckt in: W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 3, 1986, S. 101–103; G. u. H. Häntzschel, 
Koeppen – »Romanfigur«, 2006, S. 41. – Artikel »Kartoffelbuddler in Pommern« von Koeppen; 
Die Rote Fahne vom 30. September 1928; wieder gedruckt in: W. Koeppen, Gesammelte Werke, 
Band 5, 1986, S. 13–15. – Artikel »Richard Eichberg zörgiebelt« von Koeppen; Die Weltbühne 
vom 4. März 1930, Nr. 10/1932; wieder gedruckt in: W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 5, 
1986, S. 16 f. – Vgl. E. E. Holly/B. Sösemann, Weltbühne, 1989, S. 180.
36   D. Basker, Chaos, control, and consistency, 1993, S. 27–34 und 331–343.
37   W. Koeppen, Einer der schreibt, 1995, S. 222. 
38   J. Döring, Koeppen 1933–1948, 2001, S. 34.
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antidemokratischen Schrift Das dritte Reich, Arthur Moeller van den Bruck, 
als einen »der wichtigsten geistigen Wegbereiter des neuen Nationalismus so-
zialer Prägung« zur Lektüre empfahl. 39 Seit den Achtzigerjahren wurde Koep-
pen mehrmals vorgeworfen, er habe sich als junger Journalist von der ›nati-
onalen Revolution‹ mitreißen lassen. Im frühen ›Dritten Reich‹ sei auch bei 
ihm »das Einverständnis zunächst größer [gewesen] als die Reserve«, seine Texte 
seien höchst ambivalent. 40 Andere Literaturhistoriker bewerteten seine Artikel 
als naheliegende, vielleicht unvermeidbare Zugeständnisse gegenüber dem NS-
Regime. 41 Koeppen selbst war in seinen Auskünften um den Eindruck bemüht, 
er habe vor allem ›unpolitische‹ Feuilletons geschrieben.

Für die Entstehungsgeschichte des Treibhaus-Romans ist erstens entschei-
dend, dass Koeppen dem Journalismus und seinen Schreibanfängen stets treu 
geblieben ist – zwar nicht in der beruflichen Praxis, aber als ständiger Leser, 
Verarbeiter und Aneigner publizistischer Quellen aller Art. Koeppen war ein 
journalistischer Literat oder, wenn man so will, ein Dichter-Journalist zweiter 
Ordnung. Zweitens war er nach 1945 ein freischaffender Schriftsteller, und das 
unterschied ihn von vielen public intellectuals, die sich als Redakteure, Heraus-
geber oder Hochschullehrer in der westdeutschen Medienöffentlichkeit äußer-
ten. 42 Auch Koeppen meldete sich zu Beginn der Fünfzigerjahre zu Wort, aber 
er tat dies, indem er Romane über die unmittelbare Gegenwart schrieb. Dass 
er damit explizit Kritik übte und sich zur politischen, kulturellen und habitu-
ellen Opposition bekannte, markierte drittens einen Bruch mit dem sich ›un-
politisch‹ gebenden Autor Koeppen vor 1945, der zwar wahrscheinlich mit ei-
nem linken Pazifismus wie bei der Weltbühne sympathisiert hatte, in politischer 
Hinsicht aber recht unscheinbar blieb – so unscheinbar, dass er im Jahr 1933 
angepasste Zeitungsartikel verfasst hat. 43 Ein vierter wichtiger Punkt ist, dass 
die westdeutsche Öffentlichkeit in den Fünfzigerjahren nicht viel über Koep-
pen wusste. Gefährten aus dem Literaturbetrieb kannten ihn, vor allem dieje-
nigen, die wie er vor 1945 in Berlin gewesen waren. Darüber hinaus aber war 

39   Artikel »Moeller van den Bruck – Von der ›italienischen Schönheit‹ über den ›preußischen 
Stil‹ zum ›Dritten Reich‹«; Berliner Börsen-Courier vom 30. April 1933; wieder gedruckt in: 
W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 6, 1986, S. 26–33. – Vgl. M. Hielscher, Koeppen, 1988, 
S. 48 f.; G. & H. Häntzschel, Koeppen, 2006, 23.
40   Artikel »Ambivalenz« von Karl Prümm; Die Zeit vom 21. Februar 1992, Nr. 9/1992, S. 71. – 
Vgl. K. Prümm, Zwiespältiges, 1983; D. Basker, Chaos, control, and consistency, 1993, S. 34–39; 
B. Fetz, Vertauschte Köpfe, 1994, S. 22–41; G. u. H. Häntzschel, Koeppen – »Romanfigur«, 
2006, S. 45 f.
41   E. Oehlenschläger, Augenblick, 1988; M. Hielscher, Koeppen, 1988, S. 49 f.
42   G. Jäger, Der Schriftsteller als Intellektueller, 2000; J. Jurt, Frankreichs engagierte Intellektu-
elle, 2012, S. 241.
43   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 177; D. Basker, Chaos, control, and consistency, 
1993, S. 38 f.
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Koeppen ein unbeschriebenes Blatt. Das änderte sich mit seinen drei Romanen 
über die frühe Bundesrepublik.

Abb. 4:  Wolfgang Koeppen in den Fünfzigerjahren – 
fotografiert von Ruth Schramm. © Ruth Schramm – 
Druckvorlage des Wolfgang-Koeppen-Archivs der 
Universität Greifswald.

Was genau Koeppen und sein Verleger zum Jahreswechsel 1951/52 vereinbart 
hatten über die Idee, die schließlich zum Treibhaus führte, ist im Einzelnen 
nicht überliefert. Im Sommer 1952 erinnerte jedoch Goverts seinen Autor da-
ran, dass er einen »kleinen Roman« erwarte, der »in das Leben eines Bundestags-
abgeordneten hineinspiele«. Von dem politischen Thema erhoffe er sich »auf-
sehenerregende Diskussionen«, die »auch das Ausland interessieren« dürften. 44 
Bald darauf war in dem Briefwechsel die Rede davon, dass es in dem Roman 
»um das geistige Schicksal im öffentlichen Leben« gehen solle, und zwar »für die 
Jahre 1933 bis heute«. Goverts schrieb ermutigend, er finde: 

44   Hier und im Folgenden: Goverts an Koeppen, Brief vom 23. Juli 1952; WKA/UB Greifswald 
24462. – Vgl. K. Krüger, Koeppens Briefe, 2014.
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das Thema mit den zwei tragenden Figuren, von denen die eine emigriert und 1945 
zurückkehrt, die andere in Deutschland blieb und ihre Konzessionen machte und 
dann Bundestagsabgeordneter wird, insofern interessant, weil es um die aktuelle Aus-
einandersetzung geht, ob sie richtig handelten und was sie tun können, um das geis-
tig-politische Schicksal mit seinem restaurativen Charakter in Westdeutschland zu 
ändern. 45 

Mit Sicherheit begann die Vorgeschichte des Treibhaus-Romans früher. 46 Denn 
in allen Briefen, die seit dem Sommer 1952 überliefert sind, versuchte Goverts, 
Koeppen zum Schreiben zu motivieren. Daher spricht einiges für die Annahme, 
dass die Treibhaus-Idee und verschiedene Skizzen älteren Datums sind. Einzelne 
Spuren lassen sich bis ins Jahr 1947 zurückverfolgen. 47 Das betrifft etwa die Fi-
gur einer »Tochter des Gauleiters«, wie es im Treibhaus Keetenheuves Ehefrau 
Elke ist. Außerdem finden sich in einem Notizbuch, in dem Koeppen Eindrü-
cke vom Tod seiner Tante im Oktober 1952 festhielt, Überlegungen über einen 
möglichen Titel des Romans. 48 Allerdings waren bis ins zweite Halbjahr 1952 
hinein wohl nur Skizzen vorhanden, darunter Einfälle und einige Szenen, die 
später verworfen wurden. 49 Insofern kann man die entscheidende Schreibszene 
auf eine Phase etwa zwischen Spätherbst 1952 und Frühsommer 1953 datieren. 

Mit Blick auf Koeppens Gesamtwerk fällt darüber hinaus auf, dass darin meh-
rere Stoffe und Motive immer wiederkehren. Einige seiner Lebensthemen sind 
die Beschreibung der Großstadt (sogar wenn es sich um Bonn handelt), inklu-
sive der literarischen Verdichtung von Architektur, Atmosphäre und Lebensge-
fühl, sowie die Stilisierung von Außenseiterfiguren, die nicht zuletzt an der Liebe 
leiden. Eng damit verbunden ist eine chronische Wut auf bürgerlich-christliche 
Moralvorstellungen und Familienbilder, ein Gefühl, das literarisch mit Spott 
und Verachtung abreagiert wird. Hinzu kommen Zweifel an den Möglichkeiten 
beziehungsweise am Sinn menschlicher Kommunikation, woraus die für Koep-
pen typischen Motive der Fremdheit, der Ohnmacht und Resignation resultie-
ren. Auch die Gegenüberstellung von Technik und Künstlichkeit mit einer ur-
wüchsigen Natur findet sich mehrfach. 50 

Henry Goverts war es schließlich, der Koeppen drängte, für das Treibhaus we-
nigstens einmal nach Bonn zu fahren. Schon im Brief mit der ersten überliefer-
ten Erwähnung des Roman-Projekts fand der Verleger, dass die Recherche vor 
Ort eine gute Idee sei. Natürlich werde er bei der Organisation der Reise helfen, 

45   Goverts an Koeppen, Brief vom 2. August 1952; WKA/UB Greifswald 24463.
46   A. Grafe, Das Treibhaus – Kommentar, 2006, S. 206. 
47   A. Grafe, Koeppens Beziehung zum Rowohlt Verlag, 2006, S. 80.
48   Brief vom 15. Oktober 1952, in: Marion und Wolfgang Koeppen, 2008, S. 28 f.
49   A. Grafe, Das Treibhaus – Kommentar, 2006, S. 207.
50   G. Müller-Waldeck, Ein expressionistischer Dichter, 2015, S. 303.
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so Goverts: »Ein Freund von mir in Bonn, der den Bundestag-Betrieb immer 
aufs schärfste kritisiert und selbst eine Komödie über Bonn schreiben möchte, 
wäre gerne bereit, Ihnen dort alles zu zeigen.« 51 Koeppen hatte demgegenüber 
so seine Bedenken. Er wollte jedwede Beeinflussung vermeiden und zur Wah-
rung seiner Unabhängigkeit am liebsten mit niemandem in der Bundeshaupt-
stadt sprechen. Noch Anfang 1953 erklärte Koeppen, dass er »einen Roman und 
keine Reportage schreibe (nicht einmal eine Schlüsselgeschichte)«. Zwar interes-
siere ihn durchaus der »Blick hinter die Kulissen«, zuallererst gehe es ihm jedoch 
um seine »Freiheit«. Ob sein Buch »den Herrn Bundeswirtschaftsminister inter-
essieren, erfreuen oder ärgern wird«, könne er nicht sagen. 52 

Dass Koeppen hier Ludwig Erhard erwähnte, hatte mit dem von Goverts 
vermittelten Kontakt zu tun. Bei seinem Bekannten in Bonn handelte es sich 
um Kuno Ockhardt, den Leiter der Presseabteilung im Bundesministerium für 
Wirtschaft. 53 Eigentlich hätten sich Koeppen und Ockhardt gut verstehen kön-
nen: Sie waren gleich alt und hatten einen ähnlichen beruflichen Hintergrund 
im Medien- und Kulturbetrieb. Bis 1933 hatte Ockhardt in Berlin als Handels-
redakteur, anschließend bis 1936 als Verlagsleiter im Ullstein-Verlag gearbeitet. 
Danach war er, bis zu seiner Einberufung zur Wehrmacht, Produktionschef der 
Tobis-Filmkunst GmbH gewesen. Während Ockhardt mit Erhard, für den er 
seit 1947 arbeitete, gut auskam, hatte er es sonst in Bonn weniger leicht. Seine 
Gegner lasteten ihm insbesondere Mängel in der Öffentlichkeitsarbeit des Wirt-
schaftsministeriums an. 54 Unabhängig davon ging Goverts, Koeppen weiter zur 
Reise drängend, auf die Autonomie-Besorgnisse seines Autors ein: 

Was nun Herrn Kuno Ockhardt in Bonn betrifft, so bin ich lange Jahre mit ihm be-
freundet. Privat wollte er Ihnen einmal Bonn zeigen, nicht als Pressechef; und der 
Herr Minister Erhard hat gar nichts mit der Angelegenheit zu tun. Im Herbst wie 
zu Weihnachten erzählte uns Ockhardt eine schöne Bonner Geschichte nach der an-
deren. Und da er ein grosser Kritiker an diesem Bonn ist, das er ›Bonndorf‹ nennt 
und dessen Betrieb er genauestens kennt, machte ich ihm den Vorschlag, ob er Ih-
nen nicht einmal dieses Bonn näher zeigen könnte. Dieses Zeigen erfolgt ohne jede 
Absicht in Hinblick auf ein späteres Werk. 55

51   Goverts an Koeppen, Brief vom 23. Juli 1952; WKA/UB Greifswald 24462.
52   Koeppen an Goverts, Brief vom 25. Januar 1953; WKA/UB Greifswald 24495.
53   A. Grafe, Treibhaus – Kommentar, 2006, S. 208; H.-U. Treichel, Treibhaus – Kommentar, 
2010, S. 192. – Biographische Angaben bei: B. Löffler, Marktwirtschaft, 2002, S. 263. – Vgl. 
D. Koerfer, Kampf ums Kanzleramt, 1998 [1987], S. 46 und 154; V. Hentschel, Erhard, 1998 
[1996], S. 86.
54   B. Löffler, Marktwirtschaft, 2002, S. 292 f.
55   Goverts an Koeppen, Brief vom 29. Januar 1953, WKA/UB Greifswald 24464.
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Abb. 5:  Bonn-Ansichtskarte in Koeppens Nachlass. Auf der Rückseite notierte der Autor 
handschriftlich: »Schirme wie Fliegenpilze / rot m[it] weiss[en] Tupfen / Bäume Pappeln.«
© Rheinischer Ansichtskarten-Verlag Jos. Kessel – Druckvorlage des Wolfgang-Koeppen-
Archivs der Universität Greifswald. Vgl. G. u. H. Häntzschel, Koeppen – »Romanfi-
gur«, 2006, S. 95.

Im Februar 1953 besuchte Koeppen nolens volens für ein paar Tage die Bun-
deshauptstadt. Genauer lässt sich der Ortstermin nicht eingrenzen, weil sich 
der Schriftsteller später mehrfach widersprüchlich dazu geäußert hat: Mal 
sagte er, sein Aufenthalt sei »ganz kurz, 48 Stunden« gewesen, ein andermal 
waren es »fünf Tage ungefähr«, in der längsten Version wollte er sogar »acht 
Tage« in Bonn gewesen sein. 56 Die Annahme, dass die Reise jedoch tatsäch-
lich stattgefunden hat, wird untermauert durch maschinenschriftliche Auf-
zeichnungen sowie einige Postkarten, die sich im Nachlass Koeppens befinden 
(Abb. 5). Seine Notizen sind undatiert und geben keine Auskunft über den 
zeitlichen Rahmen der Reise. Demnach sprach Koeppen jedoch mit einem In-
formanten, den er mit »M.« abkürzte (was für Ministerium stehen könnte) 
und der ausgiebig über Bonn und die »Verprovinzialisierung des Geistes« dort 
lästerte. Einige seiner Geschichten fanden Eingang ins Treibhaus, etwa die 
eingehende Beschreibung des Wetters: »Subtropisches Klima. Man schwitzt 

56   Einzelnachweise bei: H.-U. Treichel, Treibhaus – Kommentar, 2010, S. 193.
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dauernd.« 57 In jedem Fall kann man davon ausgehen, dass Koeppen, der stets 
ein großer Reiseschriftsteller war 58, seine Vorstellung von Bonn vor Ort über-
prüft hat, dass er dabei auch den Plenarsaal besichtigt hat und seine Beobach-
tungen anschließend literarisch verdichtete. »Im Bundeshaus: ein Führer-Er-
klärer, der genau wie Adenauer aussieht und spricht«, notierte Koeppen. 59 Im 
Treibhaus sollte es später heißen: 

Wie merkwürdig! Der Hausbeamte in dunkler Dienstkleidung, der die Neugierigen 
führte, sah genau wie der Kanzler aus […], und er sprach mit dem Dialektanklang 
des bedeutenden Staatsmannes. (In monarchistischer Zeit trugen die treuen Diener 
die Barttracht der Könige und Kaiser.) 60

2.  Bonn, 19. März 1953: Überschneidungen zwischen 
Parlamentsberichterstattung und Roman

Der Kontext des Treibhaus-Romans umfasst weit mehr als den Ausflug, den der 
Autor nach Bonn unternommen hat. Wolfgang Koeppen war zeitlebens ein lei-
denschaftlicher Leser 61, und natürlich prägte und beeinflusste das sein Schrei-
ben. Wie die bereits erwähnten Verweise auf Schiller, Büchner und Kästner 
belegen 62, fühlte sich Koeppen vor allem in der Literatur zuhause. Zu seinem 
Schreibstil gehörten der weitgehende Verzicht auf Handlung sowie die Verwi-
schung der Chronologie, vor allem aber zeichnete er sich durch unzählige Re-
kurse auf anderswo Geschriebenes aus: auf Romane und Gedichte, auf Märchen 
und Mythen. 63 Koeppens Lesehunger galt nicht allein literarischen Werken, son-
dern ebenso sehr aktuellen Zeitungen und Zeitschriften, etwa der Zeit oder dem 
Spiegel, der im Roman einmal namentlich erwähnt wird. 64 Koeppens Zeitzeugen-
schaft war insofern die Zeitzeugenschaft eines notorischen Zeitungslesers. 65 Des-

57   Aufzeichnungen aus Bonn; WKA/UB Greifswald, M 436 (18720), Entwürfe M 37-1 bis 37-5. – 
Vgl. R. Ulrich, Vom »Magischen Sehen«, 1999; H.-U. Treichel, Treibhaus – Kommentar, 2010, 
S. 194.
58   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007; ders, Werke, Band 9: Amerikafahrt, 2008; 
ders., Werke, Band 10: Reisen nach Frankreich, 2008. – C. Haas, Koeppen – eine Lektüre, 1998, 
S. 97–105; W. Erhart, Nach Rußland – Kommentar, 2007, S. 388–400; U. Leuschner, Koeppen 
unterwegs, 2008.
59   Aufzeichnungen aus Bonn; WKA/UB Greifswald, M 436 (18720), Entwurf M 37-2.
60   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 53.
61   Koeppen meinte, »das wichtigste Ereignis in meinem Leben war überhaupt, daß ich Lesen ge-
lernt habe«: H. L. Arnold, Gespräche, 1975, S. 111.
62   Siehe S. 15.
63   M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 10.
64   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 34.
65   Koeppen berichtete, der »Nennonkel« in Ortelsburg, bei dem er Teile seiner Kindheit verbracht 
hat, habe fünf oder sechs Zeitungen abonniert gehabt, darunter den Vorwärts, die Kreuz-Zeitung 
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halb ist das Treibhaus ein Literaturroman – und zugleich ein Speicher medialer 
Diskurse, zumal Koeppen seinen Roman praktisch in Echtzeit zum politischen 
Tagesgeschehen geschrieben hat. 66 Die durchgehende Verbindung seiner ästheti-
schen Weltwahrnehmung mit der aktuellen Publizistik über das politische Tages-
geschehen gehört zur Poetik von Koeppens Nachkriegstrilogie – auch wenn die 
zweite Hälfte des Referenzraums bisher nur ansatzweise durchmessen wurde. 67 

Im Treibhaus finden sich – neben Koeppens Eindrücken aus Bonn – realpoliti-
sche Ereignisse wieder, persönlich reflektiert und literarisch verdichtet. Eine Re-
alvorlage für die Erzählhandlung kann man sogar genau datieren: Es ist die 255. 
Sitzung des ersten Bundestages am 19. März 1953. An diesem Donnerstag fand 
in Bonn die dritte und abschließende Lesung des Deutschland- und des EVG-
Vertrags statt. Es ist genau diese historische Situation, auf die der Treibhaus-Plot 
zusteuert und in der das politische Scheitern Keetenheuves kulminiert. 68 Im Ro-
man gilt der Abgeordnete als »ein Stein auf dem Weg des Kanzlers« 69 zur Ratifi-
zierung der Westverträge – als ein Stolperstein allerdings, der mittels einer poli-
tisch-medialen Intrige aus dem Weg geräumt wird. Für diese Romanszene stand 
ein konkretes Ereignis Pate, das sich am 19. März 1953 im Bundestag ereignet 
hat und über das in den Medien berichtet wurde. Aus heutiger Sicht handelt es 
sich dabei um eine längst vergessene Episode. 70 Im Hinblick auf das Treibhaus 
gehört die kleine Geschichte jedoch zu den »Katalysatoren«, die als realpoli-
tische Ereignisse Koeppens Phantasie angeregt haben und in den Parlaments-
roman eingeflossen sind. 71 

Als Keetenheuve den weltläufigen Journalisten Philip Dana trifft, macht die-
ser »Nestor unter den Korrespondenten« 72 den Abgeordneten auf ein Interview 
mit französischen und britischen Generälen aufmerksam. Demnach meinen die 
Militärs, dass in der geplanten Europaarmee eine Verewigung der deutschen 
Teilung angelegt sei, und sie halten genau das für den einzig bleibenden Er-
folg des Zweiten Weltkriegs. Dana vermutet, dass die vermeintlich regierungs-
treue Presse dieses Interview, wenn sie überhaupt darüber berichtete, irgendwo 
zwischen anderen Nachrichten verstecken werde. Keetenheuve begreift: Wenn 

oder das Berliner Tageblatt. So habe »schon mit acht Jahren […] meine Laufbahn als Zeitungsleser« 
begonnen: H. L. Arnold, Gespräche, 1975, S. 112.
66   H.-U. Treichel, Treibhaus – Kommentar, 2010, S. 217.
67   R. Fellinger, Koeppen als Leser, 2006.
68   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 67 f.; S. Craven, Modernist Alienation, 1982, 
S. 216; H. Buchholz, Eine eigene Wahrheit, 1982, S. 111; 
69   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 126.
70   Die Affäre wird noch in einer frühen zeithistorischen Studie über die Außenpolitik in Adenauers 
Kanzlerdemokratie analysiert: A. Baring, Außenpolitik, Band 2, 1969, S. 243–250.
71   R. Fellinger, Koeppen als Leser, 2006, S. 100. – Zum Begriff »Katalysator«, der aus dem Treib-
haus stammt, siehe S. 79.
72   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 68.
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er die Absage der Generäle an das Ziel der Wiedervereinigung und ihre heimli-
che Freude über die deutsche Teilung im Bonner Parlament öffentlich bekannt-
machen würde, wer weiß, vielleicht könnte dann eine Mehrheit der Abgeord-
neten gegen die Westverträge stimmen – »diese Äußerung war im Bund reines 
Dynamit«. 73

Doch obwohl Keetenheuve sich bemüht, das Pulver bis zur Plenardebatte tro-
cken zu halten, hat ein anderer Bonner Journalist, Keetenheuves alter Bekann-
ter Mergentheim, bereits Lunte gerochen. Auch ihm ist das Interview zugespielt 
worden, und so nehmen die Dinge ihren Lauf. Am Morgen der entscheiden-
den Abstimmung, auf dem Weg ins Bundeshaus, muss Keetenheuve in Mer-
gentheims Zeitung einen groß aufgemachten Bericht lesen, in dem die Gene-
räle zitiert werden. Das Überraschungsmoment war Keetenheuve genommen, 
denn nun konnte sich der Kanzler darauf vorbereiten, dass das Interview an-
gesprochen werden würde, und schnell ein Dementi der französischen und der 
britischen Regierung einholen. Ins Plenum kommt daher nicht Keetenheuve 
mit einer brisanten Geheim-Information, sondern der Kanzler mit der offizi-
ellen Versicherung aus Paris und London, dass kein Widerspruch zwischen der 
geplanten Europaarmee und der Wiedervereinigung bestehe. Keetenheuves Dy-
namit war entschärft.

Tatsächlich hatte die Zeit am 19. März 1953, dem Tag der dritten Lesung der 
Westverträge, auf der ersten Seite eine »Geheimabmachung über die endgültige 
Spaltung Deutschlands« enthüllt. 74 In Bonn war die Wochenzeitung schon am 
Vorabend verteilt worden, und Bundeskanzler Adenauer hatte – nachdem ihn 
der Vorsitzende der CDU/CSU-Fraktion, Heinrich von Brentano, auf den Ar-
tikel aufmerksam gemacht hatte – einen Referenten losgeschickt, um ein Exem-
plar zu besorgen. In der Zeit hieß es:

Gerade noch rechtzeitig vor der letzten Lesung der deutsch-alliierten Verträge im 
Bundestag sind die Hintergedanken zweier Vertragspartner enthüllt worden. Der in-
ternational angesehene Journalist Kingsbury Smith, Direktor der amerikanischen 
Nachrichtenagentur International News Service in Europa, berichtet: »Zwei fran-
zösische Kabinettsmitglieder und einer der führenden alliierten Botschafter in Paris 
vertraten unabhängig voneinander in einem Gespräch mit mir die Ansicht, daß die 
französische, die britische und die sowjetische Regierung gegen die Wiederbewaff-
nung Deutschlands seien.« […] Wir haben es also mit einem Agreement to desagree 
[sic!], einer geheimen Abmachung über die Verewigung der Spaltung Deutschlands 
zu tun, die von England und Frankreich hinter dem Rücken Deutschlands und Ame-
rikas mit der Sowjetunion geschlossen worden ist. 75

73   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 70.
74   Artikel »Auf krummen Wegen«; Die Zeit vom 19. März 1953, Nr. 12/1953, S. 1.
75   Artikel »Auf krummen Wegen«; Die Zeit vom 19. März 1953, Nr. 12/1953, S. 1.
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In seiner Regierungserklärung ging Adenauer ausführlich auf diesen für ihn 
hochproblematischen Zeit-Text ein. Der Bundeskanzler bezeichnete ihn als 
»perfiden Artikel« und »eine Brunnenvergiftung übelster Art«. Verfasst hatte 
den Bericht der Journalist Paul Bourdin, seines Zeichen immerhin ein frühe-
rer Regierungssprecher. Im Winter 1949/50 hatte Bourdin das Presse- und In-
formationsamt der Bundesregierung geleitet, wenn auch nur für vier Monate. 76 
Drei Jahre später legte Adenauer nun Wert auf große Distanz zu seinem ehe-
maligen Staatssekretär. Einen Zwischenruf des SPD-Abgeordneten Otto-Hein-
rich Greve, Bourdin sei dem Bundeskanzler doch bestens vertraut, beantwortete 
Adenauer ebenso knapp wie vielsagend: »Habe ich gekannt!« 77

Adenauer versicherte, wenn es, wie von der Zeit behauptet, wirklich eine Ge-
heimabmachung gegen die Wiedervereinigung geben sollte, dann würde er dem 
Bundestag den Vertrag über die Verteidigungsgemeinschaft niemals zur Rati-
fikation vorlegen. Darüber hinaus hatte der Bundeskanzler noch eine andere 
Nachricht für die Abgeordneten: Nachdem ihm von dem Zeit-Artikel berichtet 
worden sei, habe er sofort den französischen Ministerpräsidenten und den briti-
schen Außenminister um einen Kommentar gebeten. Adenauer agierte also ge-
nauso, wie es der Kanzler im Treibhaus tut. Er parierte den publizistischen An-
griff auf die Ratifizierung mit Dementis aus Paris und London. Im Plenum 
erklärte Adenauer: »Ich bin in der Lage, Ihnen heute die Antworten der beiden 
Herren mitzuteilen.« Indem der Bundeskanzler die offiziellen Stellungnahmen 
von René Mayer und Anthony Eden verlas, tat er die Enthüllung der Zeit sou-
verän als ein »absurdes und lächerliches Phantasiegebilde« ab. 

Dem ersten Redner der Opposition, dem SPD-Vorsitzenden Erich Ollen-
hauer, blieb nichts anderes übrig, als die Erklärungen der französischen und bri-
tischen Regierung »zur Kenntnis« zu nehmen. Er wolle »in diesem Augenblick 
nur sagen: Ich bin dankbar dafür, daß der Herr Bundeskanzler so schnell ver-
sucht hat, eine Klärung dieser Angelegenheit durch Rückfragen in London und 
Paris herbeizuführen.« 78 Der Ratifizierung der Verträge stand nichts mehr im 
Wege; die Stimmen der Koalitionsabgeordneten waren eindeutig in der Mehr-
heit. Auch der Spiegel meinte daher, dass der Zeit-Artikel für Adenauers Rede 
am Ende doch recht nützlich gewesen sei. Pünktlich habe die Regierung sich die 
Dementis besorgt, andernfalls, so erläuterte der Spiegel:

76   H.-D. Fischer, Regierungssprecher, 1981, S. 30. – Die Zeit im BPA war für Bourdin weniger 
erfolgreich als die journalistische Karriere. »Seine schönsten Jahre«, bilanzierte die FAZ im Nachruf, 
habe Bourdin vor dem Zweiten Weltkrieg in Paris verbracht, als Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung 
und ihrer Korrespondenten Benno Reifenberg und Friedrich Sieburg: »Paul Bourdin«; FAZ vom 
26. Oktober 1955.
77   Hier und im Folgenden: 255. Sitzung vom 19. März 1953, in: BT Sten.Ber., Bd. 15, S. 12306–
12308.
78   Hier und im Folgenden: 255. Sitzung vom 19. März 1953, in: BT Sten.Ber., Bd. 15, S. 12319.
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… wäre SPD-Chef Erich Ollenhauer aufgestanden und hätte in seiner Rede vor dem 
Bundestag Kingsbury Smith zitiert und die Regierung in eine peinliche Lage ge-
bracht. So mußte Erich Ollenhauer eine dreiviertel Seite aus seinem vorbereiteten 
Manuskript streichen. 79

Den Verdacht, dass die Zeit-Geschichte dem Bundeskanzler nicht ungelegen 
gekommen sei, äußerten während Adenauers Ausführungen im Plenum schon 
die Zwischenrufer der KPD. Allen voran Heinz Renner vermutete, Adenauer 
habe den Artikel »selber bestellt«. Der Abgeordnete nannte Bourdin einen 
»Kronjournalist[en]« der Regierung und unterstellte, der ehemalige Regierungs-
sprecher habe seinem früheren Chef einen Gefallen getan, wahrscheinlich gegen 
Bezahlung. 80 Dieselbe Meinung hörte auf der Pressetribüne von einem Kolle-
gen ein weiterer Zeit-Journalist, Josef Müller-Marein; so zitierte er jedenfalls den 
anonymen Korrespondenten in seiner Parlamentsreportage. Der Bundeskanzler 
habe wohl Bourdins Geschichte selbst angeregt, um einen besseren Auftritt zu 
bekommen, meinte demnach der ungenannte Reporter: »Aber sehen Sie doch 
die Situation!« 81 Die Journalisten auf der Pressetribüne registrierten, dass Ade-
nauer »der souveräne Beherrscher des Bundestags« war – mithilfe der Demen-
tis aus Paris und London:

Dies, die Ansicht der Parlamentsbeobachter am Josephstag [dem 19. März, B.W.] in 
Bonn, die, zunächst verblüfft, dann bewundernd, konstatierten: Ja, dreimal ja! Ade-
nauer hatte – bei aller Schärfe – in der Sache recht, denn er ist für das ganze Deutsch-
land eingetreten, und dies war bei aller Schnelligkeit, mit der er die englischen und 
französischen Erklärungen erzwang, ein politisches Meisterstück. Drunten, am er-
sten Pult der Sozialdemokraten, wußte Ollenhauer in diesem Moment, daß er selbst 
nicht in der Lage sein werde, obwohl er darauf vorbereitet war, den Fall der west-
lichen Zweiteilungspolitiker anzuführen. […] Adenauer hatte dem Führer der Op-
position die Argumente im vorhinein weggenommen.

Ähnlich bewertete Gerd Bucerius die Angelegenheit, der Verleger der Zeit 
und zugleich CDU-Abgeordneter im Bundestag. Nachdem Bucerius sich am 
19. März 1953 im Plenum mit einer persönlichen Erklärung gemeldet hatte, 
weil seine Zeitung ins Gerede gekommen war (»Wir haben es eben beide nicht 
ganz leicht mit der Presse, Herr Bundeskanzler!«) 82, folgte eine Woche später auf 
der Titelseite der Zeit »ein Wort des Verlegers«. 83 Da die Affäre mit den Demen-

79   Artikel »Strategischer Gewinn«; Der Spiegel vom 25. März 1953, Heft 13/1953, S. 5–8.
80   255. Sitzung vom 19. März 1953, in: BT Sten.Ber., Bd. 15, S. 12307.
81   Hier und im Folgenden: »Der Tag, an dem das Parlament zustimmte«; Die Zeit vom 26. März 
1953, Nr. 13/53, S. 2.
82   Abg. Bucerius (CDU) in der 255. Sitzung am 19. März 1953, in: BT Sten.Ber., Bd. 15, 
S. 12361.
83   Hier und im Folgenden: »Ein Wort des Verlegers«; Die Zeit vom 26. März 1953, Nr. 13/53, S. 1.
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tis schnell aus der Welt geschafft werden konnte, sei der Artikel dem Bundes-
kanzler doch alles in allem »sehr gelegen« gekommen, erklärte Bucerius: 

Wir wissen, daß sich Herr Ollenhauer für seine Rede zur dritten Lesung die Sache 
Kingsbury Smith ausführlich vorgemerkt hatte und darüber des längeren zu sprechen 
gedachte. So konnte der Kanzler ihm zuvorkommen, und es schilt sich doch leichter 
mit einer Zeitung als mit dem Führer der Opposition.

Bemerkenswert ist schließlich Adenauers Resümee der Ereignisse, nachdem die 
Ratifizierung erfolgreich über die Bühne gegangen war. Am Tag darauf erklärte 
er bei einem seiner vertraulichen ›Teegespräche‹ mit ausgewählten Journalisten, 
Bourdins Artikel »hätte die Sache zu Fall bringen können«. 84 Der Bundeskanz-
ler meinte insbesondere das Risiko, dass sich eine Mehrheit des Bundestages 
aus Sorge vor öffentlicher Empörung für eine Vertagung der Ratifizierung aus-
gesprochen hätte. Eine parlamentarische Vertagung wiederum hätte Adenauers 
groß angelegte Reise nach Washington im April 1953 stark beeinträchtigt – und 
das vor der Bundestagswahl 1953, von der die Kanzlerschaft und seine West-
politik abhängig waren. 85 Deshalb galt ihm der »entsetzliche Artikel« am Ende 
als »ein besonderer Glücksfall«. Bei einer CDU-Veranstaltung einige Tage spä-
ter ging Adenauer nochmals auf den Zeit-Beitrag ein. Die schnelle Antwort aus 
London und Paris »sei ein Beweis dafür, daß der deutsche Name in der Welt 
wieder etwas gelte«, sagte er selbstbewusst laut Deutscher Presse-Agentur: »Ein 
Telegramm des deutschen Bundeskanzlers habe in kürzester Frist die notwen-
dige Klärung in der Verwirrung herbeigeführt, die durch den Artikel der Zeit 
entstanden sei, der wie eine vernichtende Bombe für die Verabschiedung der Ver-
träge habe wirken können.« 86 

Der Amerikaner Kingsbury Smith, auf den sich der Zeit-Artikel berufen hatte, 
kann mithin als ein Vorbild für den Journalisten Philip Dana im Treibhaus gel-
ten – bei allen Unterschieden, die der Fiktionalisierung geschuldet sind. Im Ro-
man wird Dana als der »Nestor der Korrespondenten« beschrieben, der »sanft 
und anscheinend weise zu Bonn in einem Schaukelstuhl« sitzt und von diesem 
Alterssitz aus »den Pendelschlag der Weltpolitik« beobachtet: 

Er war der schönste unter den schönen und geschäftigen Greisen der Politik. Mit 
schlohweißem glänzendem Haar sah er aus, als käme er immer gerade aus dem 
Wind, den er sich in der Welt hatte um die Ohren wehen lassen. […] Dana war seit 
vierzig Jahren bei allen Kriegen und allen Konferenzen, die den Schlachten folgten 
und den neuen Angriffen vorangingen, dabei gewesen; er hatte die Dummheit der 

84   Hier und im Folgenden: Adenauer – Teegespräche 1950–1954, 1984, Dok. 42, hier S. 431 f.
85   Zur Wahlkampf-Bedeutung der Amerikareise: F. Bösch, Adenauer-CDU, 2001, S. 153.
86   Artikel »Adenauer: Ein Telegramm klärte die Lage«; FAZ vom 23. März 1953 [Hervorhebung 
B.W.]
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Diplomaten mit Schaufeln geschluckt, er hatte Blinde als Führer gesehen und hatte 
Taube vergeblich vor heranbrausenden Katastrophen gewarnt, er hatte tollwütige 
Hunde erlebt, die sich Patrioten schimpften, und Lenin, Tschiangkaischek, Kaiser 
Wilhelm, Mussolini, Hitler und Stalin hatten vor ihm im weißen Kleid der Engel ge-
standen, die Taube auf der Schulter, den Palmenwedel in der Hand, und gesegnet sei 
der Frieden des Erdkreises. 87

Auch der Korrespondent Joseph Kingsbury Smith hatte in seiner journalisti-
schen Karriere Weltnachrichten vermeldet. Geboren 1908 in New York, leitete 
er von 1944 bis 1955 die Europa-Abteilung der amerikanischen Nachrichten-
agentur International News Service, zunächst in London, dann in Paris. Im Ok-
tober 1946 war Kingsbury Smith einer der wenigen Journalisten gewesen, die in 
Nürnberg bei der Hinrichtung der verurteilten Kriegsverbrecher als Zeugen zu-
gegen waren. Während der Berliner Luftbrücke übermittelte Kingsbury Smith 
exklusive Informationen Stalins über das bevorstehende Ende der Blockade, 
und 1956 wurde Kingsbury Smith für eine Interviewserie mit dem KPdSU-
Chef Nikita Chruschtschow und anderen sowjetischen Politikern mit dem Pu-
litzer-Preis ausgezeichnet. 88 Der »diplomatischer als mancher Diplomat aus-
sehende Journalist«, wie der Spiegel 1950 anerkennend schrieb (»der schönste 
unter den schönen und geschäftigen Greisen der Politik«, heißt es im Treib-
haus), war da »längst als politischer Reporter erster Garnitur bekannt«. 89 Im 
März 1950 hatte auch Bundeskanzler Adenauer dem amerikanischen Journalis-
ten zwei weithin beachtete Interviews gegeben – und darin nicht weniger vor-
geschlagen als eine vollständige politische Union zwischen der Bundesrepublik 
und Frankreich (wohlgemerkt wenige Wochen bevor der französische Außenmi-
nister Robert Schuman seinen Plan vorstellte, der im Jahr darauf zur Gründung 
der Europäischen Gemeinschaft für Kohle und Stahl führte). 90 In dieser frühen 
Phase der Bundesrepublik, als der diplomatische Dienst erst wieder aufgebaut 
wurde, nutzte Adenauer Interviews mit ausländischen Journalisten, um in der 
internationalen Öffentlichkeit und bei Entscheidungsträgern Gehör zu finden. 91 

Nun kann man weder den SPD-Politiker Ollenhauer mit der Romanfigur 
Keetenheuve gleichsetzen noch den fiktiven Journalisten Dana mit dem Kor-
respondenten Kingsbury Smith. Entscheidend ist vielmehr, dass die zentrale 

87   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 68 f.
88   Nachruf auf Joseph Kingsbury Smith; New York Times vom 5. Februar 1999.
89   Artikel »Liebe zu Marianne«; Der Spiegel vom 30. März 1950, Nr. 13/1950, S. 12.
90   Interview des Bundeskanzlers mit Kingsbury Smith für die Nachrichtenagentur International 
News Service, geführt am 6. März 1950. – Vgl. Artikel »Eine deutsch-französische Union«; FAZ vom 
8. März 1950; »Adenauer: Sofort eine Wirtschaftsunion«; FAZ vom 22. März 1950.
91   Artikel »Adenauer verteidigt seine Methoden«; FAZ vom 31. März 1950. – K. Adenauer, Erin-
nerungen 1945–1953, 1965, S. 311–316; H.-P. Schwarz, Adenauer – Aufstieg, 1986, S. 700–702 
und S. 711.
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Intrige aus dem Treibhaus ziemlich unmittelbar aus der Parlamentsberichter-
stattung vom März 1953 stammt. Da es sich beim Treibhaus aber um eine lite-
rarische Verarbeitung handelt, ist das aktuelle Geschehen nicht die einzige Refe-
renz-Ebene, auf der Entdeckungen möglich sind. Als weitere Inspirationsquelle 
kommt die Literatur hinzu, wie sich ebenfalls an Danas Beispiel erläutern lässt. 
Während dessen Renommee als »Nestor der Korrespondenten« an den Ameri-
kaner Kingsbury Smith erinnert, trägt der weise und etwas zynisch gewordene 
Journalist aus dem Treibhaus den Namen eines anderen ›echten‹ Amerikaners: 
Der Politiker und Schriftsteller Richard Henry Dana jr. vertrat im 19. Jahrhun-
dert als Rechtsanwalt die Belange von Matrosen, deren soziale Lage den Frei-
heits- und Gleichheitsversprechen der amerikanischen Revolution Hohn sprach. 
Auch die Abschaffung der Sklaverei unterstützte Dana, dessen Großvater 1778 
die Konföderationsartikel mit unterzeichnet hatte. Von 1861 bis 1866 wirkte 
Dana als Staatsanwalt von Massachusetts, wo er die Republikanische Partei mit-
begründet hat und im Parlament saß; später war er für den Botschafterposten in 
London im Gespräch. 92 

Literarischen Ruhm verdankte dieser Richard Henry Dana jr. einer autobio-
graphischen Seefahrergeschichte. Auch der maritime Hintergrund klingt bei 
dem Journalisten im Treibhaus an, der auf dem »Presseschiff« arbeitet, »erhaben 
über Flut und Ebbe amtlicher Verlautbarungen« blickt und dabei so aussieht, 
»als käme er immer gerade aus dem Wind«. 93 Two Years Before the Mast hieß Da-
nas 1840 erschienenes Buch. Es ist der Erlebnisbericht einer Segelfahrt von Bos-
ton über Kap Horn nach Kalifornien und wieder zurück. Beschrieben wird da-
rin, wie ein Ich-Erzähler vom Anfänger zum Matrosen reift und beginnt, Partei 
für das harte Los der Seeleute zu ergreifen. Das Buch war insofern autobiogra-
phisch, als Dana zwischen seinen juristischen Ausbildungsstationen auf einem 
solchen Schiff angeheuert hatte und zwei Jahre lang bis nach Kalifornien ge-
segelt war. 94 Als Seefahrergeschichte sowie als sozialkritische Gegenwartslitera-
tur beeinflusste Two Years Before the Mast Herman Melville und seinen Roman 
Moby Dick. 95 

Auch Koeppen, der aus der Hansestadt Greifswald stammte und mit fünfzehn 
als Küchenjunge auf einem Frachtdampfer nach Nordfinnland gefahren war 96, 
schätzte Two Years Before the Mast. Im August 1933 hatte Koeppen im Berliner 

92   K. Mudgett, Writing the Seaman’s Tale, 2013, S. 35–37.
93   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 57 (erstes Zitat) und S. 68 (zweites und 
drittes Zitat).
94   K. Mudgett, Writing the Seaman’s Tale, 2013, S. 105–135.
95   K. Mudgett, Writing the Seaman’s Tale, 2013, S. XXVII und 40 f.
96   G. u. H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 15. – Von dieser Fahrt handelte einer der frühen pu-
blizierten Texte Koeppens: »Ein Heizer wird toll«; Die Rote Fahne vom 17. Januar 1928; wieder 
gedruckt in: G. u. H. Häntzschel, Koeppen – »Romanfigur«, 2006, S. 41.
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Börsen-Courier einen Aufsatz über Richard Henry Dana jr. verfasst. 97 Zwei Jahr-
zehnte später tauchte Dana im Treibhaus wieder auf, im Namen eines weltläufi-
gen Journalisten und in einer Überblendung mit dem amerikanischen Journalis-
ten Joseph Kingsbury Smith. Doch ist die Verdichtung damit noch nicht dicht 
genug. Hinzu kommt eine dritte Bedeutungsebene des Namens, denn DANA 
war die Abkürzung einer Vorläufer-Agentur der Deutschen Presse-Agentur 
(dpa). Im Herbst 1945 war DANA, die Deutsche Allgemeine Nachrichtenagen-
tur, in der amerikanischen Besatzungszone gegründet worden; nach dem Ende 
der Besatzungszeit fusionierte sie mit anderen zur dpa. 98 Schließlich rekurriert 
die Korrespondentenfigur aus dem Treibhaus noch auf eine der Beobachtungen, 
die Koeppen, der ehemalige Berliner Zeitungsreporter und Feuilletonist, selbst 
in Bonn gemacht hatte. Als er im Bundeshaus das öffentliche Restaurant be-
suchte, notierte er: »Im Restaurant: der Bundesbürger. Aber auch ausländische 
Journalisten. Ein kleiner Zerknautschter, kurzärmeliges Hemd, räkelt sich auf 
seinem Stuhl, trinkt eine Tasse Kaffee und isst ein Stück Kuchen. Dichtes graues 
Haar. Augen haben schon viel gesehen. (vielleicht ist es Kronika).« 99 

Jacob Kronika, den Koeppen vielleicht erkannt zu haben meinte, war der 
Deutschland-Korrespondent verschiedener skandinavischer Zeitungen. Schon 
in Berlin hatte der aus einer dänischen Familie stammende Kronika, der im 
Grenzland bei Flensburg aufgewachsen war, seit 1932 als Journalist gearbei-
tet. Möglicherweise hat Koeppen, der gleichfalls 1932 Redakteur beim Berliner 
Börsen-Courier wurde, ihn dabei einmal gesehen. Kronika wurde neben seiner 
Korrespondententätigkeit von den deutschen Behörden überdies als Sprecher 
der südschleswigschen dänischen Minderheit anerkannt. Im ›Dritten Reich‹ be-
deutete diese Mission eine Gratwanderung zwischen Kollaboration und Di-
plomatie. 100 So erschien 1935 in Dänemark der Roman Revolution, in dem 
Kronika seine Beobachtungen zu einem optimistischen Bild der ›nationalen 
Revolution‹ in Deutschland verarbeitete. Kurz nach dem Krieg veröffentlichte 
Kronika dann einen Dokumentarbericht über die Kämpfe in der Reichshaupt-
stadt, der 1946 auf Deutsch veröffentlicht wurde: Der Untergang Berlins. 101 
Im Treibhaus wird die publizistische Wandelbarkeit des Korrespondenten etwas 
verschlüsselt verspottet, als Keetenheuve sich nach seinem Besuch bei Dana en 
passant erinnert: 

 97   Artikel »Das alte Kap Horn« von Koeppen; Berliner Börsen-Courier vom 15. August 1933 
(Abendausgabe). – Vgl. D. Basker, Chaos, control, and consistency, 1993, S. 56; C. Haas, Koep-
pen – eine Lektüre, 1998, S. 147. 
 98   J. Schmitz, Nachrichtenagentur, 1987.
 99   Aufzeichnungen aus Bonn; WKA/UB Greifswald, M 436 (18720), Entwurf M 37-3.
100   V. Jespersen, Kronika, 1979–84; S. Krings, Hitlers Pressechef, 2010, S. 271 und 424. – Vgl. 
F. Huber, Kind, 2015, S. 81–85.
101   J. Kronika, Untergang Berlins, 1946.
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Dana schrieb ein Buch über Hitler, das er als Bestseller plante und als Bestseller ab-
setzte; so brachte ihm sein Abscheu viel Geld ein. Keetenheuve hatte seine Antipathie 
für alles Braune nur arm und flüchtig gemacht, und er bewunderte Danas Tüchtig-
keit nicht ganz neidlos und mit der kritischen Einschränkung, daß Danas Verführer-
buch doch eben nur ein Bestseller sei, seicht und geschickt aufgemacht. 102

Am Beispiel der Korrespondenten-Figur Dana wird deutlich, wie Koep-
pen verschiedene Eindrücke zu einer extrem verdichteten Beschreibung sei-
ner Weltwahrnehmung verbunden hat, die nicht zuletzt das Resultat seiner 
Lektüren war. Dana aus dem Treibhaus trägt Züge der beiden realen Bonner 
Journalisten Kingsbury Smith und Kronika – sowie zugleich den Namen ei-
nes amerikanischen Schriftstellers und einer Nachrichtenagentur, die Koep-
pen mit Sicherheit kannte. Für seinen Parlamentsroman griff der Schriftstel-
ler sowohl auf seine großen literarischen Kenntnisse als auch auf die aktuelle 
Berichterstattung zurück, und diese beiden Elemente verarbeitete er mit eige-
nen Eindrücken und seiner Phantasie zu einem satirischen Roman über den 
ersten Bundestag. 

3.  Wagner und die Weltbühne: Des Abgeordneten Zugfahrt nach Bonn

Das Treibhaus ist ein recht schmales Buch; die im November 1953 veröffent-
lichte Erstausgabe umfasste gerade einmal 224 Druckseiten. Die aber hatten 
es in sich: Die Erzählung endet damit, dass sich der unglückliche Abgeord-
nete in den Rhein stürzt. Zuvor handelt der Roman von den beiden Tagen, die 
Keetenheuve wegen der Parlamentsabstimmung über den EVG-Vertrag und 
die ›Wiederbewaffnung‹ in Bonn verbringt. Doch bereits bevor die Geschichte 
von Keetenheuves Scheitern im Bundestag einsetzt, hatte es einen Todesfall ge-
geben: seine Ehefrau. Das politische Leben ihres Mannes war ihr unerträg-
lich geworden, Keetenheuve hatte sie vernachlässigt wegen der »vielen Beschäf-
tigungen, in die er sich immer weiter verstrickte und die ihn immer mehr 
enttäuschten«. 103 Im Hinblick auf das private Leben des Protagonisten erzählt 
das Treibhaus die Geschichte einer verlorenen Liebe. Während er Reden vorbe-
reitete, über Programmen brütete und um Wählerstimmen warb, hatte sie, »die 
ihm stets vorgeworfen hatte, daß er nur in der Welt der Bücher lebe« 104, sich 
in Affären mit Frauen und in den Alkohol geflüchtet, und dabei war sie im-
mer weiter abgerutscht. Die Handlung beginnt daher damit, dass Keetenheuve 

102   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 70.
103   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 16.
104   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 11.
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im Zug nach Bonn sitzt und, von Elkes Beerdigung kommend, seinen Gedan-
ken nachhängt. 

Von Anfang an ist das Treibhaus ein Roman der Trauer und des Abschiedneh-
mens. Daraus ergibt sich der zentrale, nicht aufzulösende Grundkonflikt, um 
den herum das Treibhaus konstruiert ist: Einerseits geht es ums Sterben, um 
die Vergänglichkeit, ja Vergeblichkeit des menschlichen Tuns, während die Ge-
schichte andererseits von einem jungen Staat handelt, der sich erst im Aufbau 
befindet: der frühen Bundesrepublik. Wenn man das Treibhaus von diesem An-
fang (dem mit Trauer, Selbstmitleid und Rachewünschen gegenüber der Gelieb-
ten seiner Frau durchsetzten Nachdenken des Witwers) sowie von seinem Ende 
her interpretiert (dem Selbstmord des Abgeordneten auf der Brücke) 105, hat der 
Roman, wie der Schriftsteller Uwe Timm treffend formulierte, »eine dunkle 
Grundierung von Tod, ja sogar Todessehnsucht«. 106 

Das sah auch Wolfgang Koeppen ähnlich. Seiner Frau beschrieb er das Treib-
haus als »[d]ieses furchtbare, dieses schwarze, dieses niederdrückende, tausend-
mal durch die Lauge des Pessimismus gezogene Buch!« 107 Dabei ist es auf-
schlussreich, dass Koeppen dies eben seiner Frau schrieb. Wie man aus dem 
Briefwechsel von Wolfgang und Marion Koeppen weiß, der nach dem Tod der 
beiden ediert wurde, entspricht die private Krise der Romanfigur Keetenheuve 
nicht zuletzt den autobiographischen Erfahrungen des Autors. In einigen Passa-
gen ist das Treibhaus daher sehr privat: ein Monolog unter Eheleuten, bei dem 
es dem Autor darum ging, persönlich Erlebtes zu reflektieren, in eine textliche 
Form zu bringen und so zu verarbeiten. Da sich Koeppens Buch aber zugleich 
an ein (abstraktes) Lesepublikum richtet, zumal weil es ein politisches Thema 
hat, gehören diese privaten Aspekte zu den Widersprüchen des Romans. 108 Wie 
im zweiten Kapitel genauer dargelegt werden wird, passt der Konflikt zwischen 
›innen‹ und ›außen‹, zwischen ›privat‹ und ›öffentlich‹ perfekt zur Treibhaus-
Metaphorik. 

105   M. Hielscher, Koeppen, 1988, S. 15: »Alle Bücher Koeppens […] besitzen die Rondoform.«
106   U. Timm, Seine Zeit, 2007, S. 182. – Vgl. K.-H. Götze, Koeppen: Treibhaus, 1985, S. 83–86; 
M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 27.
107   Brief Wolfgang Koeppens vom 21. Mai 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, 
S. 66.
108   Am 27. April 1953 schrieb er: »Es steht mit der Arbeit [am Treibhaus] gefährlich. Durch die 
Spannungen der Ungererstrasse ist in das Manuskript das persönliche Drama hineingerutscht, das 
mit der Geschichte des Abgeordneten (die ich schreiben wollte) keine allzu glückliche Verbindung 
eingegangen ist, und die Kritik könnte alles sehr gesucht und an den Haaren herbeigezogen finden. 
Der Abgeordnete hat […] eine lesbische Frau und seitenlang bewegt sich die Handlung in den Lo-
kalen der Invertierten und ergeht sich in bitteren Schilderungen […]. Das hat mit der politischen 
Handlung überhaupt nichts zu tun, und eine lesbische Frau ist nicht typisch für einen deutschen 
Bundestagsabgeordneten. Ich möchte diese Frau aus dem Roman rausschmeissen. Aber werde ich 
das in München können?« Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 35 f.
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Davon abgesehen hat das Treibhaus kaum linearen Plot, sondern es beschreibt 
einen Zustand. Die Erzählzeit ist verdichtet auf die knapp zwei Tage, die Kee-
tenheuve in der Bundeshauptstadt verbringt. Räumlich spielt sich alles auf dem 
kleinen Gebiet zwischen Bonn und Bad Godesberg ab. Im Mittelpunkt steht 
die Abstimmung im Bundestag, in deren Vorbereitung wie gesehen eine poli-
tisch-mediale Intrige beschrieben wird, mit der Keetenheuves Oppositionsgeist 
gebrochen werden soll. Vor allem aber dreht sich das Treibhaus um die trau-
rige Gedankenwelt des Protagonisten: »Alle Personen außer Keetenheuve, deren 
Handlungen und Motive, sind seine Projektionen«, erläuterte Literaturwissen-
schaftler Erhard Schütz die Erzählperspektive. 109 

Keetenheuve reist mit dem Zug; er schwitzt, trinkt, schreibt und denkt. Das 
Treibhaus konzentriert sich auf seine Beobachtungen; es folgt seinen autobiogra-
phischen Rückblicken ebenso wie seinen düsteren Visionen: Durch seine Augen 
erscheint die Zukunft nicht als etwas, das irgendwie mitgestaltet werden könnte, 
sondern als ein unausweichlich-tragisches Schicksal. »Die Nachkriegsepoche ist 
Vorkriegsepoche, von Vergangenheit determiniert«, übertrug der Schriftsteller 
und Koeppen-Interpret Hans-Ulrich Treichel die Konsequenzen der Erzählper-
spektive auf die Weltanschauung des Romans. 110 Oft scheint das Geschichtsbild 
im Treibhaus eher mythisch als historisch, wirkt der Roman sogar unpolitisch – 
ganz so, als seien keine Entwicklungen zu erwarten, schon gar keine Verbesse-
rungen, als könne man gar nichts tun. Wenn es im politischen Sinne links ist, 
an den Fortschritt zu glauben, an das Gute im Menschen oder an die Kraft von 
Utopien, dann zählt das Treibhaus nicht zur Linken. Bei Koeppen herrschen 
vielmehr »Angst und Schrecken als Dauerzustand«. 111 Das Leben in der Welt 
scheint fürchterlich, unabhängig vom Zustand des politischen Systems.

»Wagalaweia, rollten die Räder«, heißt es mythologisierend schon auf der ers-
ten Seite, während Keetenheuve nach Bonn fährt: »Er saß im Nibelungenex-
preß. Es dunstete nach neuem Anstrich, nach Renovation und Restauration; 
es reiste sich gut mit der deutschen Bundesbahn; und draußen waren die Wa-
gen blutrot lackiert.« 112 Mit diesem »Wagalaweia«, dem Gesang der Rhein-
töchter aus dem Rheingold, mit der Erwähnung des Zwergs Alberich sowie des 
»Fememörder[s] Hagen« wird Keetenheuves Weg nach Bonn, wird seine Bahn-
fahrt entlang des Rheins mit Hinweisen auf die Musik von Richard Wagner ver-
knüpft. Überhaupt ist die Sprache im Treibhaus kunstvoll und sehr musikalisch. 

109   E. Schütz, Dilettant, 1987, S. 279. – Zur Erzählperspektive im Treibhaus, die eine Unterschei-
dung von Erzähler und Protagonist schwierig bis unmöglich macht: D. Erlach, Zeitkritischer Er-
zähler, 1973, S. 89–91; B. Uske, Geschichte und ästhetisches Verhalten, 1984, S. 53 f.
110   H.-U. Treichel, Fragment ohne Ende, 1984, S. 50.
111   Y. Leonhard, Erzählungen vom Aufbruch?, 1983, S. 397.
112   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 9.
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Immer wieder werden Motive, die einmal angeklungen sind, Seiten später wie-
der aufgegriffen. So hat die Zugfahrt erzählerisch die Funktion, den Rhein in 
den Roman einzuführen, in dem Keetenheuves Schicksal enden wird. Dabei 
geht es nicht bloß um eine geographische Verortung, denn die Rede ist hier vom 
deutschen Schicksalsfluss. 113 Der Rhein wird im Treibhaus leitmotivisch immer 
in Verbindung zu Wagner gedacht, der wiederum die durch den Nationalsozia-
lismus vergiftete deutsche Kultur symbolisiert: 

Hier hatte der Hort gelegen, unter den Wellen das Gold, in einer Felsenhöhle, der 
verborgene Schatz. Er wurde geraubt, gestohlen, unterschlagen, verflucht. List, Hin-
terlist, Lug, Trug, Mord, Tapferkeit, Treue, Verrat und Nebel in Ewigkeit, Amen. Wa-
galaweia, sangen die Töchter des Rheins. […] In Bayreuth schwebten die Mädchen 
in Schaukeln über die Bühne, glitzernde Huldinnen. Den Diktator hatte der An-
blick belebt, warm war es ihm ins Mark gestiegen, die Hand überm Koppelschloß, 
das Schmachthaar in die Stirn, die Mütze geradegerückt, aus dumpfem Brüten ent-
faltete sich Zerstörung. 114

Die Gleichsetzung von Wagner mit dem aggressiven deutschen Nationalismus, 
namentlich Hitlers ›Drittem Reich‹, findet sich so bereits bei dem von Koep-
pen verehrten Publizisten und Pazifisten Carl von Ossietzky. Ossietzky hatte am 
21. Februar 1933, wenige Tage vor der Nacht des Reichstagsbrands, die auch 
die Nacht seiner eigenen Verhaftung wurde, in einer der letzten Ausgaben der 
von ihm herausgegebenen Weltbühne geschrieben, Wagner sei der »genialste Ver-
führer, den Deutschland je gekannt« habe. 115 Düster prophezeite Ossietzky, dass 
im Zuge von Hitlers ›Machtergreifung‹ nun ganz Deutschland in eine Wagner-
Oper verwandelt werden solle und dass der Komponist aus dem 19. Jahrhundert 
insofern eine wesentlich größere Bedeutung habe als eine bloß musikalische: 

Aber Richard Wagner wirkt fort, ein tönendes Gespenst, zu Zwecken beschworen, 
die mit Kunst nichts mehr zu tun haben, ein Opiat zur Vernebelung der Geister. 
Zum zweitenmal soll aus Deutschland eine Wagner-Oper werden, Siegmund und 
Sieglinde, Wotan, Hunding, Alberich und der ganze Walkürenchor und die Rhein-
töchter dazu sind – 

Heiajaheia! 

Wallalaleia heiajahei! 

über Nacht hereingebrochen mit der Forderung, über Leiber und Seelen zu herr-
schen.«

113   M.-L. v. Plessen (Hg.), Rhein, 2016.
114   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 24 f.
115   Hier und im Folgenden: »Richard Wagner«; Die Weltbühne vom 21. Februar 1933; wieder ge-
druckt in: C. v. Ossietzky, Schriften – Band 6, 1994, S. 478–483, hier S. 482 f.
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Es ist anzunehmen, dass Koeppen diesen Text aus der Weltbühne kannte – 
nicht nur, weil er einen seiner ersten Artikel in der Weltbühne veröffentlicht 
hatte. 116 Darüber hinaus gehörte Koeppen, gemeinsam mit seinem journalis-
tischen Mentor, dem Theaterkritiker Herbert Ihering, sowie mit Lion Feucht-
wanger und Erich Kästner, zu den Berliner Schriftstellern und Feuilletonisten, 
die Ossietzky im Mai 1932 demonstrativ zum Haftantritt nach Tegel beglei-
tet haben. 117 Daher ist es umso aufschlussreicher, dass die erste Seite des Treib-
haus-Romans, zwanzig Jahre nach dem Weltbühnen-Text von 1933, diesen Hin-
weis auf Wagner, auf die Götterdämmerung und die, wie es im Treibhaus heißt, 
»Furcht vor dem Frieden« 118 wiederholt. Die intertextuelle Anspielung – die 
zugleich auf das Finale des Ring-Zyklus hindeutet, auf das brennende Walhall 
und Hagens Sturz in den Rhein (!) – assoziiert das, was in der westdeutschen 
Nachkriegsöffentlichkeit unter dem Stichwort ›Restauration‹ diskutiert wurde, 
mit einer erneuten Kriegsgefahr. Dem neuartigen Charakter der Bonner Re-
publik, gerade auch ihrer sicherheitspolitischen Westbindung, wird im Treib-
haus nicht vertraut. Stattdessen erscheint die ›Wiederbewaffnung‹ als ›Res-
tauration‹ des deutschen Militarismus und Nationalismus 119, als Rückkehr zu 
»Nibelungentreue« 120, »Dolchstoßlegende« 121 und »Endsieg« 122 im Zeichen apo-
kalyptischer Bedrohungen.        

Wenn man das Treibhaus ein weiteres Mal von seinem Anfang (Keetenheuve, 
der im »Nibelungenexpreß« am Rhein entlang nach Bonn fährt) sowie von sei-
nem Ende her interpretiert (dem Sprung des Abgeordneten von der Brücke), 
wiederholt der Roman die Struktur von Wagners Ring des Nibelungen 123, und 
zwar unter Bezug auf Ossietzkys Hitler-Analogie aus der Weltbühne. Wie Wag-
ners Oper beginnt das Treibhaus am Rhein, und wie Wagners Oper endet der 
Roman im Rhein – mit der von Uwe Timm beschriebenen »dunkle[n] Grundie-

116   Zusammenfassend: A. Gallus, Heimat Weltbühne, 2012, S. 51–61.
117   Die von Ossietzky herausgegebene Weltbühne hatte eine Zusammenarbeit der Reichswehr mit 
der Luftfahrtindustrie und den De-facto-Aufbau einer Luftwaffe enthüllt, was nach dem Versail-
ler Vertrag nicht erlaubt war. Daraufhin wurde Ossietzky 1932 im sogenannten Weltbühnen-Pro-
zess wegen des Verrats militärischer Geheimnisse verurteilt: S. Berkholz, Ossietzky, 1988, S. 62; 
C. v. Ossietzky, Schriften – Band 7, 1994, S. 436–438 und S. 1025; W. Boldt, Ossietzky, 2013, 
S. 708–728.
118   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 9.
119   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 172.
120   So bezeichnete am 29. März 1909 im Reichstag Kanzler Bernhard von Bülow das Verhält-
nis zwischen dem Deutschen und dem Habsburgerreich: K. Hildebrand, Das vergangene Reich, 
1995, S. 244 f.
121   B. Barth, Dolchstoß-Legenden, 2003.
122   In einer vom Rundfunk übertragenen Rede zum zehnten Jahrestag der ›Machtergreifung‹ pa-
rallelisierte Hermann Göring die militärische Lage in Stalingrad mit dem Opfer der Burgunder: 
P. Krüger, Etzels Halle, 1991.
123   H. Schauer, Denkformen und Wertesysteme, 2004, S. 122.
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rung von Tod, ja sogar Todessehnsucht«. Carl von Ossietzky hatte seinerzeit in 
ähnlicher Treibhaus-Metaphorik über die fatale politische Wirkungsgeschichte 
Wagners geschrieben: »Wie schwül ist das alles, was für ein Kompott zerkochter 
und zerquetschter Lüste!« 124 

Abb. 6:  Alberich und die Rheintöchter – Gemälde (um 1895) von Ferdinand Leeke 
nach dem Rheingold von Richard Wagner. © akg-images (AKG79093).

Den heterogenen, in jedem Fall linksintellektuellen Charakter der Weimarer 
Weltbühne hat der Historiker Riccardo Bavaj mit den folgenden Elementen auf 
den Punkt gebracht: Den meisten der rund 400 Autoren der Weltbühne ging es 
um eine pazifistisch motivierte Kritik am deutschen Militarismus, auch um Kri-
tik an der vermeintlich zu großen Kompromissbereitschaft der SPD – und darü-
ber hinaus allgemein um den publizistischen Kampf gegen das Fortwirken auto-
ritär-vordemokratischer Mentalitäten und Strukturen, etwa in der Justiz und bei 
der Zensurpraxis. 125 Bei der Weltbühne führte das zu einer, wie Elmar Holly und 
Bernd Sösemann schrieben, »sich im Laufe der Jahre verstärkenden Tendenz zur 
grundsätzlichen Opposition«. 126 Mit dem Treibhaus wurden all diese antimilitä-

124   Artikel »Richard Wagner«; Die Weltbühne vom 21. Februar 1933; wieder gedruckt in: C. v. 
Ossietzky, Schriften – Band 6, 1994, S. 478–483, hier S. 481.
125   R. Bavaj, Von links gegen Weimar, 2005, S. 410.
126   E. E. Holly/B. Sösemann, Weltbühne, 1989, S. 8.
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risch-linksintellektuellen Kritikpunkte aus der Weimarer Zeit in die frühe Bon-
ner Republik übertragen. Wenn es also links ist, aus pazifistischen Motiven die 
Westbindungspolitik von Adenauers Bundesregierung abzulehnen, gehört das 
Treibhaus – trotz seines antiutopischen Geschichtsbilds – dann doch zur geistes-
geschichtlichen Tradition der Linken.

Allerdings haben die Anspielungen bei Koeppen in der Regel nicht nur ei-
nen einzigen Bezugspunkt. »Wagalaweia, heulte die Lokomotive« 127, heißt 
es leicht variiert wenige Seiten weiter im Treibhaus, und in dieser Überblen-
dung von Mythos (Rheintöchter) und moderner Technik (Eisenbahn) war der 
 »Nibelungen-Expreß«, mit dem Keetenheuve nach Bonn fährt, unverkennbar 
eine Anspielung auf den realen Rheingold-Express, eine Fernverkehrsverbin-
dung der Bundesbahn, deren beige-weinrot gefärbte Wagen von der Schweiz 
durchs Rheintal in die Niederlande fuhren. 128 Während der fiktive Abgeord-
nete im »Nibelungen-Expreß« seinen Gedanken nachhängt, erwähnt das Treib-
haus die verschiedenen Zielorte und Umsteigemöglichkeiten des Zuges. Dabei 
handelt es sich um mehr als bloß um eine Paraphrase des Streckennetzes der 
Bundesbahn, denn die Szene zeichnet Keetenheuve als passives Objekt der Ge-
schichte: Grübelnd wartet er ab, während der Zug (und der Rhein) die Sub-
jekte der Bewegung sind. 129 Die Eisenbahn ist im Treibhaus nicht mehr – wie 
es Lokomotiven in der Literatur des 19. Jahrhunderts oft waren – ein Zeichen 
des Fortschritts oder gar der Revolution. Stattdessen wird der Zug zum Symbol 
der ›Restauration‹ umgedeutet. 

Darüber hinaus haben die genannten geographischen Orte eine weitere poli-
tisch-metaphorische Bedeutung. 130 Der Kurswagen Rom steht für den schein-
bar übermächtigen Katholizismus, »das Purpur der Kardinäle lugte durch die 
Ritzen verhangener Fenster«. 131 Dortmund und »die Schlote des Reviers« re-
präsentieren Kohle, Stahl und Schwerindustrie, welche zum einen die Basis für 
den ›Wiederaufbau‹ legten, zum anderen aber auch die ›Wiederbewaffnung‹ er-
möglichten. Die Orte München, Wien, Bayreuth und Passau mit seiner Nibe-
lungenhalle sind in diesem Sinne räumliche Metaphern für den Nationalsozia-
lismus 132, während London, Hoek van Holland und »die Götterdämmerung der 

127   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 13.
128   K. Koschinski, DB in dem 1950ern, 2015, S. 84 f.
129   H.-U. Treichel, Fragment ohne Ende, 1984, S. 29.
130   H. Schauer, Denkformen und Wertesysteme, 2004, S. 122 f.
131   Hier und im Folgenden: W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 13.
132   In München, wo der Wagner-Fan und verhinderte Künstler Adolf Hitler seine Weltanschauung 
aus Nationalismus, Antisemitismus und Antiliberalismus konstruierte, herrschte 1919 »ein einzig-
artiges politisches Treibhausklima, in dem die Austauschbeziehungen zwischen Kunst und Politik 
intensiver waren als in jeder anderen deutschen Großstadt«: W. Pyta, Hitler, 2015, S. 15. – Vgl. 
B. Hamann, Hitlers Wien, 1996; dies., Hitlers Bayreuth, 2002.
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Exporteure« für den Handel stehen, gemeinsam mit den »Schloten des Reviers«. 
Alles in allem zeichnet dieses Streckennetz auch eine mental map von Westbin-
dung und europäischer Integration, von Montanunion und Europäischer Ver-
teidigungsgemeinschaft, so wie sie im Treibhaus entworfen wird: kapitalistisch, 
katholisch-abendländisch – und brandgefährlich.

Abb. 7:  Rheingold-Express im Kölner Hauptbahn-
hof, um 1951. © Bildarchiv Eisenbahnstiftung; Fo-
tograf Fischer.

Die Szene von Keetenheuves Eisenbahnfahrt ist, wie der gesamte Roman, me-
taphorisch stark verdichtet. 133 Auf wenigen Seiten wird das private Drama des 
Protagonisten beleuchtet, werden der Rhein, Wagner, die EVG, die Nazis und 
Carl von Ossietzky angerissen – wobei diese Aufzählung noch lange nicht voll-
ständig ist. Auch parlamentsgeschichtlich ist die Zugreise ein wichtiges Motiv. 
Paul Löbe etwa, der Alterspräsident des ersten Bundestages und langjährige Prä-
sident des Reichstags in der Weimarer Republik, erwähnte – als er in seinen 
Memoiren die Nationalversammlung von 1919 schilderte – explizit die Reise 

133   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 117; K.-H. Götze, Koeppen: Treibhaus, 1985, 
S. 8–11 und 91–94; M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 84–87; S. Thabet, Reisemotiv, 2002, 
S. 33–37.
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nach Weimar: »Im kalten Nachtschnellzug zwischen zerbrochenen Fensterschei-
ben und zerrissenen Sitzen, überfüllt von heimkehrenden Soldaten, quetsch-
ten wir uns in die Gänge […].« 134 Noch ein halbes Jahrhundert später, als 1967 
der SPD-Politiker Fritz Erler gestorben war, schickte seine Partei einen Sonder-
zug von Bonn auf den Weg; Sozialdemokraten und Sympathisanten fuhren ge-
meinsam zu Erlers Beerdigung. Einer von ihnen, der Schriftsteller Hans Werner 
Richter, notierte: »im Speisewagen Politiker, in jedem Abteil Politiker, auf jeder 
Toilette Politiker, alle in schwarz, alle in Trauer.« 135

In der Geschichte des deutschen Parlamentarismus ist die Eisenbahn also ein 
wichtiger Topos. Tagebücher, Briefe und andere Zeugnisse berichten immer wie-
der, wie Abgeordnete mit der Bahn etwa nach Berlin reisten und dabei (mehr 
oder weniger zufällig und freiwillig) auf andere Parlamentarier trafen. 136 Das 
erste persönliche Gespräch zwischen dem Liberalen Eugen Richter und dem So-
zialisten August Bebel, zwei prominenten Abgeordneten des Kaiserreichs, fand 
in einem Zugabteil statt – nachdem beide schon ein Vierteljahrhundert gemein-
sam im Reichstag saßen: »Diese [Unterhaltung] kam jetzt in Fluß«, erklärte Be-
bel später. 137 Beim literarischen Motiv der Zugfahrt von Parlamentariern han-
delt es sich mithin um das, was Ethnologen als rite de passage bezeichnen: Durch 
die Reise mit dem öffentlichen, vielleicht sogar staatlichen Verkehrsmittel zum 
Versammlungsort und durch das Zusammentreffen mit anderen Parlamentari-
ern löst sich der einzelne Mensch aus seinem privaten Kontext und verwandelt 
sich in eine öffentliche Figur, in einen Volksvertreter.

Zum historischen Kontext des Eisenbahn-Motivs gehört, dass die Reichstags-
abgeordneten seit 1873 das Privileg eines Freifahrtscheins Erster Klasse genos-
sen, zunächst noch anstelle von Diäten. Eine finanzielle Entschädigung blieb 
ihnen anfangs verwehrt, weil man befürchtete, dass Diäten dazu führen wür-
den, dass nur mehr Parteifunktionäre und Berufspolitiker gewählt würden und 
keine ›Männer von Bildung und Besitz‹, die sich im ›echten Leben‹ bewährt 
hatten. 138 Auch die Auseinandersetzung über Abgeordnetendiäten – ein Dau-
erbrenner der Parlamentskritik – begann also mit der Eisenbahn. Viele Kari-
katuristen griffen das Motiv auf, beispielsweise in der Satirezeitschrift Simpli-
cissimus. 139 Dessen ungeachtet bestimmte noch Artikel 48 Absatz 3 des Bonner 
Grundgesetzes: »Die Abgeordneten […] haben das Recht der freien Benutzung 
aller staatlichen Verkehrsmittel.« Das Entschädigungsgesetz von 1950, in dem 

134   P. Löbe, Erinnerungen eines Reichstagspräsidenten, 1949, S. 50.
135   Hans Werner Richter: Mittendrin, 2012, S. 58 f.
136   A. Biefang, Die andere Seite, 2009, S. 189 f. 
137   A. Bebel, Aus meinem Leben, 7 1988, S. 379.
138   H. Butzer, Diäten und Freifahrt, 1998.
139   H. Butzer, Diäten und Freifahrt, 1998, S. 438.
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die entsprechenden Details geregelt wurden, schränkte dann beispielsweise die 
Freifahrt für Schlafwagen ein. 140 

Vor diesem Hintergrund versinnbildlicht die Fahrt nach Bonn, die das ganze 
erste von insgesamt fünf Treibhaus-Kapiteln ausmacht, das tief zerrüttete Ver-
hältnis Keetenheuves zu seinem Mandat: Der Abgeordnete fährt mit dem 
Nachtzug, und er spricht dort nicht, wie einst Bebel und Richter, mit anderen 
Parlamentariern – auch weil, wie es im Roman heißt, »die schärferen Hechte« 
des Bundestages nicht mehr »im Bundesbahnbett« reisen, sondern in »schwar-
zen Mercedeswagen neben dem Wasser stromabwärts« gefahren werden. 141 Im 
Treibhaus kommt es nicht zu dem beschriebenen rite de passage, weil die soziale 
Interaktion nicht gelingt und Keetenheuve der private Mann bleibt, selbst wenn 
er nach Bonn fährt. Voller Verachtung schaut er auf die Lobbyisten, die ihre ab-
stoßenden Gespräche führen: »Die Interessenvertreter mit entleerter Blase, be-
freitem lebensfrohem Gedärm schnatterten, schnodderten, sie waren ihres Ap-
petites sicher. […] Sie waren Ellbogenritter und die ersten in der Hauptstadt.« 142 
Vor allem aber hängt er seinen Gedanken nach, die zwischen Trauer, Wut und 
Verzweiflung schwanken und um die Wunsch- oder Wahnvorstellung kreisen, 
dass er die Liebhaberin seiner Frau gerne getötet hätte. In der Phantasie malt 
sich Keetenheuve die Details der Tat aus, nur um dann zu erkennen, dass er 
diese Tat nicht begangen hatte. Doch spätestens dieser Mord, meint er, würde 
ihn die Immunität kosten: »Er reiste im Schutz der Immunität«, lautet pro-
grammatisch der erste Satz im Treibhaus: »Aber wenn es sich zeigte, daß er ein 
Verbrecher war, ließen sie ihn natürlich fallen, lieferten ihn freudig aus, sie, 
die sich das Hohe Haus nannten […].« 143 Mit dem Hinweise auf die mögliche 
Aberkennung der Immunität, eines weiteren traditionellen Privilegs von Parla-
mentariern 144, werden abermals die Konflikte zwischen der privaten und der öf-
fentlichen Person des Abgeordneten hervorgehoben und seine Isolation unter-
strichen. Wenig später bilanziert Keetenheuve:

Und was er in der Politik verlor, […] das verlor er auch in der Liebe, denn Politik 
und Liebe, sie waren beide zu spät zu ihm gekommen, Elke liebte ihn, aber er reiste 

140   H. Butzer, Diäten und Freifahrt, 1998, S. 419 f.
141   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 37.
142   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 40–42.
143   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 9.
144   H. H. Klein, Indemnität und Immunität, 1989; D. Wiefelspütz, Indemnität und Immuni-
tät, 2016. – Kulturgeschichtlich erklärt Philip Manow die Immunität als Überrest der sakralen Un-
verletzlichkeit des Königs, die auf die Mitglieder des Parlaments übergegangen sei. Die Immunität 
sei entweder – wie im britischen Fall – ein Privileg, das aus der Hand der Monarchin zu Beginn ei-
nes jeden Parlaments neu verliehen wird, oder – wie in der französischen Variante – eine Folge der 
Volkssouveränität, in deren Namen sich die Nationalversammlung in der Revolution an die Stelle 
des Königs gesetzt habe: P. Manow, Schatten des Königs, 2008, S. 65–75.
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mit dem Freifahrtschein der Parlamentarier Phantomen nach, dem Phantom der Frei-
heit, vor der man sich fürchtete und die man den Philosophen zu unfruchtbarer Er-
örterung überließ, und dem Phantom der Menschenrechte, nach denen nur gefragt 
wurde, wenn man Unrecht erlitt, die Probleme waren unendlich schwierig, und man 
konnte wohl verzagen. 145 

Zugfahrten sind freilich nicht nur parlamentshistorisch, sondern auch litera-
turgeschichtlich ein besonderes Motiv. Beispielsweise hat der amerikanische 
Schriftsteller John Dos Passos, dessen Werk Koeppen sehr schätzte, in einer düs-
teren, illusionslosen Life-Reportage aus der amerikanischen Besatzungszone be-
schrieben, wie er im Winter 1945 mit Piloten der U  S  Air Force durch die zer-
störten Städte am Rhein fuhr, dabei die Gespräche der Piloten über die Ruinen 
und ihre Kriegserfahrungen literarisch verdichtend. 146 Zu den Paratexten von 
Keetenheuves Rheinreise gehört zudem ein Gedicht von Ernst Stadler. 147 Stad-
ler, geboren 1883 in Colmar, war ein Dichter des deutschen Frühexpressionis-
mus, dessen Lyrik einen immens drängenden Lebenshunger und Veränderungs-
wunsch formulierte – ehe Stadler, dem eigentlich eine Synthese der deutschen 
und französischen Kultur vorschwebte, 1914 im Ersten Weltkrieg bei Ypern ge-
fallen ist. 148 Der leidenschaftliche Leser Koeppen, der seine Romanfigur Keeten-
heuve als einen Liebhaber der modernen Lyrik entworfen hat, bewunderte Stad-
lers Gedichte. Noch in den Siebzigerjahren skizzierte Koeppen in der FAZ ein 
Porträt des elsässischen Poeten, in dem auch die politischen, ästhetischen und 
antibourgeoisen Aspekte, um die es im Treibhaus geht, anklingen: 

Ernst Stadler, Bildnis des jungen Gelehrten von 1910, englisch weltmännisch geklei-
det, dem Parlament, dem Freihandel, den Menschenrechten zugetan, ein Europäer 
aus dem Kaiserreich, ein seltener Fall, zwei- oder dreisprachig, Romanist und Ger-
manist, Rhodes-Scholar am Magdalen College in Oxford, Privatdozent an der Straß-
burger Universität, gleichzeitig Professor an der Université Libre in Brüssel, als Sohn 
eines preußischen Staatsanwalts aufgewachsen in einer Frontstellung in Kolmar und 
schwelgend in beiden Idiomen, Mitarbeiter der Cahiers alsaciens und der Aktion in 
Berlin, übertrug den frommen Francis Jammes ins Deutsche, dichtete deutsch, hart 
die Sitte und Gott provozierend, »Form ist Wollust«, hatte vor dem Isenheimer Al-
tar gestanden, Grünewalds Kröten im Fleisch der Wollust betrachtet, merkte in Köln 
auf der Rheinbrücke »Gerippe grauer Häuserfronten liegen bloß, im Zwielicht blei-
chend, tot«, natürlich war er Reserveoffizier, im August [1914] zog er, einen Ruf 

145   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 19 f. [Hervorhebung B.W.].
146   J. Dos Passos, Land des Fragebogens, 1996, S. 7 f.
147   M. Koch, Nonkonformismus und Resignation, 1973, S. 102; M. Hielscher, Zitierte Moder-
ne, 1988, S. 127.
148   E. Stadler, Aufbruch, 2014; ders., »Denn der Zukunft«, 2016. – Vgl. L. Cheie, Aufbruch 
und Ende, 2014.
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nach Toronto/Kanada in der Tasche, des Kaisers Rock an. »Einmal schon haben Fan-
faren mein ungeduldiges Herz blutig gerissen.« Bald. Bei Ypern. 149 

Das in diesem Zeitungstext Koeppens erwähnte Gedicht Stadlers – Fahrt über 
die Kölner Rheinbrücke bei Nacht – gehört mit zu den Referenzwerken der »zi-
tierten Moderne« 150, die im Treibhaus den Anfang und den Schluss des Ro-
mans miteinander verbinden. In Stadlers Gedicht heißt es: »Der Schnellzug tas-
tet sich und stößt die Dunkelheit entlang / […] Gerippe grauer Häuserfronten 
liegen bloß, im Zwielicht bleichend, tot – etwas muß kommen …. o, ich fühl 
es schwer.« Und schließlich: »Zum Letzten, Segnenden. Zum Zeugungsfest. Zur 
Wollust. Zum Gebet. Zum Meer. Zum Untergang.« 151 

In dieser expressionistischen Tradition herrscht im Treibhaus eine antibour-
geois grundierte Todessehnsucht – »hart die Sitte und Gott provozierend«, wie 
Koeppen später über Stadler schreiben sollte. Die Todessehnsucht zeigte sich 
insbesondere in der Vermischung von germanischer Mythologie und negativer 
Rheinromantik (als Chiffren für den Nationalsozialismus) mit dem Motiv der 
gescheiterten Liebe, die überdies in vermeintlich anstößiger Weise beschrieben 
wird: mit Ehebruch, Alkohol und Gewaltphantasien, mit Homosexualität, Pro-
stitution und schließlich in der Szene, die Keetenheuves finalem Sprung vor-
ausgeht: In einer Art Totentanz verführt, eher missbraucht der Abgeordnete – 
nachdem er im Anschluss an die verlorene Abstimmung orientierungslos durch 
Bonn gelaufen war – ein aus der DDR kommendes Flüchtlingsmädchen auf ei-
nem Trümmergrundstück. Indem das Treibhaus diese sexuell aufgeladene To-
dessehnsucht auf die junge Bonner Republik und ihren Parlamentarismus über-
trug, sollte und wollte der Roman in mehrfacher Hinsicht provozieren, gerade 
in der Engführung von Politik und Gewalt, abgründigem Sex und Selbstmord. 

4.  Satire auf den Bundestag: Die Frage nach dem Schlüsselroman

4.1  Vorbilder und Karikaturen

Einen Abgeordneten namens Keetenheuve hat es im Bundestag nie gegeben. 
Aber existierte nicht vielleicht doch ein Vorbild oder ein Prototyp für Koep-
pens Romanfigur? Da es Bonn, den Bundestag und dessen Entscheidung über 

149   Artikel von Koeppen; »Deutsche Expressionisten oder der ungehorsame Mensch«; FAZ vom 
7. Mai 1977; wieder abgedruckt in: W. Koeppen, Die elenden Skribenten, 1981, S. 190–204. – 
Der Text war eine Rezension über: P. Rühmkorf (Hg.), 131 Expressionistische Gedichte, 1976. 
150   M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 127.
151   Fahrt über die Kölner Rheinbrücke bei Nacht (1913), gedruckt in: E. Stadler, Der Aufbruch, 
2014, S. 37.
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den westdeutschen Verteidigungsbeitrag ja tatsächlich gegeben hat, war es doch 
denkbar, vielleicht sogar wahrscheinlich, dass auch der Kanzler, die Figur des 
Präsidenten oder die verschiedenen Abgeordneten, die ihren literarischen Auf-
tritt haben, einen Referenzpunkt im ›echten Leben‹ haben könnten. Seit dem 
Herbst 1953 wurde immer wieder versucht, Personen zu entschlüsseln, die hin-
ter den literarischen Figuren stecken könnten. Die Wirkungsgeschichte des Ro-
mans ist untrennbar mit der Frage nach den konkreten politischen Bezügen ver-
bunden, und sie passt zu der durchgehenden Vermischung von Literatur und 
Medienberichterstattung, von Realität und Phantasie, wie sie Koeppens Prosa 
auszeichnet. Damit stellten und stellen sich zwei Fragen: Ist das Treibhaus ein 
Schlüsselroman? Und vor allem: Wer waren Keetenheuve und seine Kollegen?

Schlüsselromane, so die Defintion des Genres, erzählen ›wahre‹ Geschichten 
in verschlüsselter Form. 152 Die literarischen Figuren stehen dann einerseits für 
Personen, die es wirklich gibt, andererseits werden die Figuren so weit verfrem-
det, dass die Personen nicht mehr zweifelsfrei benannt werden können. Bild-
lich gesprochen müssen die Leser einen Code dechiffrieren, um das tatsächlich 
Gemeinte zu verstehen. Indem Schlüsselromane ihre ›Botschaften‹ auf eine an-
dere, verborgene Ebene verlagern, wollen sie Dinge zum Ausdruck bringen, die 
offen nicht einfach so gesagt werden sollen. In der Annahme, dass das Publi-
kum den doppelten Charakter schon verstehen werde, handelten (und handeln) 
Schlüsselromane meist von skandalösen oder provokanten Dingen, für deren 
Thematisierung die Autoren (juristisch) nicht belangt werden wollten. Lange 
Zeit ging es dabei um Religion oder Politik, und historisch gesehen war die lite-
rarische Camouflage oft ein Mittel, die Zensur zu umgehen. In Ländern, in de-
nen derartige Publikationsbeschränkungen kaum mehr eine Rolle spielen, sind 
es vor allem Fragen des Persönlichkeitsrechts, die zu Konflikten führen, wenn 
sich Menschen literarisch bloßgestellt fühlen. Doch auch außerhalb des justizia-
blen Bereichs fällt es wohl leichter, Provokationen nicht direkt zu äußern.

Schlüsselromane beziehen ihren Reiz aus der Mehrdeutigkeit von literarischen 
Texten und den möglicherweise versteckten Hinweisen. Das Publikum versucht, 
zwischen den Zeilen Geheimnisse zu lüften und die vermeintlich gemeinten Per-
sonen zu erkennen. Leser entschlüsseln, was für sie verschlüsselt wurde. Insofern 
geht es um Kommunikationsprozesse, die gegenseitiges Missverstehen nicht aus-
schließen. Der aktive Anteil der Rezipienten kann für Autoren sogar ein unlieb-
sames Thema werden – nämlich dann, wenn Texte vor allem nach versteckten 
Bedeutungen durchsucht werden, während der Verfasser eigentlich auf andere 

152   G. Rösch, Clavis scientiae, 2004; dies. (Hg.), Fakten und Fiktionen, 2 Bde., 2011/2013; 
J. Franzen, Indiskrete Fiktionen, 2018. – In Deutschland erschien die erste größere Studie zum 
Genre zu Beginn der Fünfzigerjahre: G. Schneider, Schlüsselliteratur, 3 Bde., 1951–1953. Koep-
pen kommt darin noch nicht vor.
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Aspekte größeren Wert legen würde. Zudem hat kaum ein Schriftsteller je offen 
von sich behauptet, einen Schlüsselroman geschrieben zu haben. 153 So erklärte 
auch Koeppen Anfang 1953 gegenüber seinem Verleger, dass er »einen Roman 
und keine Reportage schreibe (nicht einmal eine Schlüsselgeschichte)«. 154 Dem 
fertigen Buch stellte Koeppen dann eine Erklärung voran, eine Art poetologi-
schen Disclaimer, in dem er sich gegen die Lektüre als Schlüsselroman verwahrte 
und stattdessen eine »eigene poetische Wahrheit« beanspruchte: 

Der Roman Das Treibhaus hat mit dem Tagesgeschehen, insbesondere dem poli-
tischen, nur insoweit zu tun, als dieses einen Katalysator für die Imagination des 
Verfassers bildet. Gestalten, Plätze und Ereignisse, die der Erzählung den Rahmen 
geben, sind mit der Wirklichkeit nirgends identisch. […] Die Dimension aller Aus-
sagen des Buches liegt jenseits der Bezüge von Menschen, Organisationen und Ge-
schehnissen unserer Gegenwart; der Roman hat seine eigene poetische Wahrheit. 155

Das sollte heißen: Da es sich beim Treibhaus um einen (literarisch ernstzuneh-
menden) Roman handelte, dessen Wahrheit jenseits seiner aktuellen Bezüge 
lag – jenseits der Bonner Politik, des Bundestages und der Entscheidung über 
die EVG –, habe er, Koeppen, das politische Tagesgeschehen literarisch verfrem-
det. Der Roman sei sein Werk, also Kunst und nicht mit der Wirklichkeit iden-
tisch. In der Tat wollte sich Koeppen ja mit literarischen Mitteln in die politi-
sche Erfahrungswelt eines Parlamentsabgeordneten hineinversetzen – und damit 
eine Grenze überschreiten, wie er es außerhalb der Phantasie nie versucht hat. 
Was Koeppen mit seinem Vorspruch jedoch nicht behauptet hat: dass überhaupt 
keine Überschneidungen zwischen dem Roman und der Realität, zwischen sei-
ner Wahrheit und der Wirklichkeit vorhanden seien. Koeppen hat im Gegenteil 
das Tagesgeschehen als Quelle seiner Inspiration explizit benannt, denn genau 
das war mit seinem Hinweis auf den Katalysator-Effekt gemeint: Wenn sich re-
ale Ereignisse mit seiner Imagination verbinden, so Koeppen, dann kommt eine 
Reaktion in Gang, aus der etwas Neues wird. Es entsteht Literatur. 

Koeppen wollte seine subjektive Wahrnehmung der Wirklichkeit zu Wort 
bringen, indem er ihr eine literarische Form gab. Das war mit der Formel von 
der »poetischen Wahrheit« gemeint. 156 Den Treibhaus-Roman charakterisie-
ren daher Rekurse auf literarische sowie publizistische Texte, auf die Bibel oder 
den Spiegel, genauso wie intermediale Verweise auf populäre Songs, das Bonner 
Stadtklima und die Parlamentsarchitektur, die sich Koeppen bei einer Besich-

153   J. Franzen, Indiskrete Fiktionen, 2018, S. 18.
154   Koeppen an Goverts, Brief vom 25. Januar 1953; WKA Greifswald, UB 24495.
155   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 6.
156   K.-H. Götze, Koeppen: Treibhaus, 1985, S. 101 f.; E. Platen, Bild oder Abbild?, 1999, 
S. 196 f.; R. Ulrich, Vom ›Magischen Sehen«, 1999; R. Fellinger, Koeppen als Leser, 2006.
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tigung des Bundeshauses selbst angeschaut hat. Erst die Kombination, die un-
trennbare Vermischung von Fakten und Fiktionen, ermöglichte die Allegorisie-
rung der frühen Bonner Republik zum »Treibhaus«. Fiktion heißt dabei nicht, 
dass eine ganze Welt neu erschaffen werden musste. 157 Beim literarischen Erfin-
den ging es Koeppen eher darum, seine Gefühle, Beobachtungen oder Erleb-
nisse mit Sprache, Phantasie und Anspielungen in einen literarischen Text zu 
übersetzen, in der Erwartung, dass dieser Text wiederum beim Lesen Gedanken 
in Bewegung setzen würde. Koeppen übrigens glaubte, dass sein Roman nur 
männliche Leser ansprechen würde, wie er zwischenzeitlich seiner Frau erklärte: 
»Mein Held (der Abgeordnete) ist nun unverheiratet, und es wird ein rein poli-
tisches Buch. Leser wohl nur Männer!« 158 

Allerdings hat der Anspruch der »poetischen Wahrheit« zu einigen Missver-
ständnissen beigetragen. Erstens hat Koeppen die Beteuerung, dass es sich beim 
Treibhaus nicht um einen Schlüsselroman handele, wenig genützt; der Roman 
wurde allenthalben trotzdem so gelesen. 159 Zum Beispiel hat nie jemand daran 
gezweifelt, dass mit dem namenlos bleibenden Kanzler kein anderer als Ade-
nauer gemeint sein konnte, der als souveräner Regisseur der politischen Ereig-
nisse im Treibhaus einen vergleichsweise respektablen Auftritt hat. 160 Der Roman 
setzte voraus, dass seine Leser wussten, wie Adenauer aussah und wie er sprach, 
weil sie die gleichen Nachrichten gehört und dieselben Debatten verfolgt hat-
ten wie der Autor. Zweitens aber schien es der germanistischen Forschung lange 
unangemessen, fast ein wenig peinlich zu sein, das Treibhaus auf seinen Wirk-
lichkeitsgehalt hin zu überprüfen, so als würde das die Seriosität des Autors 
schmälern. Während das literarische Verweissystem mit immer weiter wachsen-
der Wertschätzung und hervorragenden Ergebnissen entschlüsselt wurde, blieb 
die zweite Bezugsebene – das politisch-publizistische Tagesgeschehen – weitge-
hend unbeachtet. 161 Damit verweigerte sich die Koeppen-Forschung der Ge-
schichte der frühen Bundesrepublik, während umgekehrt die Geschichts- und 
Politikwissenschaft ihre Schwierigkeiten damit hatte, den Parlamentsroman als 
Quelle ernst zu nehmen. 162 Was ein Beispiel für nachteilige Selbstabschließungs-
tendenzen in den Geisteswissenschaften ist, hieß in Bezug auf Koeppens »poe-

157   Zur Terminologie: F. Zipfel, Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität, 2001, S. 14–19. 
158   Brief vom 28 April 1953, in: Marion und Wolfgang Koeppen, 2008, S. 37 f.
159   Folgerichtig wurde das Treibhaus in ein Werklexikon der deutschsprachigen Schlüsselliteratur 
aufgenommen. W. Adam, Koeppen, 2011, S. 368. – Insgesamt: G. M. Rösch (Hg.): Fakten und 
Fiktionen, 2 Bde., 2011/2013. – Über Koeppen bereits: B. Seiler, Die leidigen Tatsachen, 1983, 
S. 255 f.
160   B. Wintgens, Bundeskanzler im Treibhaus, 2011.
161   Aber: K.-H. Götze, Koeppen: Treibhaus, 1985; R. Fellinger, Koeppen als Leser, 2006.
162   Aber: K. Sontheimer, Adenauer-Ära, 2003 [1991], S. 13 und 25–31. – Anregend, indes prob-
lematisch: T. Stammen, Erfahrungen und Vorurteile, 2003. – Ferner: D. Eberl, Kopf und Kragen, 
2010; U. Wengst, Zerrbild, 2011.
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tische Wahrheit« aber auch, dass eben das Zusammenspiel von Fakten und Fik-
tion im Einzelnen bislang nicht erkannt wurde – und das obwohl genau dies ein 
Prinzip des Erzählens in Literatur, Theater und Film ist. 

Zwar ist das Treibhaus kein Schlüsselroman im exklusiven Sinne. Wenn man 
sich auf die Zuordnung zu einzelnen Genres festlegen müsste, wäre es vielmehr 
ein Parlaments- und ein Intellektuellenroman. Ohne Zweifel handelt es sich 
beim Treibhaus zudem um einen Zeitroman, wie Uwe Timm sagt: »Koeppens 
Literatur ist seine Zeit in Sprache gefasst.« 163 Wenn im Roman ein populäres 
Lied der amerikanischen Sängerin Rosemary Clooney zitiert wird 164 oder der 
deutsche Schauspieler Willy Birgel eine knappe Erwähnung findet 165, kann auch 
der reale politische Hintergrund des Jahres 1953 nicht außer Acht gelassen wer-
den, ohne dass dadurch die gesamte Konstruktion zum Einsturz gebracht würde. 
Insofern erfüllt das Treibhaus unter anderem einige Kriterien eines Schlüsselro-
mans – wobei Koeppen nicht über außergewöhnlich große Insider-Informatio-
nen aus der Politik verfügte, sondern eine Satire von außen schrieb, die auf das 
öffentlich-mediale Wissen des Publikums anspielte. Ein Versprechen der Au-
thentizität, wie es für Schlüsselromane typisch ist, war nicht Koeppens Anliegen. 

Die Rückübersetzung von Fiktion in Fakten trägt nicht nur zum Reiz der 
Lektüre bei, sondern sie verdeutlicht den provokanten und satirischen Charak-
ter des Romans. Am leichtesten fällt die Rekonstruktion bei der Person des Bun-
deskanzlers. Auch Robert Pferdmenges, ein Vertrauter Adenauers, ist leicht zu 
entschlüsseln: Pferdmenges war seit 1950 Mitglied des Bundestages, außerdem 
bis Ende 1953 Teilhaber des Kölner Bankhauses Sal. Oppenheim und Präsident 
des Bundesverbandes deutscher Banken. 166 Im Treibhaus – und hier wird das 
Schlüssel-Schloss-Prinzip erkennbar – heißt Pferd-menges Stier-ides. 167 Die Fi-
gur Stierides spielt ihre Rolle im Ausschuss für Wiederaufbau und Wohnungs-
wesen, dem auch Keetenheuve angehört. Anlässlich einer Geld- und Etatdiskus-
sion im Ausschuss heißt es: »Selbst Stierides, der Bankier der Reichsten, begriff 
das magische Spiel der Zahlen nicht; aber er war Meister in einem Yoga, das 
seine Konten wachsen ließ.« 168 

163   U. Timm, Seine Zeit, 2007, S. 183.
164   »Rosemary Clooney sang Botch-a-me.« W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, 
S. 12.
165   »Willy Birgel reitet für Deutschland.« W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, 
S. 44. – Birgel war ein bekannter Theater- und Filmschauspieler. Der Film … reitet für Deutschland, 
in dem Birgel die Hauptrolle spielte, gilt als NS-Propaganda- und Durchhaltefilm.
166   W. Treue, Pferdmenges, 1986; H.-P. Schwarz, Adenauer – Aufstieg, 1986, S. 320 und 375 f; 
C. Silber-Bonz, Adenauer und Pferdmenges, 1997; F. Bösch, Adenauer-CDU, 2001, S. 257; 
G. Teichmann, Pferdmenges, 2008.
167   K.-H. Götze, Koeppen: Das Treibhaus, 1985, S. 72.
168   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 103.
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Meist wurde der fiktive Oppositionsführer namens Knurrewahn als Stellver-
treter des SPD-Partei- und Fraktionsvorsitzenden Kurt Schumacher gelesen. 169 
Knurrewahn war »aus dem ersten Weltkrieg mit einem Steckschuß heimge-
kehrt«, heißt es im Treibhaus, dann hatte sich Knurrewahn für seine Partei ein-
gesetzt und war Reichstagsabgeordneter geworden, bis ihn die Nazis ins Lager 
warfen. 170 Nach seiner Befreiung stürzte er sich, »ein Mann nach altem Schrot 
und Korn«, gleich wieder in die politische Arbeit, doch mit einer wichtigen 
Lehre aus Weimar:

Knurrewahn […] war ein nationaler Mann, und seine Opposition gegen die natio-
nale Politik der Regierung war sozusagen deutschnational. Knurrewahn wollte der 
Befreier und Einiger des zerrissenen Vaterlandes werden, schon sah er sich als Bis-
marckdenkmal in den Knurrewahnanlagen stehen, und er vergaß darüber den alten 
Traum, die Internationale. […] Nach seiner Meinung war die Partei in der ersten 
deutschen Republik nicht national genug aufgetreten; […] und in der Nation hatte 
sie die Massen verloren, die der eingängigen Parole des primitiven nationalen Ego-
ismus folgten. Diesmal wollte sich Knurrewahn den nationalen Wind nicht aus den 
Segeln nehmen lassen. Er war für ein Heer, gebranntes Kind scheut nicht immer das 
Feuer […], er war für Generäle, aber sie sollten sozial und demokratisch sein.

Die nationale Rhetorik, mit der Schumachers SPD gegen den Westbindungs-
kurs von Adenauers Bundesregierung opponierte 171, wird in dieser Szene präg-
nant skizziert. Der knurrige preußisch-reichspatriotische Sozialismus des Vorsit-
zenden im Treibhaus, der mit pazifistischen und internationalistischen Idealen 
nicht mehr viel am Hut zu haben scheint, zählt mit zu den Motiven, derent-
wegen Keetenheuve sich in seiner eigenen Partei fremd fühlt. Zum Realvorbild 
Schumacher passen auch die Verletzung aus dem Ersten Weltkrieg und die Haft 
im Konzentrationslager, die den 1895 geborenen Politiker körperlich versehrt 
hatten; Schumacher fehlten der rechte Arm und das linke Bein. Allerdings löst 
sich die Gleichung Schumacher/Knurrewahn nicht ohne weiteres auf. Als das 
Treibhaus in jenem Frühjahr 1953 geschrieben wurde, von dem es auch han-
delt, lebte Schumacher nicht mehr. Der SPD-Vorsitzende war im August 1952 
gestorben. Sein Nachfolger Erich Ollenhauer wiederum ähnelt als ehemaliger 
Journalist und Remigrant eher dem Protagonisten Keetenheuve als der Vorsit-
zendenfigur Knurrewahn. Diese Vieldeutigkeit der Allegorisierung beschreibt 
ein Strukturprinzip des Treibhaus-Personals und eine Überschreitung der Gren-
zen der Schlüsselliteratur: Jede Figur, ja sogar jede Metapher im Roman ist dop-

169   H. Buchholz, Eine eigene Wahrheit, 1982, S. 120; R. L. Gunn, Art and Politics, 1983, 
S. 99; J. Quack, Erzähler der Zeit, 1997, S. 150; D. Eberl, Kopf und Kragen, 2010, S. 234 f.; 
U. Wengst, Zerrbild, 2010, S. 90 f.
170   Hier und Folgenden: W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 75–77.
171   P. Merseburger, Schumacher, 1995.
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pelt oder gleich mehrfach codiert. Das gilt – wie gesehen – für Keetenheuves 
Zugfahrt ebenso wie für Dana, den Journalisten auf dem Bonner Presseschiff. 

Man kann den Fraktionsvorsitzenden Knurrewahn als Satire auf Kurt Schu-
macher lesen, aber es bleibt nicht bei dieser einzigen Interpretationsebene, weil 
in der Katalyse der »poetischen Wahrheit« weitere Bezüge hinzukommen. In 
dem Maße, in dem der SPD-Vorsitzende Schumacher literarisch verfremdet 
wurde, erscheint auch der Steckschuss, den die Figur Knurrewahn im Ersten 
Weltkrieg davongetragen hat, als Symbol für die Bewilligung der Kriegskredite 
durch die SPD sowie die Politik der Mehrheits-SPD in der Novemberrevolu-
tion 1918: »Aber Knurrewahn […] meinte (er litt mit seinem Steckschuß be-
sonders an der nationalen Herzkrankheit seiner Partei), das Heer in der Hand 
der demokratischen Staatsmacht behalten zu können, obwohl [Reichswehrmi-
nister Gustav] Noske das Heer aus dieser demokratischen Hand schon einmal 
kläglich verloren hatte.« 172 Der Steckschuss wird so zur Metapher, mit der das 
Spannungsfeld von Nationalismus und Sozialdemokratie, auch die Spaltung der 
politischen Linken in Deutschland verhandelt wird. 

Der Name Knurrhahn ist überdies – mit einer kleinen Lautverschiebung vom 
Wahn zum Hahn – die Bezeichnung einer Fischart. Knurrhähne jagen am Mee-
resboden nach Krebsen und Weichtieren, einige Arten der Familie haben eine 
rote (!) Färbung. Ihren Namen tragen sie wegen eines knurrenden Geräuschs, 
mit dem sie ihre Beute aufscheuchen. Vermutlich nach diesem Fisch wiederum 
wurde ein Schiff getauft, das in den frühen Fünfzigerjahren in Bonn vor Anker 
lag. Weil die Übernachtungskapazitäten in der Stadt knapp waren, hatte man 
ein altes Passagierschiff nach Bonn geschleppt und als Hotelschiff hergerichtet. 
Es trug der Namen »Knurrhahn« und hatte auf dem Oberdeck eine öffentliche 
Restauration. 173 So kommen in der Figur des SPD-Vorsitzenden im Treibhaus 
mehrere Elemente zusammen: einer der markantesten Politiker der frühen Bun-
desrepublik, seine Politik ebenso wie sein öffentliches Image; ein roter Fisch und 
ein Bonner Schiff, das Koeppen vermutlich bei seinem Besuch gesehen hat. Bei 
diesem Spiel mit Fakten, Fiktionen und den Entdeckungserwartungen des Pu-
blikums handelt es sich um Spott und Satire in einer langen Tradition der poli-
tischen Kulturgeschichte, die insbesondere bei den Karikaturisten des 19. Jahr-
hunderts eine Phase der Blüte gesehen hatte.

Da es sich um Karikaturen handelt, geht es bei den meisten Abgeordneten 
im Treibhaus nicht um eine eingehende psychologische Beschreibung, wie man 
sie von längeren Romanen erwarten würde. Für Fragen der Persönlichkeitsent-
wicklung böte auch die gleichzeitige Be- und Entgrenzung von Zeit und Hand-

172   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 157. – Vgl. D. Erlach, Zeitkritischer 
Erzähler, 1973, S. 117; K.-H. Götze, Koeppen: Treibhaus, 1985, S. 61.
173   E. Tamchina, Zaungast, 1985, S. 87. – Siehe dazu S. 426 f.
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lung, wie sie für Koeppens Schreibweise typisch ist, gar keinen Raum; insgesamt 
entsteht die dafür nötige Nähe nicht. 174 Die Parlamentarier-Figuren aus dem 
Treibhaus sind eher stilisierte Typen, deren Unverwechselbarkeit auf einen spre-
chenden Nachnamen und die Kategorisierung entlang politischer Parteien be-
schränkt bleibt. Wenn man die Figuren betrachtet, wirken die Abgeordneten zu-
dem eher lächerlich. 175 Die dramatis personas kann man allesamt als Stellvertreter 
des Volkes, der weltanschaulichen Strömungen sowie der gesellschaftlichen Inte-
ressen, als Repräsentanten des westdeutschen Staates verstehen. Das Fehlen indi-
vidueller psychologischer Charakterisierungen bedeutet jedoch nicht, dass es für 
die Romanfiguren keine realen Vorbilder gegeben hätte. Das Treibhaus karikiert 
einzelne Abgeordnete so, wie sie in der Öffentlichkeit wahrgenommen wurden: 
als Repräsentanten, von denen man sich aus der Ferne ein Bild macht – machen 
soll, machen muss –, wobei man nur weiß, was man in der politischen Öffent-
lichkeit erfahren kann. Insofern spiegelt Koeppens Roman auch in dieser Hin-
sicht die mediale Verfasstheit der repräsentativen Demokratie.

Unter den Parlamentariern, die im Treibhaus karikiert werden, stellt die ein-
zige weibliche Abgeordnete eine besonders bemitleidenswerte Figur dar. Frau 
Pierhelm, wie sie einfach nur heißt, hat für den Plot keine tragende Funktion; 
sie wird als Rednerin am Rande der Wehrdebatte des Bundestages erwähnt. In-
sofern erscheint sie wie eine Art weiblicher Sidekick des souveränen Kanzlers, 
und in dieser Funktion wird die fiktive Abgeordnete zur Zielscheibe von Spott 
und Häme. Das zeigt sich insbesondere in einer Szene, in der erzählt wird, wie 
die Abgeordnete Pierhelm den Morgen der entscheidenden Parlamentsdebatte 
erlebt. Für ein Frühstück bleibt ihr dabei keine Zeit. Bevor es ins Bundeshaus 
geht, kramt sie schnell ihr Kostüm aus dem Koffer. 176 Während das Radio läuft, 
reichen ihr eine Zigarette und etwas Kaffee, den sie aus Instant-Pulver mit Kon-
densmilch zusammenrührt:

Frau Pierhelm lebte aus der Büchse. Sie bereitete sich einen Kaffee aus der Nes-
büchse, mischte ihn mit Büchsenmilch und wartete auf die Sendung Wir Haus-
frauen und der Sicherheitspakt. Frau Pierhelm hatte vor vierzehn Tagen die Sen-
dung in Köln auf das Tonband gesprochen. […] Frau Pierhelm war nun im Radio 
zu hören: »Wir Hausfrauen dürfen nicht, wir Hausfrauen müssen, wir Hausfrauen 
vertrauen.« 177

174   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 129.
175   D. Eberl, Kopf und Kragen, 2010, S. 208.
176   Zum Koffermotiv bei Koeppen als Symbol des Provisorischen: S. Thabet, Reisemotiv, 2002, 
S. 57–59.
177   Hier und Folgenden: W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 148 [Hervorhe-
bung B.W.].
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Der satirische Effekt der Szene entsteht dadurch, dass der Erzähler im Einzel-
nen schildert, was Frau Pierhelm tut, während sie ihrer eigenen Stimme im Ra-
dio lauscht. Sie trinkt schlechten Kaffee, kramt im Koffer und raucht. Obwohl 
sie in der ersten Person Plural für alle Hausfrauen zu sprechen beansprucht, ge-
hört sie selbst offensichtlich nicht zu dieser Gruppe. Vielmehr ist sie eine Parla-
mentarierin, die in Bonn wie im Hotel wohnt, bloß ohne dessen Annehmlich-
keiten, ein ordentliches Frühstück beispielsweise. Über ihre Persönlichkeit oder 
ein Privatleben wird weiter nichts berichtet. Frau Pierhelm hat nicht mal einen 
Vornamen, stattdessen wird ihr auffälliger Nachname rhythmisch wiederholt: 

Frau Pierhelm rief aus Köln: »Ich glaube! Ich glaube!« Frau Pierhelm im Äther 
glaubte. […] Frau Pierhelm, die Tasse mit der Neskaffee-Büchsenmilchmischung, 
den Aschenbecher mit ihrer Morgenzigarette vor sich, die Abgeordnete Frau Pierhelm, 
ein Vogel Strauß, steckte den Kopf tief in den Schrankkoffer, wo sie frische Wä-
sche suchte, wer wusch einem das Hemd, wenn man für des Volkes Zukunft werkte, 
die Politikerin Frau Pierhelm hörte zufrieden der Rednerin Pierhelm zu, die zu dem 
Schluß kam, daß der Pakt den deutschen Frauen Sicherheit gebe, ein schöner Slogan, 
der nur allzusehr an die Anzeige einer Fabrik für intime Tampons erinnerte.

Bei der Pierhelm-Figur sind die Widersprüche zwischen Inszenierung und Rea-
lität offensichtlich. Die Abgeordnete ist keine Hausfrau, auch wenn sie das be-
hauptet. Vielmehr scheint es sie in der zitierten Passage gleich mehrfach zu ge-
ben: als Frau mit Neskaffee und Zigarette, als Abgeordnete sowie als Rednerin 
im Radio. Damit verweist das Treibhaus auf das Rollenspiel, wenn man so will: 
auf die Schizophrenie, die ein Mandat mit sich bringt, hier satirisch dargestellt 
anhand der Brüche zwischen einer (möglicherweise alleinstehenden) Politikerin 
einerseits und der öffentlichen (Medien-)Figur andererseits, die für alle Haus-
frauen spricht. Die Szene mit der einsamen Abgeordneten, die ihrer Rede im 
Rundfunk zuhört, ist zugleich eine Satire auf die Medialisierung der Politik, 
in der die Ehrlichkeit und Authentizität von Politikern zumindest fraglich er-
scheinen. 178 Der Germanist Karl-Heinz Götze bemerkte dazu: »An die Stelle des 
poli tischen Dialogs im Parlament tritt der Autismus der Mediendemokratie.« 179

Die Figur der Abgeordneten ist noch aus einem weiteren Grund aufschluss-
reich. Sie bleibt nämlich keineswegs schemenhaft, wie es manchmal heißt 180, 
sondern sie wurde einer konkreten Politikerin nachgebildet, was die Satire wei-
ter zuspitzt: Frau Pierhelm aus dem Treibhaus ist eine Karikatur der Bundes-
tagsabgeordneten Aenne Brauksiepe, einer aus Duisburg stammenden CDU-

178   B. Wintgens, Turn Your Radio On, 2014, S. 295 f.
179   K.-H. Götze, Koeppen: Treibhaus, 1985, S. 52.
180   J. Quack, Erzähler, 1997, S. 156; U. Wengst, Zerrbild, 2010, S. 92; D. Eberl, Kopf und Kra-
gen, 2010, S. 209.
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Politikerin, die fest im katholischen Milieu verwurzelt war. Von 1949 bis 1972 
gehörte Aenne Brauksiepe (1912–1997) dem Bundestag an, in der ersten Wahl-
periode als direkt gewählte Abgeordnete im Wahlkreis Köln-Ehrenfeld und 
-Nippes. 1968 wurde sie – als erste Frau in diesem Amt – Familienministerin 
im Kabinett der Großen Koalition. Aufgewachsen war sie in der katholischen 
Jugend- und Frauenbewegung. Gelebt hatte sie unter anderem in den Nieder-
landen. Gearbeitet hatte sie als Erzieherin für Kinder mit Behinderung, und ver-
bandspolitisch war sie vor allem im Katholischen Deutschen Frauenbund enga-
giert. Im Unterschied zu anderen Politikerinnen der frühen Bundesrepublik war 
Aenne Brauksiepe zudem Ehefrau und Mutter. 181 

Der ›Schlüssel‹, mit dem sich Frau Pierhelm dechiffrieren lässt, ist der Ra-
diobeitrag »Wir Hausfrauen und der Sicherheitspakt«, den die Treibhaus-Figur 
auf Band gesprochen hat. Der Erzähler spottet: »Frau Pierhelm rief aus Köln (!): 
›Ich glaube! Ich glaube!‹« 182 Tatsächlich hatte Aenne Brauksiepe am 8. Februar 
1952 im Bundestag eine kämpferische Rede gehalten 183, in der sie sich entschie-
den für die Westbindungspolitik der Bundesregierung aussprach – eine Rede, 
die im Treibhaus auf- und angegriffen wird, weil sie den ›wiederbewaffnungs‹-
kritischen Roman ihrerseits provoziert hat. 184 Dabei ist es wahrscheinlich, dass 
Koeppen die Rednerin Brauksiepe kannte. Für diese Annahme gibt es vier 
Gründe: Erstens wurde die gesamte zweitägige Wehrdebatte im Februar 1952 im 
Radio übertragen. Die Bundestagsreden über die ›Wiederbewaffnung‹ waren, 
gerade weil sie live und nahezu vollständig übertragen wurden, ein großes Me-
dienereignis. In Form der Rundfunkberichterstattung aus dem Parlament, die 
damals neu war, genoss der Bundestag der frühen Bundesrepublik ein historisch 
beispielloses Ausmaß an Aufmerksamkeit. 185 Zweitens machte die CDU-Abge-
ordnete dabei, wie unter anderem die Welt am Sonntag anerkennend schrieb, 
»einen ungewöhnlich tiefen Eindruck auf die Hörer« 186, so dass Aenne Brauk-
siepe nun weit über Duisburg, Köln und Bonn hinaus bekannt war. Schließlich 
gibt es drittens inhaltliche und rhetorische Parallelen zwischen dem Radiobei-
trag von Frau Pierhelm und der Plenarrede der rheinischen Politikerin, außer-
dem Indizien wie den mehrdeutigen Hinweis, dass Frau Pierhelms Stimme aus 
Köln gesendet wird. Brauksiepes Bundestagsrede kam viertens bei den Abge-
ordneten der Regierungskoalition hervorragend an. Das Stenographische Pro-

181   B. Kaff, Brauksiepe, 1999; R. Illemann, Katholische Frauenbewegung, 2016, S. 47–49. – Vgl. 
G. Notz, Frauen in der Mannschaft, 2003; K. Zehender, Teusch, 2014; A. Bernier-Monod, Les 
anciens, 2017.
182   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 149.
183   Hier und im Folgenden: 191. Sitzung vom 8. Februar 1952, in: BT Sten.Ber., S. 8166–8168.
184   I. Stoehr, Phalanx der Frauen, 1999.
185   B. Wintgens, Turn Your Radio On, 2014.
186   Artikel »Hausfrau im Bundestag«; Welt am Sonntag vom 17. Februar 1952.
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tokoll vermerkte wiederholt »lebhafte Zustimmung« und »langanhaltende[n] 
lebhafte[n] Beifall«. Anschließend verbreitete die CDU-Geschäftsstelle den Text 
der Rede als Broschüre unter dem Titel: Eine Frau spricht gegen die Angst 187 – 
was im Treibhaus als »Wir Hausfrauen und der Sicherheitspakt« persifliert wird. 

In ihrer Rede betonte Aenne Brauksiepe, »dem so erregten Gespräch der 
Männer als Frau etwas hinzufügen« zu wollen. 188 Sie trat tatsächlich bewusst als 
Frau auf. Natürlich war das ein rhetorischer Kunstgriff. Einerseits übte sie sich 
so demonstrativ in Zurückhaltung, was die zu Debatte stehende Außen- und 
Verteidigungspolitik anging – die gewissermaßen ›Männerthemen‹ waren. Sie 
berief sich explizit auf die Argumente, die der CSU-Abgeordnete Franz Josef 
Strauß am Tag zuvor vorgetragen hatte 189, was im Treibhaus mit einem (eben-
falls mehrdeutigen) Tiervergleich verballhornt wird: »Frau Pierhelm, ein Vogel 
Strauß«. 190 Andererseits beanspruchte Brauksiepe, die Mehrheit der Frauen zu 
repräsentieren, eben weil sich die Debatte über einen westdeutschen Verteidi-
gungsbeitrag auch »in unzähligen Frauenherzen entsponnen« habe und weil »das 
Ja zum kleineren Übel nicht nur von den Männern gesprochen werden« müs-
se. 191 Brauksiepe behauptete sogar im Namen der Kriegswitwen zu sprechen 
sowie für diejenigen Frauen, die weiterhin auf die Heimkehr von Vermissten 
und Kriegsgefangenen warten mussten. Selbstbewusst erklärte sie: »Man soll uns 
Frauen nicht fragen, welchen Beitrag wir zum Krieg zu geben bereit sind, son-
dern was wir für den Frieden zu geben bereit sind.« 192 

Der rhetorische Gestus der Bescheidenheit passte nicht zum Inhalt der Rede, 
in der Brauksiepe gegen die politischen Gegner polemisierte und eindringlich 
für die Westbindungspolitik der Bundesregierung warb. So verspottete sie den 
SPD-Vorsitzenden Schumacher als »Negierungschef« und stellte ihm den wah-
ren »Regierungschef« Adenauer gegenüber. Sozusagen von Frau zu Frau, von 
Katholikin zu Katholikin knöpfte sich Brauksiepe zudem die Vorsitzende der 
Zentrumspartei Helene Wessel vor – eine Gegnerin der ›Wiederbewaffnung‹, 
die später zusammen mit Gustav Heinemann die außerparlamentarische Ge-

187   R. Illemann, Katholische Frauenbewegung, 2016, S. 47. – Im Oktober 1952 hielt Brauksiepe 
auf dem CDU-Parteitag einen Vortrag unter dem Titel Der Mensch in der Familie. Darin forder-
te sie eine weibliche »Politik der Sicherheit« und erklärte den Zusammenhang von Familienpolitik 
und Verteidigungsfragen, denn »alles Öffentliche muß familienbezogen sein«. CDU – 3. Parteitag, 
1952, S. 66–71; R. Moeller, Geschützte Mütter, 1997, S. 184 f.
188   BT Sten.Ber., 1. WP, 191. Sitzung vom 8. Februar 1952, S. 8166–8168.
189   BT Sten.Ber., 1. WP, 190. Sitzung vom 7. Februar 1952, S. 8118–8128. – Der Münchner Mer-
kur schrieb, Strauß habe sich mit dieser Rede »endgültig in die erste Garnitur der Bonner Hierarchie 
vor gespielt«: Artikel »Ich bin neutral, sagte das Schaf«; Münchner Merkur vom 16. Februar 1952.
190   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 149.
191   Die FAZ stellte Brauksiepes Rede unter die Zwischenüberschrift »Eine Frau sagt ›ja‹«: Artikel 
»Der Abschluß der großen Wehrdebatte im Bundestag«; FAZ vom 9. Februar 1952.
192   Hier und Folgenden: BT Sten.Ber., 1. WP, 191. Sitzung vom 8. Februar 1952, S. 8166–8168.
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samtdeutsche Volkspartei gründen sollte: »Frau Wessel, Sie haben auch den 
Frauen hinter dem Eisernen Vorhang einen schlechten Dienst erwiesen.« Insbe-
sondere mit dem westlichen Pazifismus, den »Neutralitätsaposteln«, ging Brauk-
siepe hart ins Gericht. Solche Meinungen seien einer »Infiltration der Angst-
propaganda« zuzuschreiben. Die Nein-Sager betrieben gutgläubig das Geschäft 
der Sowjetunion, ohne dafür jedoch von den Kommunisten belohnt zu wer-
den, so Brauksiepe: Der Ernstfall werde sie nicht verschonen. Sogar an die un-
gezählten Vergewaltigungen am Ende des Zweiten Weltkriegs erinnerte Brauk-
siepe, als sie für den westlichen Verteidigungsbeitrag warb, »damit nie wieder 
an unseren Grenzen das furchtbare Wort in die Ohren der Frauen hineingeht: 
›Frau, komm mit!‹ « 193 Das Vorhaben der westlichen Verteidigungsgemeinschaft 
bezeichnete die Abgeordnete Brauksiepe konsequent als »Friedensbeitrag« – im 
Treibhaus heißt es: Sicherheitspakt –, während sie den Friedenswillen der Sow-
jetunion bezweifelte: 

In dieser Stunde möchte ich dem Bundeskanzler die Versicherung geben: es gibt 
noch eine Phalanx von Frauen (Zuruf von der KPD: Ei! ei!), denen die Sicherung 
dieser Werte heilig ist [gemeint sind christlich-westliche Werte, vor allem der hohe 
Stellenwert der Familie, B.W.], eine Phalanx von Frauen, zusammengeschmiedet mit 
tapferen Herzen, und dahin gehören nicht zuletzt die Mütter derer, die in Korea 
kämpfen.

Während Brauksiepes Partei, die CDU, diese Rede begeistert vervielfältigte, re-
agierten Gegner und Kritiker der ›Wiederbewaffnung‹ gereizt. Der Spiegel, den 
Koeppen regelmäßig gelesen hat, verhöhnte die Abgeordnete anlässlich ihrer au-
ßenpolitischen Ausführungen als »Hausfrau Aenne Brauksiepe«. 194 Das Treib-
haus wiederholt mehrfach die Parole: »Frau Pierhelm schleuderte wieder ihren 
Werbespruch gegen das Rednerpult SICHERHEIT FÜR ALLE FRAUEN; aber 
Frau Pierhelm hatte nicht zugehört.« Oder auch: »Frau Pierhelm stieg aufs Pult: 
Sicherheit, Sicherheit, Sicherheit.« 195 

Schon während Brauksiepe im Plenum sprach, versuchten KPD-Abgeordnete 
mit polemischen Zwischenrufen wie »NS-Frauenschaft!« oder »Wir marschie-
ren!« zu stören. 196 Der Abgeordnete Friedrich Rische, der der KPD angehörte, 
versprach ihr: »Sie bekommen eine Uniform!« Es ist daher gut möglich, dass der 
eigenwillige Name der Treibhaus-Figur ein ähnliches Wortspiel mit militärischen 

193   A. Grossmann, Question on Silence, 1997; R. Mühlhauser, Vergewaltigungen, 2001; 
M. Gebhardt, Als die Soldaten kamen, 2015.
194   Artikel »Volk hört mit«; Der Spiegel vom 13. Februar 1952, Nr. 7/1962, S. 5.
195   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 163 und S. 165.
196   Für den Zwischenruf »NS-Frauenschaft« erhielt die KPD-Abgeordnete Grete Thiele einen Ord-
nungsruf: Artikel »Der Abschluß der großen Wehrdebatte im Bundestag«; FAZ vom 9. Februar 
1952.
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Accessoires ist: Aenne Brauksiepe bekam für ihre Bundestagsrede gleichsam ei-
nen Helm aufgesetzt, indem das Treibhaus sie als Frau Pierhelm karikierte – ei-
nen Papierhelm vielleicht, weil Abgeordnete nur mit Worten kämpfen, weil 
es Koeppen um die literarische Existenz ging und weil Brauksiepes Beitrag als 
CDU-Broschüre vor allem in katholischen Frauenverbänden verbreitet wurde. 
Oder vielleicht einen Helm der französischen Pompiers, was gut zum Kontext 
der Europäischen Verteidigungsgemeinschaft passen würde, die auf eine Initia-
tive des französischen Ministerpräsidenten René Pleven zurückging. Für diese 
Deutung spricht, dass die geplante Europaarmee, die wegen des ›Kalten Krie-
ges‹ ins Leben gerufen werden sollte, im Treibhaus metaphorisch als Feuerwehr 
firmiert:

Keetenheuve stritt dem Kanzler den Glauben nicht ab. Es war sein Weltbild, das er 
verkündete, für ihn brannte die Welt, und er ließ Feuerwehren herbeirufen und Feu-
erwehren gründen, um den Brand einzudämmen und zu bekämpfen. 197

Die Abgeordnete Pierhelm erscheint als eine treue Stütze des Kanzlers, wie es 
der Souveränität des Regierungschefs im Treibhaus entspricht, aber auch dem 
System der ›Kanzlerdemokratie‹, in der die Abgeordneten der Koalitionsfrak-
tionen den Kurs der Regierung stützen. 198 Am Beispiel der Personalsatire Pier-
helm/Brauksiepe zeigen sich mithin mehrere parlamentshistorisch relevante As-
pekte: Erstens handelt es sich um eine kritische Thematisierung der vermeintlich 
unselbständigen, machtpolitisch nachgeordneten Rolle der Abgeordneten im 
bundesdeutschen Parlamentarismus. Zweitens veranschaulicht die Polemik ge-
gen eine Propagandistin der ›Wiederbewaffnung‹ die polarisierten Konflikte der 
frühen Bonner Republik, die inner- sowie außerhalb des Bundestages in aller 
Schärfe ausgetragen wurden, und zwar nach der binären Logik des Ost-West-
Konflikts. Drittens greift die Satire grundsätzlich die Rollenkonflikte zwischen 
(privater) Persönlichkeit und (öffentlichem) Mandat auf, wenn sie das insze-
nierte Image der Berufspolitikerin als Fürsprecherin der Hausfrauen bloßzustel-
len versucht. Die provokante Auseinandersetzung mit einer Unterstützerin der 
Adenauer’schen Westpolitik hat jedoch viertens auch einen misogynen Subtext. 
Dabei steht die poetische Verarbeitung des Treibhaus-Romans ihrerseits wiede-
rum in einem zeitgenössischen Zusammenhang, wie ein Artikel aus der Welt am 
Sonntag beweist, in dem Aenne Brauksiepe kurz nach ihrer aufsehenerregenden 
Parlamentsrede porträtiert wurde: 

197   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 161. – Vgl. B. Wintgens, Bundeskanz-
ler im Treibhaus, 2011, S. 161–172.
198   A. Doering-Manteuffel, Strukturmerkmale, 1991; M.-L. Recker, Parlament in der Kanzler-
demokratie, 2004; K. Niclauss, Kanzlerdemokratie, 32014.



90 Erstes Kapitel

Sie selbst faßt ihre politische Arbeit als eine sehr ernste Verpflichtung auf, die sie neben 
ihrer Tätigkeit als Ehe- und Hausfrau der Gemeinschaft gegenüber zu erfüllen hat. 
Und ihr Beispiel zeigt, daß sich beides durchaus vereinen läßt. Von Freitag bis Mon-
tag schwingt sie mit Leidenschaft das Küchenzepter. Der Montagabend ist dann be-
reits wieder mit Parteiarbeit ausgefüllt. An den Tagen, an denen sie in Bonn tätig ist, 
überläßt sie die Hausarbeit einer bewährten jungen Kraft, so daß auch während ihrer 
Abwesenheit alles wie am Schnürchen klappt. Sie macht jedoch kein Hehl daraus, daß 
ihr Mann ihr auf diese Weise ein großes Opfer bringt. […] So fährt sie jeden Abend 
von Bonn nach Duisburg, um – wenn auch nur für kurze Stunden – die Resonanz 
bei ihm zu suchen, die sie braucht. 199

Das Problem der Vereinbarkeit von Privatleben und Mandat stellte sich nicht 
nur im Treibhaus – und nicht nur für den Witwer Keetenheuve. Es wurde in 
der frühen Bundesrepublik zugleich in der Presse diskutiert, hier am Beispiel 
Aenne Brauksiepes, unter stark patriarchalischen Vorzeichen und offensichtlich 
ohne jegliche Ironie. Das Handbuch des Bundestages, in dem die Abgeordneten 
biographisch kurz porträtiert wurden (wobei die Informationen auf Eigenanga-
ben beruhten), erwähnte bei Brauksiepe: »Hausfrau, Duisburg«. 200 Das Treib-
haus geht mit der sexistisch konnotierten Personalsatire der Frau Pierhelm je-
doch noch einen Schritt weiter. Der Text wird gleichsam körperlich übergriffig, 
und zwar in der bereits zitierten Stelle, die man in Kenntnis der Realvorlagen 
mit anderen Augen liest, weil Brauksiepes politisches Anliegen – Sicherheits-
politik aus Frauensicht – hier in antibourgeois-provokanter Absicht mit einem 
Werbeversprechen für »intime Tampons« gleichgesetzt wird und lächerlich ge-
macht werden soll.

Anders als Frau Pierhelm wird der Abgeordnete Korodin, ein weiterer CDU-
Politiker 201, im Treibhaus mit durchaus sympathischen Zügen versehen. 202 Die-
ses relativ positive Bild ist insofern bemerkenswert, als im Treibhaus sonst ei-
gentlich alle Figuren, gleich welcher Partei, schlecht wegkommen. Keetenheuve 
und Korodin sind Mitglieder des Parlamentsausschusses, der über den Woh-
nungsbau berät: »Es war ein wichtiger Ausschuß, er hatte wichtige Fragen zu 
beraten, er sollte den Menschen Häuser bauen.« 203 Zwar ist Korodin ein poli-
tischer, weltanschaulicher und lebensweltlicher Gegner Keetenheuves. In Bonn 
ist er aber zugleich diejenige Person, die mit dem Oppositionspolitiker am ehes-
ten noch so etwas wie Kontakt hält und ihm mit persönlichem Interesse begeg-

199   Artikel »Hausfrau im Bundestag«; Welt am Sonntag vom 17. Februar 1952 [Hervorhebun-
gen B.W.].
200   Die Volksvertretung, 1949, S. 119 f.
201   Hinzu kommt der Abgeordnete Sedesaum. Er wird als »Berufschrist« karikiert und als »ein Jasa-
ger, ein Sänger des Herrn«: W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 149 und S. 151.
202   J. Quack, Koeppen – Erzähler der Zeit, 1997, S. 156.
203   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 101.
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net. Dessen ungeachtet hat Korodin Frau und Kinder, ein beträchtliches Vermö-
gen, mehrere Geschäftsbeteiligungen und seinen Glauben – Dinge, mit denen 
Keetenheuve nichts anzufangen weiß. Korodin ist ein Mann der Kirche, »ein 
Freund des Bischofs und stand sich gut mit den Klöstern«. Doch »manchmal 
schien es Keetenheuve, als ob Korodin, sein Gegner, ihn am Ende noch besser 
verstand als die Fraktion, mit der er sich verbunden fühlte«. 204 

Die (sehr relative) Nähe zwischen den beiden kommt nicht zuletzt daher, dass 
sich Korodin – wie Keetenheuve – im Umgang mit anderen Menschen in Bonn 
nicht immer wohlfühlt. Der CDU-Abgeordnete versteht sich zudem als progres-
siver Christ, der für »Arbeiterpriester« spendet und seine Schecks für eine ur-
christliche Gabe hält. Außerdem hat er den französischen Schriftsteller Georges 
Bernanos gelesen und war davon beunruhigt worden, einen Vertreter des Re-
nouveau catholique. Korodin ist also nicht frei von geistigen Interessen, was ihn 
mit Keetenheuve verbindet. 205 Doch auch Keetenheuve und Korodin können 
nicht miteinander umgehen. Als sie sich morgens auf dem Münsterplatz begeg-
nen, traut sich Korodin nicht, dem Witwer zu kondolieren, obwohl er das gerne 
täte. Stattdessen bringt Korodin nur den unbeholfenen Satz heraus: »Wir ste-
hen hier auf einem Gräberfeld aus fränkisch-römischer Zeit.« Keetenheuve, dem 
schon dieses halbprivate Gespräch zu peinlich ist, greift das Stichwort »Grä-
ber« dankbar auf, um in die vertrauten politischen Gräben auszuweichen. Kee-
tenheuve spricht die Frage der ›Wiederbewaffnung‹ an und antwortet, er wolle 
»kein neues Gräberfeld«, doch laufe der Kurs der Bundesregierung genau darauf 
hinaus, auf ein »europäisches oder kleineuropäisches Gräberfeld«. 206 

Ob mit Korodin im Treibhaus ein Politiker wie der CDU-Abgeordnete Paul 
Lücke gemeint ist? Lücke war Familienvater und fest im katholischen Milieu be-
heimatet, außerdem seit 1950 Vorsitzender des Ausschusses für Wiederaufbau 
und Wohnungswesen. 207 Auch vom Alter her würde es passen: Der 1914 gebo-
rene Lücke zählte nicht zu den Bonner Gründerfiguren, die wie Adenauer und 
Schumacher bereits in der Weimarer Republik Politik gemacht hatten. Als An-
gehöriger der Kriegsgeneration gehörte Lücke vielmehr zu denjenigen, die wäh-
rend der Fünfzigerjahre in politische Ämter nachrückten, wie Franz Josef Strauß 
und Helmut Schmidt. Lücke war nur etwas jünger als die Treibhaus-Figuren 
Korodin und Keetenheuve (sowie der Autor Koeppen). In der ersten Wahlperi-
ode wurde der Christdemokrat einer der profiliertesten Wohnungsbaupolitiker 
der frühen Bundesrepublik. Auf diesem in der Zeit des ›Wiederaufbaus‹ grund-
legenden Gebiet war Lücke der wichtigste Sprecher der Unionsfraktion – und 

204   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 28 f.
205   A. Pschera, Bloy, 2006, S. 26–36; V. Neumann, Renouveau catholique, 2007.
206   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 49 f.
207   G. Schulz, Wiederaufbau, 1994, S. 257–266; J. Aretz, Lücke, 2004.
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insofern auch ein koalitionsinterner parlamentarischer Gegenspieler des Bun-
desministeriums, das von den FDP-Politikern Eberhard Wildermuth und Fritz 
Neumayer geleitet wurde. 208 

Lücke verkörperte die Wohnungsbau-, Familien- und Eigentumspolitik der 
CDU. 209 So beschrieb ihn die Neue Zeitung im Herbst 1953 als den »Vater und 
Förderer aller Wohnungsbaugesetze der Bundesrepublik«. Vom Ersten Woh-
nungsbaugesetz 1950 über das Bergarbeiter-Wohnungsbaugesetz bis zum Prämi-
engesetz für Bausparer habe Lücke die Gesetzgebung im ›Wiederaufbau‹ voran-
getrieben und geprägt. 210 Das Wohnungseigentumsgesetz war überdies eines der 
eher seltenen Beispiele dafür, dass ein Gesetz aus dem Parlament heraus ohne 
Vorlage der Regierung verabschiedet wurde. 1957 berief Adenauer den einfluss-
reichen Abgeordneten daher endlich als Wohnungsbauminister in die Bundesre-
gierung, der er bis 1968 angehörte, zuletzt als Innenminister. In den Sechziger-
jahren war Lücke dann einer der Wegbereiter der Großen Koalition, die er im 
Zusammenspiel mit Herbert Wehner und dem CSU-Politiker Karl Theodor zu 
Guttenberg anbahnen sollte. 

Es gibt also Ähnlichkeiten zwischen der Romanfigur Korodin und dem Politi-
ker Lücke: Alter, Konfession und Familienstand, auch das politische Fachgebiet 
gleichen sich. 211 Hinzu kommt, dass Korodin als Vertreter des sozialpolitischen 
beziehungsweise sozialkatholischen Parteiflügels gezeichnet wird, insbesondere 
durch seine Bernanos-Lektüre. Auch Lücke hatte, wie im biographischen Hand-
buch des Bundestages hervorgehoben wurde, sieben Jahre als Schlosser gear-
beitet. 212 Der Politiker aus Nordrhein-Westfalen, dem damaligen Kernland der 
CDU, sowie der Vorstandsvorsitzende des bodenreformerischen Volksheimstät-
tenwerks pflegte Kontakte zu Gewerkschaften, Wohlfahrtsverbänden und kari-
tativen Organisationen. 213 Wohnungsbaupolitik verstand Lücke als gesellschafts-
politische Aufgabe mit einem (klein-)bürgerlich-katholischen Leitbild, ganz wie 
Korodin. Es ging ihm um Eigentumsbildung und Familienförderung. Zwar 
schien es zunächst wichtiger, in der Nachkriegszeit zügig Wohnraum für mög-
lichst viele Menschen zu errichten, also einfache, kleine und preiswerte Woh-
nungen zu fördern. Nachdem jedoch im Lauf der Fünfzigerjahre die größte Not 
gelindert war, wollte Lücke marktwirtschaftliche Anreize für die Eigentumsbil-
dung setzen, vor allem mit dem Siedlungsbau für Familien.

208   G. Schulz, Wiederaufbau, 1994, S. 201–203.
209   G. Schulz, Wiederaufbau, 1994, S. 159.
210   Artikel »Alles im Dienste der Familie«; Neue Zeitung vom 8. November 1953.
211   D. Eberl, Kopf und Kragen, 2010, S. 127.
212   Die Volksvertretung, 1949, S. 190.
213   G. Schulz, Wiederaufbau, 1994, S. 208.
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Lücke hatte während seiner Ausbildung zum Maschinen-Ingenieur in den 
Dreißigerjahren im Berliner Wedding gewohnt. Die elenden Verhältnisse in den 
großen Mietshäusern hatten seine politischen Vorstellungen nachhaltig geprägt. 
Diese Lebenswelt erschien ihm in jeder Hinsicht bedrückend. 214 Sein politisches 
Ideal war demgegenüber »das Eigenheim mit größerem Garten«. 215 Im Septem-
ber 1952 verkündete Lücke das Ziel, dass »Deutschland wirklich zu einem Land 
der Heimstätten« werden solle: »Die eigentumslose Familie ist in ihrem Bestand 
gefährdet und gefährdet damit auch die Existenz und Sicherheit des Staates. 
Wer deshalb die staatliche Ordnung bejaht, muß privates Eigentum für mög-
lichst alle Familien wollen.« 216 Wie Lücke im Juni 1953 in einem Zeitungsar-
tikel begründete, wollte er »durch die Erstellung von Familienheimen in Form 
von Siedlungen, Eigenheimen und Eigenwohnungen […] eine neue staatstra-
gende Schicht von Klein- und Kleinsteigentümern« schaffen helfen. 217 Seine 
Vorstellungen einer ›sozialen Marktwirtschaft‹ trieb der Vorsitzende des Aus-
schusses für Wiederaufbau und spätere Wohnungsbauminister beharrlich voran. 
Angesichts der Wohnungsnot in der frühen Bundesrepublik hatte Lückes Ideal 
des freistehenden Einfamilienhauses eine durchaus utopische Note, gerade An-
fang der Fünfzigerjahre. 

Obwohl die Figur Korodin also Ähnlichkeiten mit Paul Lücke aufweist – 
insbesondere den programmatischen Dreiklang von Familie, Eigentum und 
Staat –, fehlt der letzte Schlüssel, um mit Sicherheit sagen zu können, dass er 
gemeint ist. So hatte Lücke im Zweiten Weltkrieg ein Bein verloren, was bei 
 Korodin nicht erwähnt wird (wobei auch bei Schumacher/Knurrewahn die phy-
siognomischen Merkmale am stärksten verfremdet wurden). Allerdings gibt der 
Name Korodins keinen Hinweis, vielmehr verfremdet er die Allegorie ins All-
gemeine. Korodin, so heißt auch ein Kreislaufmittel auf pflanzlicher Basis, das 
seit 1927 erhältlich ist 218 und das Koeppen, der unter Kreislaufbeschwerden und 
»Herzschmerzen« litt 219, gekannt haben dürfte. Die Korodin-Tropfen aus chine-

214   G. Schulz, Wiederaufbau, 1994, S. 258; J. Aretz, Lücke, 2004, S. 196 und S. 199.
215   J. Aretz, Lücke, 2004, S. 200.
216   Vortrag Lückes am 20. September 1952 anlässlich einer Kundgebung des Deutschen Volks-
heimstättenwerks in Köln; gedruckt in: Gesetz zur Schaffung von Familienheimen. Vorgeschichte 
und Entwurf, o.O. o.J. [1956].
217   Artikel »Häuser wuchsen aus Ruinen« von Paul Lücke; Westfalenpost (Hagen) vom 27. Ju-
ni 1953.
218   Auskunft des Herstellers, Robugen GmbH, vom 25. August 2011.
219   Brief vom 23. April 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 30. – Koeppen 
schrieb aus Stuttgart: »Ich bin recht bedrückt, weil meine Kreislaufstörungen hier so sehr zunehmen 
und mich die Kessel-Hitze vielleicht noch mehr mitnimmt als das Münchner Klima. Ich war vor-
hin sogar bei einem gegenüber liegenden Arzt, der mir 3 Mittel verschrieben hat, die ich aber nicht 
kaufen kann wegen Geldmangel.« Brief vom 11. Mai 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 
2008, S. 52. – Ein andermal erwähnte er die Medikamente »Veriazol, Cortiron und Vegedyston […], 
die für die Katz sind«. Brief vom 23. Mai 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 69.
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sischem Campher und dem Extrakt von Weißdornbeeren werden gegen niedri-
gen Blutdruck und Schwindelanfälle eingenommen. 

Dass im Treibhaus der Abgeordnete Korodin nach einem pflanzlichen Kreis-
laufmittel benannt wird, verweist zum einen auf die gesundheitlichen Neben-
wirkungen der den Roman beherrschenden Schwüle- und Treibhaus-Metapho-
rik. Zum anderen verspottet der Name die sozialkatholische Programmatik der 
Figur als gewissermaßen homöopathisch, zumal dann, wenn der fiktive Abge-
ordnete Geschäftsbeteiligungen hält und für die ›Wiederbewaffnung‹ stimmt. 
Zugleich weitet sich das Wortspiel aber derart ins Unverbindliche, dass die mög-
liche Realvorlage Paul Lücke nicht dechiffriert werden kann. Wenn der Vorsit-
zende des Ausschusses für Wiederaufbau und Wohnungswesen in die Figur Ko-
rodin mit eingeflossen sein sollte, wäre das jedoch ein weiterer Beleg dafür, wie 
gründlich sich der Roman mit dem Bonner Parlamentsbetrieb auseinanderge-
setzt hat. Lücke war im Jahr 1953 noch nicht so prominent, dass sein Profil als 
allgemein bekannt vorausgesetzt werden konnte.

Die These, dass die literarische Beschreibung der Bonner Szenerie im Treib-
haus näher an der Realität der ersten Wahlperiode dran war, als gemeinhin an-
genommen wurde, lässt sich schließlich an der Figur des Abgeordneten Dörflich 
erläutern. Im Roman ist Dörflich »ein aus seiner Fraktion ausgestoßener Abge-
ordneter, der aber noch nicht die parlamentarischen Weihen verloren« hatte. 220 
Er war in eine Finanzaffäre verwickelt, heißt es im Treibhaus, und nachdem die 
Sache aufgeflogen war, hatte man ihn »als Sündenbock in die Wüste der Frakti-
onslosigkeit geschickt«. Da Dörflich nun keine Chance auf Wiederwahl hat, be-
treibt er in Bonn – zum Ärger seiner Noch-Kollegen – einen Milch- und Bröt-
chenladen, wobei er seine Handelsware auf Staatskosten befördert. Außerdem 
hält Dörflich im Plenum, solange ihm diese Bühne offensteht, derart rechtsra-
dikale Reden, dass Keetenheuve den Kanzler wegen einer solchen Opposition 
bemitleidet. Angesichts der parlamentarischen Tiraden des Ladenbetreibers fin-
det Keetenheuve es nicht weiter verwunderlich, »daß die Milch bei ihm sauer 
wurde«, und er überlegt, ob Dörflich womöglich in Wahrheit der verschollene 
Martin Bormann sein könnte. 221 

Für diese Romanfigur, die den meisten Politikern im Treibhaus unangenehm 
und Keetenheuve unheimlich ist 222, stand der Abgeordnete Günter Goetzen-
dorff Vorbild. Dieser Hintergrund geht aus Koeppens Notizen aus Bonn her-

220   Hier und im Folgenden: W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 149 f.
221   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 165. – Martin Bormann, bis April 1945 
›Sekretär des Führers‹, galt in der Nachkriegszeit lange als verschollen, bis sein Selbstmord in Berlin 
geklärt werden konnte. 
222   Keetenheuve fürchtet, dass Dörflich, wenn er die Macht dazu hätte, Patrioten wie Knurrewahn 
hängen lassen würde: W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 167.
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vor 223, zudem klingen die Namen Goetzendorff und Dörflich schon sehr ähn-
lich. Der aus Schlesien stammende Goetzendorff, der in der Nachkriegszeit 
zunächst als Journalist bei der Passauer Neuen Presse gearbeitet hatte, war 1949 
auf der Liste der Wirtschaftlichen Aufbau-Vereinigung in den Bundestag gewählt 
worden. 224 Dort wollte er sich vor allem für die Belange der Vertriebenen ein-
setzen; Goetzendorff war der Landesvorsitzende einer bayerischen Flüchtlingsor-
ganisation, des sogenannten Neubürgerbundes. 225 In Bonn wurde der 32  Jahre 
junge Mann dann jedoch einer der Skandalpolitiker des ersten Bundestages. Sage 
und schreibe neunmal hob das Parlament die Immunität des Abgeordneten auf. 226 
Neben diversen Beleidigungsklagen und einem umstrittenen Gebrauchtwagen-
verkauf warf man ihm Diätenbetrug vor: Goetzendorff habe mehr Autofahrten 
zwischen Passau und Bonn abgerechnet, als er nach Aussage seines Chauffeurs un-
ternommen habe; rechtskräftig verurteilt wurde Goetzendorff in der Sache aller-
dings nicht. 227 Im Februar 1950 wurde er hingegen für zwanzig Sitzungstage von 
den Verhandlungen ausgeschlossen, weil er den CSU-Politiker Hans Bodensteiner 
im Bundeshaus geohrfeigt hatte. 228 Ebenso auffällig wie seine Skandale war Goet-
zendorffs Fraktionslosigkeit, die mit mehreren Parteigründungsversuchen einher-
ging. 229 Schon im März 1950 verließ der Abgeordnete die WAV und versuchte 
es zwischenzeitlich bei der rechtsradikalen Deutschen Reichspartei. Seit Herbst 
1951 war Goetzendorff fraktionslos, eher er sich im Frühjahr 1953 wieder mit 
den Kollegen von der WAV zusammenraufte. Schließlich scheiterte sein Versuch, 
als Spitzenkandidat der nordrhein-westfälischen Liste ›Nationale Sammlung‹ in 
den zweiten Bundestag gewählt zu werden.

223   Als Koeppen Bonn besuchte, wurde er von »M« auch mit Informationen über Goetzendorff 
versorgt. Aufzeichnungen Bonn; WKA/UB Greifswald, M 436-1; faksimiliert in: H.-U. Treichel, 
Treibhaus – Kommentar, 2010, S. 195. – Vgl. R. Ulrich, Vom »Magischen Sehen«, 1999, S. 356.
224   Die Volksvertretung, 1949, S. 149 f. – Vgl. M. Schumacher, MdB, 2000, S. 129; Biogra-
phisches Handbuch, 2002, S. 271.
225   BT Sten.Ber., 1. WP, 7. Sitzung vom 23. September 1949, S. 125–129; 12. Sitzung vom 20. Ok-
tober 1949, S. 288 f.; 13. Sitzung vom 21. Oktober 1949, S. 322; 27. Sitzung vom 18. Januar 1950, 
S. 845. 
226   BT Sten.Ber., 1. WP, 54. Sitzung vom 29. März 1950, S. 2002 f.; 96. Sitzung vom 27. Okto-
ber 1950, S. 3516–3521; 114. Sitzung vom 25. Januar 1951, S. 4329; 135. Sitzung vom 18. April 
1951, S. 5269 f.; 164. Sitzung vom 26. September 1951, S. 6668 f.; 189. Sitzung vom 6. Februar 
1952, S. 8075; 197. Sitzung vom 29. Februar 1952, S. 8470; 229. Sitzung vom 11. September 1952, 
S. 10477; 246. Sitzung vom 22. Januar 1953, S. 11724.
227   BT Sten.Ber., 1. WP, 54. Sitzung vom 29. März 1950, S. 2002 f. – Artikel »Betrug?«; FAZ vom 
29. März 1950; »Fünfmal am Tag nach Bonn«; Der Spiegel vom 30. März 1950, Nr. 13/1950, 
S. 5. – Vgl. G. Goetzendorff, »Das Wort hat …«, 1989, S. 218–226.
228   BT Sten.Ber., 1. WP, 31. Sitzung vom 26. Januar 1950, S. 964 f. – Protokoll der 40. Sitzung 
des Ältestenrats vom 26. Januar 1950; BT ParlA, 1. WP, Ältestenrat. – Artikel »Erster Staatsvertrag 
ratifiziert / Ohrfeigen in den Bonner Wandelgängen«; FAZ vom 27. Januar 1950; »Günter Goet-
zendorf (!)«; Der Spiegel vom 2. Februar 1950, Nr. 5/1950, S. 28. – Vgl. G. Goetzendorff, »Das 
Wort hat …«, 1989, S. 240–248. 
229   W. Fischer, Heimat-Politiker?, 2010, S. 104–107.
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Im ersten Bundestag waren die Verhältnisse auf der äußersten politischen 
Rechten ungeklärt – und der Abgeordnete Goetzendorff berüchtigt für seinen 
Nationalismus, mit dem er gegen die Westbindungspolitik der Koalition op-
ponierte. Seiner Aussage nach habe die Bundesregierung Schuld, wenn bald 
»Schützengräben in deutscher Erde« ausgehoben würden. 230 Gegen die Eu-
ropäische Gemeinschaft für Kohle und Stahl stimmte Goetzendorff mit der 
provokanten Erklärung, es handele sich dabei um »ein Ermächtigungsge-
setz« zur »Ausbeutung der deutschen Wirtschaft« und zur »Torpedierung der 
Wiedervereinigung«. 231 In der ›Wiederbewaffnungs‹-Debatte wiederum stellte 
er – als einer der Redner nach Aenne Brauksiepe – die Frage, »ob es sich über-
haupt lohnt, für diese Bundesrepublik zu sterben«. 232 Am 19. März 1953 ge-
hörte Goetzendorff zu den Rednern in der Ratifizierungsdebatte der Westver-
träge, genauso wie im Treibhaus die Abgeordnetenfigur Dörflich. Dabei erklärte 
Goetzendorff seine Ablehnung der Europäischen Verteidigungsgemeinschaft 
und nahm explizit Bezug auf den Zeit-Artikel über die angebliche Geheimab-
sprache der Alliierten über die Teilung Deutschland, die im Treibhaus breiten 
Raum einnimmt: »Der Russe wird behalten, was er hat, und der Westen wird 
es zufrieden sein.« 233

Im Bundestag hatte Goetzendorff einen schweren Stand, weil die anderen 
Abgeordneten ihre Gegnerschaft und seine Isolierung immer wieder zum Aus-
druck brachten. Als er einmal die Floskel der »politischen Freunde« bemühte, 
unterbrachen seine Kollegen die Rede schon nach fünf Worten. Das Proto-
koll vermerkte »stürmische Heiterkeit«, und Vizepräsident Carlo Schmid setzte 
noch eine Pointe hinzu, indem er als Sitzungsleiter erklärte, man könne »seine 
Freunde auch außerhalb des Hauses haben«. 234 Allerdings war Goetzendorff im 
Parlament nicht ganz allein. Auf der Rechten gab es eine Reihe weiterer Einzel-
gänger, die sich in immer neuen Formationen zusammenschlossen. Über seinen 
Einzelfall hinaus war der erste Bundestag ein Parlament mit mehreren Parteien 
am rechten Rand – und zugleich ein Parlament mit zahlreichen Fraktionswech-
seln (und Immunitätsfällen). Zwischen 1949 und 1953 wechselten 53 Abgeord-
nete ihre Fraktion oder parlamentarische Gruppe, zum Teil mehrfach, woraus 
sich eine Gesamtzahl von 91 Fraktionswechseln ergibt. 235 Zeitweise gehörten 
bis zu zwanzig Abgeordnete keiner Fraktion an; auch bei den Immunitätsfällen 
waren die Vertreter der kleinen Parteien überrepräsentiert. Dem Koeppen’schen 

230   BT Sten.Ber., 1. WP, 165. Sitzung vom 27. September 1951, S. 6711.
231   BT Sten.Ber., 1. WP, 183. Sitzung vom 10. Januar 1952, S. 7777.
232   BT Sten.Ber., 1. WP, 191. Sitzung vom 8. Februar 1952, S. 8207. – Vgl. auch BT Sten.Ber., 
1. WP, 222. Sitzung vom 10. Juli 1952, S. 9915.
233   BT Sten.Ber., 1. WP, 255. Sitzung vom 19. März 1953, S. 12351.
234   BT Sten.Ber., 1. WP, 87. Sitzung vom 21. September 1950, S. 3241.
235   Datenhandbuch, 1999, S. 908–914 und 938.
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Prinzip der metaphorischen Mehrdeutigkeit entsprechend, repräsentiert die Fi-
gur Dörflich daher nicht Goetzendorff allein, auch wenn sie ihm nachgebildet 
wurde. Prototypisch steht sie zugleich für die verschiedenen Abgeordneten der 
Rechten im ersten Bundestag wie Adolf von Thadden, Alfred Loritz, Wolfgang 
Hedler und Fritz Dorls. 

Keetenheuves Überlegung, ob sich hinter Dörflich vielleicht sogar der ver-
schollene Martin Bormann verberge, kann man zudem als Hinweis auf den Fall 
Rößler/Richter lesen, einen krassen Fall von »Verwandlungspolitik« in der frü-
hen Bundesrepublik. 236 Am 20. Februar 1952 wurde der – gleichfalls fraktions-
lose – Abgeordnete Franz Richter im Bundeshaus festgenommen; tags darauf 
legte er sein Mandat nieder. 237 Auch Richter galt als berüchtigter »Sprüchema-
cher auf dem Rednerpodium«, für die Presse und seine zahlreichen Gegner war 
er ein rechtsradikaler »Rattenfänger«. 238 Wie die Süddeutsche Zeitung schrieb, 
müsse man »die Bundestagsabgeordneten in ihrer Gesamtheit bedauern«, dass 
sie diese »Dreckschleuder« in ihren Reihen ertragen mussten. 239 

Demgegenüber waren die Vorwürfe, die der Bonner Oberstaatsanwalt im Fe-
bruar 1952 erhob, sachlich-nüchtern, aber sie hatten Konsequenzen. 240 Im Ein-
zelnen ging es um Urkundenfälschung und Betrug, um die unbefugte Führung 
eines akademischen Titels sowie der Amtsbezeichnung Studienrat; außerdem 
um Personenstandsfälschung, Falschbeurkundung und falsche Versicherung an 
Eides statt. Richters Lebenslauf im Handbuch des Bundestages lautete in Stich-

236   W. Loth/B.-A. Rusinek (Hg.): Verwandlungspolitik, 1998. – Darin wird der Fall des Aachener 
Germanistikprofessors Hans Schwerte beschrieben. Schwerte hieß eigentlich Hans Ernst Schneider 
und war als SS-Haupt sturm führer im ›Ahnenerbe‹ an der ›Germanisierungs‹-Politik in den besetz-
ten Niederlanden und Belgien beteiligt. Nach 1945 nahm er einen neuen Namen an, heiratete sei-
ne Frau ein zweites Mal und machte Karriere als Hochschullehrer und Wissenschaftsmanager: B.-A. 
Rusinek, Von Schneider zu Schwerte, 1998.
237   Gewählt wurde Richter 1949 auf der niedersächsischen Landesliste der Deutschen Konserva-
tiven Partei – Deutschen Rechtspartei, maßgeblich unterstützt von der Sudetendeutschen Lands-
mannschaft. Im ersten Bundestag gehörte er zur Gruppe der Nationalen Rechten. 1950 ist er aus 
der Deutschen Reichspartei, wie die DRP (eine Vorläuferpartei der NPD) inzwischen hieß, entwe-
der ausgetreten oder ausgeschlossen worden; darüber gibt es widersprüchliche Angaben. Während 
Richter im September 1950 zur (1952 verbotenen) Sozialistischen Reichspartei wechselte, gehörte 
er im Parlament zunächst keiner Fraktion oder Gruppe an. Gemeinsam mit Fritz Dorls schloss er 
sich im Dezember 1950 vorübergehend der Wirtschaftlichen Aufbau-Vereinigung an, die beide im 
September 1951 wieder verließen. Als fraktionsloser Abgeordneter galt Richter neben dem Partei-
vorsitzenden Dorls als parlamentarische Stimme der SRP. – Vgl. O. Büsch/P. Furth, Rechtsradika-
lismus, 1957, 164–166; H. Schmollinger, Sozialistische Reichspartei, 1984, S. 2277 und 2314 f.; 
Datenhandbuch, 1999, S. 910; M. Schumacher, MdB, 2000, S. 338; Biographisches Hand-
buch, 2002, S. 699, H. Hansen, Sozialistische Reichspartei, 2007, S. 54–56 und 185–189.
238   Beide Formulierungen stammen aus einem Porträt, das der Journalist Walter Henkels geschrie-
ben hat; Ruhr-Nachrichten (Dortmund) vom 2. Juni 1951.
239   »Streiflicht«; Süddeutsche Zeitung vom 24. Januar 1951.
240   Pressemitteilung des Bundestages, 20. Februar 1949; in: BT Pressedokumentation, Sammlung 
»Franz Richter«.
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worten: Dr. Franz Richter, geboren am 6. Juni 1911 im türkischen Izmir; Stu-
dium der Philologie an der Universität Prag; Tätigkeit als Studienrat und Leh-
rer im Sudetengau; »1940 bis 1945 zur Wehrmacht eingezogen.« 241 Allerdings 
waren diese Angaben für die Zeit vor 1945 allesamt falsch. Bundestagspräsi-
dent Ehlers erklärte förmlich im Plenum, er habe »die Mitteilung zu machen, 
daß mit meiner Zustimmung der Abgeordnete Dr. Franz Richter vorläufig fest-
genommen ist unter der Beschuldigung, daß er weder Studienrat noch Dr. ist 
noch Franz Richter heißt, sondern daß er der ehemalige Gauhauptstellenlei-
ter Fritz Rößler der NSDAP, Gau Sachsen, ist.« 242 Rößler hatte nach 1945 ei-
nen anderen Namen angenommen, seine Frau ein zweites Mal geheiratet und 
eine politische Karriere in rechtsradikalen Parteien gemacht. 243 Mit seiner Ver-
haftung im Februar 1952 endete, wie der Spiegel süffisant schrieb, »das demo-
kratische Gastspiel« eines Mannes, »der nach dem Krieg seinen Namen wech-
selte und seine Gesinnung behielt, während andere ihren Namen behielten und 
die Gesinnung wechselten.« 244

Im Plenum hatte Richter alias Rößler als Alt-Nazi von sich reden gemacht. 
Wiederholt forderte er Entschädigungen für die vermeintlichen Opfer der Ent-
nazifizierung – und dass alliierte Soldaten, insbesondere Tschechen, vor Gericht 
gestellt werden sollten. 245 Dabei beließ er es nicht beim Aufrechnen von Gewalt-
taten aus dem Zweiten Weltkrieg. Kontinuierlich bediente er sich ressentimentge-
ladener Rhetorik, etwa wenn er von der »Ehre Deutschlands« sprach, gegen »Ver-
räter am deutschen Volk« hetzte 246, Großbritannien als das »perfide Albion« 247 
bezeichnete oder eine antiisraelische Bundestagsrede hielt, die im Tumult endete 
und für die ihn Erwin Schoettle (SPD) einen »antisemitische[n] Strolch« nann-
te. 248 KPD-Abgeordnete störten seine Ausführungen bisweilen mit »Sieg Heil«-
Rufen 249, und aus den Reihen der SPD kam einmal der Zuruf: »Nazi, hau ab!« 250 
Der SPD-Parlamentarier Wilhelm Mellies erhielt einen Ordnungsruf des Sit-
zungsleiters Schmid, der Richters Kommentare demonstrativ ignorierte. Mellies 

241   Die Volksvertretung, 1949, S. 223.
242   BT StenBer., 1. WP, 194. Sitzung vom 20. Februar 1952, S. 8339.
243   Bericht des Abgeordneten Heinrich Ritzel, Vorsitzender des Immunitätsausschusses, in: BT 
StenBer., 1. WP, 194. Sitzung vom 20. Februar 1952, S. 8341–8343.
244   Artikel »Gesinnung behalten«; Der Spiegel vom 27. Februar 1952, 9/1952, S. 28.
245   BT StenBer., 1. WP, 5. Sitzung vom 20. September 1949, S. 28; BT StenBer., 1. WP, 7. Sit-
zung vom 22. September 1949, S. 80–85; BT StenBer., 1. WP, 22. Sitzung vom 9. Dezember 
1949, S. 662–664;
246   BT StenBer., 1. WP, 164. Sitzung vom 26. September 1951, S. 6686.
247   BT StenBer., 1. WP, 168. Sitzung vom 16. Oktober 1951, S. 6915.
248   BT StenBer., 1. WP, 175. Sitzung vom 15. November 1951, S. 7185. – Artikel »Antisemiti-
sche Äußerungen Richters lösen Tumulte aus«; Neue Zeitung vom 16. November 1951.
249   BT StenBer., 1. WP, 7. Sitzung vom 22. September 1949, S. 85.
250   BT StenBer., 1. WP, 72. Sitzung vom 23. Juni 1950, S. 2601.
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hatte es als »Schande für das deutsche Volk« bezeichnet, dass »solche schamlosen 
Burschen« wie Richter »auf dieser Tribüne stehen und reden können«. 251 

4.2  Der Abgeordnete Keetenheuve

Der historische Blick auf die Parlamentarier im Treibhaus hat gezeigt, dass der 
Roman eine Satire auf den ersten Bundestag ist. Hinter den karikierten Figu-
ren stehen reale Vorbilder, die mal mehr, mal weniger eindeutig benannt werden 
können. Wie es Koeppens Stil der metaphorischen Verdichtung entspricht, wur-
den sie indes durch Namenswortspiele und andere Fiktionalisierungsmaßnah-
men so weit verfremdet, dass sie auch andere, allgemeinere Botschaften trans-
portieren. Sie wurden stilisiert als Repräsentanten des politischen Systems der 
frühen Bundesrepublik und der sie tragenden Strömungen. Daher führt die 
Frage, inwieweit das Treibhaus als Schlüsselroman zu bewerten ist, unweigerlich 
zur Hauptfigur Keetenheuve selbst. 

Immer wieder heißt es, der SPD-Politiker Carlo Schmid sei das Vorbild für 
den fiktiven Abgeordneten gewesen. »Daß Koeppen an Schmid dachte, als er 
Keetenheuve erfand, steht außer Frage«, schreibt etwa die Historikerin Petra 
Weber in ihrer Schmid-Biographie. 252 Als Verbindung zwischen dem traurigen 
›Helden‹ aus dem Roman und dem Vorzeige-Intellektuellen der SPD sieht sie 
beider Neigung zur Nachdenklichkeit: »Auch Schmid befielen, seit er in Bonn 
war, Zweifel, ob er recht daran getan hatte, in die Galeere Politik einzusteigen. 
Aber man konnte nicht aussteigen, ›wenn man nicht ein schlechter Kerl sein‹ 
wollte.« Elisabeth Gräfin von Werthern, die langjährige Leiterin der Parlamenta-
rischen Gesellschaft in Bonn, nannte Schmid einen »liebenswerte[n] Menschen-
freund«, einen »Träumer und Denker«. 253 Der SPD-Politiker und Parteiintel-
lektuelle Peter Glotz schließlich meinte (in einer Spiegel-Rezension über Webers 
Biographie), Schmid sei »ein Geistesaristokrat […] in der noch halbproletari-
schen SPD« der frühen Fünfzigerjahre gewesen. 254

Wenn man Keetenheuve mit Schmid vergleicht, zeigen sich zwar Gemein-
samkeiten, aber auch Unterschiede. Wie Koeppens Romanfigur fiel der franko-
phile, zweisprachig aufgewachsene Schmid in Bonn durch seine geistigen Inter-
essen und literarischen Talente auf. So hatte sich Schmid während des Zweiten 
Weltkriegs und in der frühen Nachkriegszeit intensiv mit Baudelaire beschäf-
tigt, ähnlich dem Protagonisten im Treibhaus. 255 Anders als Keetenheuve vollen-

251   BT StenBer., 1. WP, 164. Sitzung vom 26. September 1951, S. 6694.
252   Hier und im Folgenden: P. Weber, Carlo Schmid, 1996, S. 490.
253   E. Werthern, Von Weimar nach Bonn, 1985, S. 155.
254   Artikel »Glanzvoller Außenseiter«; Der Spiegel vom 23. Dezember 1996, Nr. 52/1996, S. 42.
255   Ernst Jünger, mit dem Carlo Schmid gut bekannt war, lobte die Baudelaire-Übersetzung in ei-
nem Brief an den Juristen Carl Schmitt: Brief vom 2. April 1942; Jünger – Schmitt – Briefe, 
2013, S. 147 und 585.
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dete Schmid seine Übersetzung der Fleurs du mal und publizierte sie sogar; sein 
›Baudelaire‹ wurde in mehreren Auflagen gedruckt. 256 Seit 1946 war Schmid zu-
dem Professor für Öffentliches Recht in Tübingen, seit 1953 für Politische Wis-
senschaft in Frankfurt. Carlo Schmid war mithin gleich mehrfach erfolgreich: 
als Übersetzer und Autor, als Wissenschaftler und Politiker, nicht zuletzt als Vor-
sitzender des Hauptausschusses sowie der SPD-Fraktion im Parlamentarischen 
Rat. Schmid lebte eine Mehrfachexistenz als Künstler, Politiker und Intellektu-
eller. In der frühen Bundesrepublik wurden immer wieder Glossen und Bon-
mots von ihm gedruckt oder Berichte verbreitet, denen zufolge Schmid während 
langwieriger Fraktions- oder Ausschusssitzungen Gedichte formuliert habe. 257 
Kurz gesagt ähneln sich Schmid und Keetenheuve als feingeistige, feinsinnige 
Charaktere, Schmid war aber unterm Strich erfolgreicher. 

Was die beiden deutlich unterscheidet, sind ihre Lebensläufe während des 
›Dritten Reiches‹. Schmid war – anders als der Romanheld – nicht im Exil, son-
dern in der Militärverwaltung, als Kriegsgerichtsrat im besetzten Nordfrankreich. 
Schmid verbrachte diese Zeit mit seiner Baudelaire-Übersetzung, die er in einem 
privaten Lesekreis mit deutschen Soldaten und französischen Studenten disku-
tierte. 258 Umgekehrt ist Keetenheuve kein Akademiker wie Schmid, kein Staats- 
und Völkerrechtsprofessor, sondern ein Autodidakt und Journalist, der aus der 
Remigration auf die politische Bühne gekommen war. In politischer Hinsicht 
wiederum war Schmid kein Pazifist, sondern setzte sich leidenschaftlich für die 
europäische Integration ein – wofür Keetenheuve wiederum im Treibhaus gar kei-
nen Sinn hat. Zudem betätigte sich Schmid im Bundestag nicht im Ausschuss für 
Wohnungsbau, sondern als Vorsitzender des Auswärtigen Ausschusses. 259 

Schmid und den Abgeordneten aus dem Treibhaus verbindet daher, dass bei-
den der betont nationale Oppositionskurs ihres Parteivorsitzenden fragwürdig 
erscheint – und vor allem der (Schmid von Beobachtern zugeschriebene) Exo-
tenstatus im Bonner Betrieb, der aus ihren poetischen Neigungen resultiert. 260 
Der wegen seiner NS-Belastung aufs Private beschränkte Staatsrechtler Carl 
Schmitt etwa notierte im August 1950: »Empfehlenswertes Dissertationsthema 
für strebsame junge Studenten und Studentinnen der westdeutschen Bundesre-
publik des Jahres 1950: Carlo Schmid et les beaux arts.« 261 Die politischen An-

256   Schmids Übersetzung: C. Baudelaire, Die Blumen des Bösen, 1947. – Schmids Übersetzung 
er schien 1947 im Wunderlich-Verlag, 1957 wurden sie bei Desch neu aufgelegt; 1959 folgte eine 
Aus  gabe bei Goldmann, 1976 eine im Insel-Verlag.
257   P. Weber, Schmids Erinnerungen, 2012, S. 277.
258   C. Schmid, Erinnerungen, 1979, S. 195.
259   W. Hölscher, Der Auswärtige Ausschuss 1949–1953, 1998, S. XCVII–CIII.
260   Für Schmid: P. Weber, Carlo Schmid, 1996, S. 390–407.
261   Carl Schmitt – Glossarium, 2015, S. 235. – Zu Schmitt: D. v. Laak, Sicherheit des Schwei-
gens, 1993.
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sichten hingegen passen zwischen Schmid und dem fiktiven Abgeordneten eher 
nicht – und letztlich auch nicht das Temperament. Schmid stieg eben nicht 
aus der Politik aus, selbst wenn seine Biographin Petra Weber die melancholi-
schen Stimmungen hervorhebt. 262 Schmid zweifelte vielleicht, aber er verzwei-
felte nicht, weder politisch noch an der Übersetzung Baudelaires – und selbst 
nicht, als seine Bemühungen um eine bipartisan foreign policy, eine gemeinsame 
Außenpolitik von Regierung und Opposition, in der ersten Wahlperiode weder 
bei Adenauer noch bei Schumacher zum Erfolg führten. 263 

Das Exil während des ›Dritten Reiches‹, wie es Keetenheuve zugeschrieben 
wird, ist generell kein Kriterium, mit dem man die Figur entschlüsseln könnte. 
Vielmehr waren Emigration und Verfolgung ein Erfahrungshintergrund vieler 
sozialdemokratischer Politiker und Parteifunktionäre nach 1945. 264 Der lang-
jährige Partei- und Fraktionsvorsitzende Erich Ollenhauer, der Wahlkampfma-
nager Fritz Heine und der Parteiprogrammatiker Willi Eichler, auch Waldemar 
von Knoeringen und Erwin Schoettle waren vor den Nazis geflohen und kehr-
ten nach dem Krieg aus London zurück. Daher kommen sie alle – Remigranten, 
Journalisten, Sozialdemokraten – in der Summe als Vorbilder für Keetenheuve 
in Frage, der ihnen in dieser Hinsicht ähnlicher erscheint als der Baudelaire-
Übersetzer Schmid. Auch Willy Brandt war zunächst Korrespondent für skan-
dinavische Zeitungen aus Norwegen und Schweden in Deutschland, ehe er sich 
in die Politik begab. 265 Ernst Reuter, der Regierende Bürgermeister von Berlin, 
war in der Türkei gewesen. Andere führende SPD-Politiker der Nachkriegszeit 
hatten die Verfolgung im Konzentrationslager überlebt, Kurt Schumacher zum 
Beispiel, aber auch der Verteidigungspolitiker Fritz Erler. Vor diesem biogra-
phischen Hintergrund wirkt Keetenheuve als typischer Vertreter der SPD-Frak-
tion im ersten Bundestag. Zu dieser Allgemeinverbindlichkeit passt umgekehrt, 
dass Heineweg und Bierbohm, die beiden anderen SPD-Abgeordneten im Treib-
haus, völlig gesichtslose Karikaturen sind. Heineweg und Bierbohm treten nur 
im Doppelpack auf, etwa im Wohnungsbauausschuss, und sie tragen überhaupt 
keine individuellen Züge. Sie haben bloß ihre Namen, mit denen sie als anti-in-
tellektuelle Biedermänner und Vereinsmeier gezeichnet werden.

Zum Treibhaus gehört nebenbei noch der Erzählstrang, dass Keetenheuve 
den Posten eines Gesandten in Guatemala in Aussicht gestellt bekommt – im 
Tausch, sollte er seine Opposition in der ›Wiederbewaffnungs‹-Frage aufgeben: 
»Etwas für Sie! Interessante Menschen. Eine linke Regierung. Aber keine kom-

262   P. Weber, Carlo Schmid, 1996, S. 490–496.
263   W. Hölscher, Gemeinsame Außenpolitik, 2010, S. 349.
264   S. Miller, Sozialdemokratie als Lebenssinn, 1995, S. 282–296.
265   U. Wengst, Zerrbild, 2010, S. 93, sieht daher Ähnlichkeiten zwischen Brandt und Keetenheu-
ve, zumal Brandt bei der zweiten Lesung der Westverträge am 3. Dezember 1952 eine Rede hielt.
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munistische Diktatur. Eine Republik der Menschenrechte. Ein Experiment.« 266 
So lautet das Angebot, mit dem Keetenheuve, wie das Treibhaus argwöhnt, aus 
dem Weg geräumt werden soll. Doch auch für den Wechsel aus dem Bundes-
tag in den diplomatischen Dienst gibt es eine Reihe von realen Beispielen, denn 
die erste Wahlperiode war zugleich die Phase, in der das Auswärtige Amt wie-
der aufgebaut wurde. So legte im Dezember 1951 der SPD-Abgeordnete Gus-
tav Herbig sein Mandat nieder, um Gesandter in Montevideo zu werden. 267 Im 
Frühjahr 1953 wurde Hans Mühlenfeld, der Fraktionsvorsitzende der konserva-
tiven Deutschen Partei, Botschafter in Den Haag. Der Spiegel spottete, Mühlen-
feld »liebäugelte seit längerem mit dem Wunschbild arrivierender Parlamenta-
rier nach – dem Diplomatenfrack«. 268 Insgesamt wurden sieben Abgeordnete zu 
Diplomaten. 269 Gebhard Seelos, zunächst Fraktionsvorsitzender der Bayernpar-
tei, dann Generalkonsul in Istanbul, arbeitete sich sogar mit einem Büchlein in 
die neue Materie ein. 270 Damit führt auch diese Nebenhandlung bei dem Ver-
such, Keetenheuve zu entschlüsseln, auf ein Abstellgleis. Allenfalls der Sozialde-
mokrat Herbig, der zwei Jahre vor seiner Pensionierung nach Uruguay wech-
selte, kommt im engeren Sinne in Frage, da es im Treibhaus heißt: »Keetenheuve 
Staatspensionist  Exzellenz Keetenheuve der deutsche Gesandte sanft entschlafen«. 271 

Bei der Spurensuche führt nicht einmal Keetenheuves Name weiter, und das 
obwohl Namen bei Koeppen fast immer Zeichencharakter haben. Keetenheuve 
klingt niederländisch, und Niederländisch war für Koeppen so etwas wie die 
»Sprache des Widerstands«, wie Ulla Berkéwicz berichtet hat. 272 1934 war Koep-
pen, nachdem er beim Berliner Börsen-Courier entlassen worden war, nach Hol-
land gezogen, um nach seinem Debüt Eine unglückliche Liebe einen weiteren 
Roman zu schreiben. 273 Er lebte in Den Haag bei jüdischen Emigranten an de-
ren Exilort – bei der Familie Michaelis, in deren Berliner Haus er bereits 1934 
in Schreibklausur gegangen war. Allerdings blieb Koeppen offiziell in Deutsch-

266   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 88.
267   Datenhandbuch, 1999, S. 422. – Herbig war 63 Jahre alt, ein Lehrer aus dem Sudetenland, 
der 1942 von der Gestapo verhaftet worden war und ein Konzentrationslager überlebt hatte.
268   Artikel »Wir wissen wenig«; Der Spiegel vom 18. Februar 1953, Nr. 8/1953, S. 18. – Biogra-
phische Angaben bei: M. Schumacher, MdB, 2000, S. 283.
269   Artikel »Von welcher Sorte?«; Der Spiegel vom 23. September 1953, Nr. 39/1953, S. 6–8.
270   Seelos schrieb: »In Deutschland mußten bei der Neueinrichtung des Auswärtigen Dienstes seit 
1950, schon als Mangel an Berufsdiplomaten der Vorhitlerzeit, zahlreiche Außenseiter zu Missions-
chefs ernannt werden. Wie man in früheren Jahrhunderten bei diesen Ernennungen die Träger des 
Regimes, Aristokraten, Geistliche und Generale heranzog, so beteiligt man unter der Herrschaft der 
parlamentarischen Demokratie vor allem Innenpolitiker und Parlamentarier. […] Keinesfalls aber 
dürfen Politiker nur nach dem Gesichtspunkt zu Gesandten ernannt werden, um sie abzuschieben 
oder für Verdienste zu belohnen […].« G. Seelos, Moderne Diplomatie, 1953, S. 38.
271   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 88 f.
272   U. Berkéwicz, Das unerreichte Petra, 2010, S. 237.
273   J. Döring, Die Mauer schwankt – Kommentar, 2011, S. 302.
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land gemeldet; sein Roman Die Mauer schwankt wurde 1935 im Reich veröf-
fentlicht, wenig später unter dem Titel Die Pflicht. 274 Im Herbst 1938, kurz vor 
den Novemberpogromen, ließ Koeppen sich wieder in Berlin nieder. 

Doch zurück zum Namen Keetenheuve: Niederländisch »Heuvel« ist auf 
Deutsch der Hügel und »keten« die Kette; »keet« heißt aber auch soviel wie 
Hütte, Bude oder Baracke. Das könnte – gerade wegen des hohen Stellenwerts, 
den Wohn- und Architekturfragen im Treibhaus spielen – auf die Nachkriegszeit 
und das Provisorische, Vorübergehende der Nachkriegszeit hindeuten. Leichter 
fällt die Lösung beim Vornamen: Felix, lateinisch für glücklich und erfolgreich, 
ist eine ebenso plakative wie (selbst)ironische, fast schon platte Namensgebung 
für eine tiefunglückliche Figur. Der Buchstabe K ist überdies eine auffällige Ini-
tiale, wie Josef K., Hauptfigur aus Kafkas Prozess – oder K wie Koeppen. 

Hinter Keetenheuve kann man daher keine historische Person identifizie-
ren. 275 Für diese Deutung spricht auch, dass Koeppen in der Vorbereitungs-
phase des Romans seinem Verleger vorgeschlagen hatte, dass die Geschichte von 
zwei Personen handeln solle. Zumindest hatte Goverts ihn so verstanden, als er 
schrieb, er freue sich auf »das Thema mit den zwei tragenden Figuren, von de-
nen die eine emigriert und 1945 zurückkehrt, die andere in Deutschland blieb 
und ihre Konzessionen machte und dann Bundestagsabgeordneter wird«. 276 
Wenn also Keetenheuve aus ursprünglich zwei geplanten Figuren kombiniert 
wurde, dann wäre es nicht überzeugend, ihn als die literarische Repräsentation 
eines konkreten Politikers zu verstehen. Koeppen betonte Jahre später, Keeten-
heuve sei vor allem sein Geschöpf und seiner Phantasie entsprungen. In einer 
Poetik-Vorlesung, die Koeppen im Wintersemester 1982/83 an der Frankfurter 
Universität hielt, hob er zugleich die zentrale Rolle der Figur Keetenheuve her-
vor: »Er ist der Roman. Alle anderen sind Personal, sind Bonn oder der Mittel-
punkt der Welt.« 277 

Wer also ist Keetenheuve im Treibhaus? Die literarische Figur ist ein Mann 
Mitte vierzig, wobei sein Alter nur an einer Stelle genau datiert wird, in einer 
Rückblende: Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg zählte er 39 Jahre. 278 Keeten-
heuve ist damit genauso alt wie der 1906 geborene Koeppen. Keetenheuve, wie 
ihn der Roman vorstellt, ist zudem gebildet, politisch sowie kulturell interes-

274   In diesem Roman gibt es eine weibliche Figur, die Orloga heißt. Der Name bezieht sich auf 
das niederländische Wort »oorlog« für Krieg. Vgl. D. Erlach, Koeppen als zeitkritischer Erzähler, 
1973, S. 37.
275   H.-U. Treichel, Treibhaus – Kommentar, 2010, S. 207.
276   Goverts an Koeppen, Brief vom 2. August 1952; WKA/UB Greifswald 24463.
277   Manuskript der Poetikvorlesung; WKA/UB Greifswald M 94-7. – Vgl. die Skizze, die Siegfried 
Unseld am 24. November 1982 Koeppen geschickt hat: Koeppen/Unseld: »Ich bitte um ein 
Wort...«, S. 394–403. – Ferner: Artikel »Dichter ohne Programm«; FAZ vom 19. November 1982. 
278   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 18.
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siert. Vor 1933 war er in Berliner Literaten- und Künstlerkreisen ein- und aus-
gegangen; in den Kaffeehäusern hatte er unter anderem über Das Unbehagen in 
der Kultur von Sigmund Freud diskutiert. Mit dem Verweis auf Freud und das 
Kaffeehaus wird im Treibhaus Keetenheuves intellektueller, durchaus bildungs-
bürgerlicher und zugleich etwas bohèmehafter Hintergrund angedeutet. In poli-
tischer Hinsicht sympathisierte die Romanfigur in ihrer fiktiven Vorkriegsver-
gangenheit mit der Linken. Im Gewerkschaftshaus pflegte er Freundschaften 
mit Kommunisten, obwohl ihm »die schwarzverbrannten Kartoffelpuffer der 
Armut« 279 immer zuwider waren. Keetenheuves gourmandise Neigungen, aber 
das nur am Rande, trennen ihn von seinen Mitmenschen; sie sind ein Distink-
tionsmerkmal. 

Die ›Machtergreifung‹ erlebte Keetenheuve als Journalist beim »Volksblatt«, ei-
ner renommierten liberalen Zeitung in Berlin. Doch angesichts der Lage kün-
digte Keetenheuve seine Stelle und ging nach Paris, anschließend nach Ka-
nada, um der Politik der Nationalsozialisten auszuweichen. In Kanada wurde 
er als Deutscher interniert, doch nachdem man ihn als Anti-Nazi erkannt hatte, 
durfte Keetenheuve nach Großbritannien umziehen: »Er kämpfte hinter dem 
Mikrophon, und er kämpfte nicht zuletzt für Deutschland, wie er meinte, für 
Tyrannensturz und Frieden; es war ein guter Kampf, und nicht er mußte sich 
schämen.« 280 Bemerkenswert an diesem Zitat ist, dass Keetenheuve im Treibhaus 
nicht nur als politischer Emigrant gezeichnet wird, sondern als ein Intellektuel-
ler, der – an der Seite der Alliierten – für die Befreiung Deutschlands »gekämpft« 
hat. Nicht mit Waffen, denn Keetenheuve ist Pazifist, aber »hinter dem Mikro-
phon«, so wie Thomas Mann, der als Stimme des ›anderen Deutschland‹ fast 
sechzig Radioansprachen für die BBC verfasst hat. 281 Anders als Thomas Mann 
kehrte Keetenheuve 1945 nach Deutschland zurück, voller Optimismus, die 
Dinge zu verbessern. Im Bonner Parlament hingegen wird Keetenheuve, der als 
früherer Berliner Journalist und Rundfunkredner aus London in den Bundestag 
kam 282, mehrfach als Außenseiter profiliert: als Remigrant in der westdeutschen 
›Restauration‹, als Pazifist im ›Kalten Krieg‹ und als Intellektueller in der Politik: 

Keetenheuve war ein Kenner und Liebhaber der zeitgenössischen Lyrik, und manch-
mal belustigte es ihn, während er im Plenum einem Redner zuhörte, daran zu den-
ken, wer im Saal außer ihm wohl Cummings gelesen habe. Das unterschied Keeten-
heuve von der Fraktion, bewahrte ihm Jugend und machte ihn unterlegen, wenn es 
hieß, rücksichtslos zu sein. 283

279   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 32.
280   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 66.
281   S. Valentin, »Steine in Hitlers Fenster«, 2015.
282   P. Atyame, Nonkonformismus und Utopie, 2001, S. 121.
283   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 35. 
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Wenn man einen realen Menschen hinter der Romanfigur entdecken möchte 
und wenn man Keetenheuve als einen einzelgängerischen Schöngeist versteht, 
dann ist Wolfgang Koeppen selbst dem fiktiven Abgeordneten am nächsten, 
ähnlicher jedenfalls als Carlo Schmid. 284 Bereits in Tauben im Gras tragen zwei 
Figuren viele Züge von Koeppen und seiner Frau: der Schriftsteller Philipp, der 
am Sinn seines Schreibens zweifelt, und dessen Freundin Emilia. Bei dem Paar 
Felix und Elke Keetenheuve wiederholt sich dieses Muster, bis hinein in den Al-
tersunterschied, der bei Wolfgang und Marion Koeppen genauso groß ist wie 
bei den beiden Figuren aus dem Treibhaus. Auch Siegfried Pfaffrath, der Pro-
tagonist aus Der Tod in Rom, dem dritten Teil der Nachkriegstrilogie, ähnelt 
dem Autor. Die drei männlichen Hauptfiguren sind übersensible Künstlerna-
turen, die mit ihren Mitmenschen nicht zurechtkommen. 285 Fast alle Figuren 
Koeppens sind elitäre Außenseiter mit einer religiös zu nennenden Verehrung 
der Kunst. 286 Schon bei Koeppens erstem Roman Eine unglückliche Liebe ist 
der autobiographische Aspekt ebenso unverkennbar, wie in Koeppens späteren, 
fragmentarischen Texten fast jeder Unterschied zwischen der eigenen Person 
und den fiktiven Stoffen verlorengeht. Keetenheuve ist mithin ein literarisches 
Alter ego Koeppens, der als »hochmütig und schüchtern zugleich« beschrieben 
wurde. 287

Allerdings ist die Verbindung von Figur und Schöpfer nicht so verstehen, dass 
man den einen mit dem anderen für identisch hielte. 288 Vielmehr gibt es eine 
Reihe von markanten Unterschieden: Das beginnt damit, dass Keetenheuve 
Witwer ist, und selbst wenn Koeppens Ehe im Jahr 1953 in einer Krise war, 
bleibt die Romanfigur eben doch eine Fiktion. Ein weiterer Unterschied ist, dass 
Koeppen mit dem Treibhaus in Gedanken durchspielte, wie er sich das Leben ei-
nes Politikers vorstellte – gerade weil er selbst kein Politiker war, sondern immer 
Schriftsteller sein wollte. Dessen Spiel mit der Fiktion betrifft zudem das Mo-
tiv des Scheiterns: Anders als der Baudelaire-Übersetzer Keetenheuve vollendete 
Koeppen den Treibhaus-Roman, ungeachtet aller Mühen, die er damit hatte. 289 

Gerade was das Verhalten im Nationalsozialismus angeht, spiegelt Keeten-
heuve ein Wunsch-Selbstbild des Autors. Während Koeppen als junger Redak-
teur des Berliner Börsen-Couriers einigen Erfolg hatte, träumte er davon, Kultur-
Korrespondent in Paris zu werden. Im Jahr 1933 reiste er deshalb nach Paris und 

284   G. & H. Häntzschel, Koeppen, 1996, S. 76 f.
285   D. Erlach, Koeppen als zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 50 f.
286   P. Atyame, Nonkonformismus und Utopie, 2001, S. 147 f.
287   M. Hielscher, Koeppen, 1988, S. 36.
288   In der Koeppen-Forschung heißt es einmal sogar, Koeppens Haltung zum ›Dritten Reich‹ sei 
diejenige Keetenheuves, zudem sei seine Haltung zum Nationalsozialismus nach 1945 dieselbe ge-
wesen wie vor 1945 und vor 1933: A. Schnabel, NS-Vergangenheit, 2008, S. 250.
289   E. Schütz, Dilettant, 1987, S. 277.
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schrieb darüber. Anders als seine spätere Romanfigur Keetenheuve, der 1933 
seine Stelle kündigt und nach Paris ins Exil geht, fuhr Koeppen jedoch nach 
Berlin zurück und schrieb eine Reportage, in der er dem deutschen Publikum 
erklärte, dass die deutsche Exilgemeinde an der Seine keine Rolle spiele und ih-
rer Rückkehr nach Deutschland »in den meisten Fällen nichts als eine Verwir-
rung entgegensteht«. 290 Im November 1938 kehrte Koeppen ein zweites Mal ins 
›Dritte Reich‹ zurück, diesmal aus den Niederlanden. Die Romanfigur Keeten-
heuve tat dies erst 1945 – und nachdem er unzweideutig »hinter dem Mikro-
phon« gekämpft hatte, anders als Koeppen. 

So drängt sich der Eindruck auf, dass sich Keetenheuves Traurigkeit auch aus 
Koeppens Rückblick auf die eigene Biographie nährt. 291 Im Roman jedenfalls 
macht sich Keetenheuve ständig Vorwürfe: Er fühlt sich schuldig am Tod seiner 
Frau, genauso wie er bedauert, ihre Liebhaberin nicht erschlagen zu haben. Als 
Politiker sowie als Intellektueller meint er, sowohl 1933 als auch 1945 versagt zu 
haben. Melancholie und Depression sind die Folge: Da Keetenheuve derart in 
der Vergangenheit gefangen bleibt, verpasst er die Gegenwart und verdirbt die 
Zukunft. 292 Trotz seiner politisch makellosen Vergangenheit wird Keetenheuve 
zudem in moralischer Hinsicht nicht als schuldlos gezeichnet. Das wird offen-
sichtlich, wenn er junge Mädchen taxierend beobachtet und nach der verlore-
nen Abstimmung die aus Thüringen kommende Lena missbraucht. 293 Als wollte 
Keetenheuve seine Freud-Lektüre und dessen Gedanken vom Todestrieb bestäti-
gen, zeigt er destruktive sowie selbstzerstörerische Verhaltensweisen. 

Unter den unglücklichen Intellektuellenfiguren in Koeppens Œuvre ist der 
Abgeordnete die traurigste – was untrennbar mit dem politischen Stoff zusam-
menhängt. 294 Keetenheuve bleiben am Ende weder die Politik noch die Liebe, 
noch die Literatur. Als Parlamentarier entzieht er sich sogar der Frage, ob er 
wiedergewählt werden würde. Insofern ratifiziert der finale Sprung sein Schei-
tern auf ganzer Linie. 295 Dabei hat der Autor Koeppen Keetenheuve bewusst 
als dunklen Charakter angelegt und seinen Anti-Helden gegen Änderungs-
wünsche von Seiten des Verlages verteidigt. Er wisse, schrieb Koeppen im Sep-
tember 1953 an Goverts, dass es riskant sei, »die Hauptfigur eines Buches un-
sympathisch zu schildern«. Aber er halte es für notwendig, der Figur »auch 

290   Artikel »Paris in diesem Frühjahr«; Berliner Börsen-Courier vom 4. Juni 1933; wieder ge-
druckt in: W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 5, 1986, S. 72–78, hier S. 76. – Vgl. M. Hiel-
scher, Koeppen, 1988, S. 49.
291   H.-U. Treichel, Fragment ohne Ende, 1984, S. 48.
292   H. Buchholz, Eine eigene Wahrheit, 1982, S. 129 und 139.
293   P. Atyame, Nonkonformismus und Utopie, 2001, S. 152 f.
294   H.-U. Treichel, Fragment ohne Ende, 1984, S. 92.
295   Die Metapher der Ratifikation verwenden auch: E. Schütz/J. Vogt, Deutsche Literatur, 1980, 
S. 79.
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unsympathische Züge zu verleihen, die mir für das Versagen des an sich gutwil-
ligen Intellektuellen in der Politik typisch zu sein scheinen.« 296 Wenn der un-
glückliche Abgeordnete das politische Alter ego seines Schöpfers ist, dann reflek-
tierte Koeppen in der Figur Keetenheuve seine politischen Ohnmachtsgefühle. 
Er artikulierte seine Selbstzweifel, ob er – als Person sowie als Künstler – zur 
Poli tik berufen sein könnte. 

5.  Schauspiel oder Debatte? Das Parlamentsbild im Treibhaus

5.1  Vorbehalte gegenüber Medien und Kommunikation

Das Treibhaus spielt fast ausschließlich an öffentlichen Orten. 297 Zunächst be-
gleitet die Erzählung Keetenheuve im Zug nach Bonn. Dort angekommen, geht 
es über den Bahnhof und den Platz vor der Münsterbasilika über den Hofgarten 
bis zum Bundeshaus, in dem das Parlament tagt. Den ganzen Tag über trifft sich 
Keetenheuve mit Journalisten, Abgeordneten und Beamten in Büros und Kan-
tinen, um über Politik zu sprechen. Auch wenn Keetenheuve allein unterwegs 
ist, hält er sich meist unter Menschen auf und hört in Restaurants oder Weinlo-
kalen ihren Gesprächen zu. Immer hat er dabei eine Lektüre zur Hand, Zeitun-
gen oder Briefe, also Wortbeiträge in schriftlicher Form. Die privatesten Räume, 
von denen der Roman berichtet, sind das Büro des Abgeordneten und die kleine 
Wohnung, in der er sich aber nur zum Übernachten aufhält. Bei diesen beiden 
Räumen handelt es sich um Orte, denen Keetenheuve nach Kräften aus dem 
Weg geht, weil er die Einsamkeit fürchtet. Das Treibhaus ist daher ein Roman 
der Geselligkeit, der Gesellschaft sowie der Kommunikation, auch ein Roman 
des Großstadtlebens – wobei Keetenheuve für das Nachtleben bloß zwei Lokale 
zur Auswahl stehen und die urbanen Wahrnehmungsmuster von Schnelllebig-
keit, Kontaktlosigkeit und Verelendung wie Projektionen wirken, die mit der 
kleinen Stadt Bonn wenig zu tun haben. 298

Eng mit den Formen der Öffentlichkeit und Kommunikation verbunden 
ist die Eigenschaft, dass das Treibhaus ein Parlamentsroman ist. Hauptort der 
Handlung ist der Deutsche Bundestag. Erzählt wird von einer Sitzung des Ple-
nums, einer Sitzung des Ausschusses für den Wiederaufbau und einer Sitzung 
der größten Oppositionsfraktion. Im Roman werden die verschiedenen Foren 
und Formate der parlamentarischen Kommunikation durchgespielt, inklusive 

296   Koeppen an Goverts, Brief vom 4. September 1953, WKA/UB Greifswald [ohne Signatur].
297   K.-H. Götze, Koeppen: Treibhaus, 1985, S. 45.
298   M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 12; G. Grimm, Flanieren im Geiste, 2002. – Vgl. 
M. Zierenberg, Stadtgeschichte, 2016.
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der sie begleitenden und beeinflussenden Medienberichterstattung. Auch die 
Journalisten, Beamten und Interessenvertreter, Sekretärinnen, Fahrer und Ste-
nographen, sogar die Besucher und Demonstranten halten sich nur deshalb in 
Bonn auf, weil das Parlament hier zusammenkommt. Das Treibhaus ist mithin 
ein Roman der Öffentlichkeit – und ein Roman des Parlamentarismus. 299 

Ganz selbstverständlich, ohne dass dies eigens betont würde, hebt der Ro-
man die mediale und kommunikative Verfasstheit des Repräsentativsystems her-
vor. Alles im Treibhaus handelt von Worten, alles ist Kommunikation. Kon-
flikte werden verbal ausgetragen, und Gewalt spielt sich nur in Gedanken ab: 
als Phantasie oder in sublimierter Form mit Bezug auf die Psychoanalyse und 
Freuds Schrift über das Unbehagen in der Kultur. 300 Auch die im Roman zentrale 
Intrige, mit der Keetenheuves Oppositionsgeist gebrochen wird, geht von dem 
Interview einer Nachrichtenagentur aus. Anschließend wird die Angelegenheit 
in mehreren Vier-Augen-Gesprächen beraten, etwa zwischen Keetenheuve und 
zwei Bonner Journalisten sowie zwischen dem Abgeordneten und seinem Frak-
tionsvorsitzenden Knurrewahn. Schließlich wird der Fall während einer Plenar-
debatte verhandelt und mithilfe eines Zeitungsartikels, eines Telegramms sowie 
eines amtlichen Kommuniqués entschieden. Folgerichtig zeigte das Treibhaus-
Buchcover aus dem Jahr 1953 mehrere mit Romanzitaten bedruckte Papierstrei-
fen, die aus einem Nachrichten-Ticker sprießen und – wie Pflanzen in einem 
Gewächshaus – ins Kraut schießen (Abb. 2, S. 44). 

Dabei ist das Bild, das im Treibhaus vom Parlament gezeichnet wird 301, in ho-
hem Maße ambivalent. Auch das hat mit der zentralen Bedeutung der Kom-
munikation und Interaktion zu tun. Einerseits zweifelt und verzweifelt Keeten-
heuve an der Politik, insbesondere an den Mehrheitsentscheidungen, die gegen 
seinen Willen getroffen werden, sowie an den Ansprüchen des Mandats, dem 
er nicht gerecht zu werden meint. Besonders sinnfällig wird seine subjektive 
Überforderung, als Keetenheuve (obwohl Mitglied des Petitionsausschusses) die 
Briefe, die Bürger ihm geschickt haben, unbeantwortet beiseitelegt. Andererseits 
versteht sich Keetenheuve natürlich als Streiter für Demokratie und Menschen-
rechte – und damit für das Parlament als politische Institution. Als er bei seinem 
Streifzug durch Bonn inkognito zwischen eine Reisegruppe gerät, die sich das 
Bundeshaus anschaut, und als einer der Besucher abschätzig das Wort »Quassel-

299   A. Schulz/A. Wirsching (Hg.), Parlament als Kommunikationsraum, 2012.
300   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 32.
301   Obwohl die repräsentative Demokratie im Treibhaus eine zentrale Rolle spielt, ist das Phänomen 
bisher nur am Rande analysiert worden, meist von Politologen und in Form von Aufsätzen. Diffe-
renziert: P. Dreesen, Der Fall Keetenheuve, 2011; anregend, aber problematisch: T. Stammen, Er-
fahrungen und Vorurteile, 2003; literaturwissenschaftlich: K.-H. Götze, Koeppen: Das Treibhaus, 
1985; ferner: D. Eberl, Kopf und Kragen, 2010; U. Wengst, Zerrbild, 2011.
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bude« in die Runde wirft, weist Keetenheuve ihn überraschend resolut, ja un-
flätig in die Schranken: 

Der Besucher war der üble Typ des Bierbanknationalisten, der sich mit Wollust von 
einem Diktator knechten ließ, wenn er nur selbst ein paar Stiefel bekam, um nach 
unten zu treten. Keetenheuve sah ihn an. In die Fresse, dachte er. »Na, meinen Sie 
etwa nicht?« sagte der Mann und blickte Keetenheuve herausfordernd an. Keeten-
heuve hätte erwidern können: ich weiß nichts Besseres, selbst dieses Parlament ist das 
kleinere Übel. Er sagte aber: »Halten Sie hier Ihr verfluchtes Maul!« Das Gesicht des 
Mannes lief rot an, dann wurde er unsicher und kuschte feige. 302

Der Begriff »Quasselbude« nimmt Bezug auf die Tradition antidemokratischer 
Parlamentskritik, wie man sie in Deutschland aus dem Kaiserreich und der Wei-
marer Republik kannte. Dazu passt, dass der Besucher als Anhänger eines au-
toritären Nationalismus gezeichnet wird – ganz so, als sei er dem Untertan von 
Heinrich Mann entsprungen 303 oder als wäre er von George Grosz gemalt wor-
den. 304 Die Frage, ob und wenn ja welche Alternativen es zur repräsentativen 
Demokratie geben könnte, wird im Treibhaus noch ein zweites Mal aufgegriffen, 
als Keetenheuve sich am Morgen der entscheidenden Abstimmung über die Eu-
ropäische Verteidigungsgemeinschaft auf dem Weg zum Sitzungssaal befindet: 

Keetenheuve wußte, während er sich dem Bundeshaus näherte, wie verworren und 
fragwürdig sein Auftrag war. Aber welches System war besser als das parlamenta-
rische? Keetenheuve sah keinen anderen Weg; und die Schreier, die das Parlament 
überhaupt abschaffen wollten, waren auch seine Feinde  Quasselbude schließen  Ge-
nügt Leutnant mit zehn Mann  Und der Hauptmann von Köpenick. Gerade darum 
schämte Keetenheuve sich des Schauspiels, das er sah. 305

So handeln die Konflikte, die Keetenheuve in sich trägt, vom Problem der De-
mokratisierung Deutschlands vor dem Erfahrungshintergrund der deutschen 
Geschichte. Sie handeln im Besonderen von den Widersprüchen zwischen dem 
öffentlichen Mandat und der privaten Persönlichkeit, auch vom Zwiespalt zwi-
schen Keetenheuves hohen Ansprüchen und dem, was er tatsächlich leistet. All-
gemein gesprochen, geht es im Treibhaus um das Verhältnis von Ideal und Wirk-
lichkeit am konkreten Beispiel des Parlaments in der frühen Bundesrepublik. 
Explizit zurückgewiesen werden dabei jedoch – trotz aller Kritik, aller Sorgen 

302   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 55 [Hervorhebung B.W.]
303   A. Wirsching, Kronzeuge des »Sonderwegs«?, 2010.
304   T. Hertfelder, Das tote Parlament, 2014, S. 177 f. – Im Treibhaus überlegt Keetenheuve, wie 
Grosz ihn dargestellt hätte: »So hätte George Grosz mich gemalt, dachte er. Sein Gesicht trug nun 
schon sehr den Ausdruck der herrschenden Schicht.« W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 
2010, S. 34.
305   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 153 f. [Hervorhebung im Original].
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und aller Düsternis – die überkommenen Argumentationsmuster und Erschei-
nungsformen des Antiparlamentarismus. 306

Das Parlament im Treibhaus soll grundsätzlich verteidigt und verbessert wer-
den. Bei der Bestandsaufnahme, wie es um diese demokratische Institution be-
stellt ist, zeigt sich allerdings ein dunkles Bild. Die Repräsentation scheint im 
Roman nicht zu funktionieren. Zwar lebt der gesamte Politikbetrieb von der 
Kommunikation: Es werden Reden gehalten und Absprachen getroffen; die mo-
dernen Medien – das Radio, Fotografien und die Kino-Wochenschau – sind all-
gegenwärtig. Nahezu altmodisch werden im Treibhaus sogar noch Lieder ge-
sungen und Gedichte übersetzt. Doch trotz der ubiquitären Kommunikation 
scheint nirgendwo ein echtes Gespräch zustande zu kommen, weder im privaten 
oder politischen Leben noch zwischen dem Volk und seinen Vertretern. Gerade 
Keetenheuve erfährt mit Schrecken, dass in der Politik alles Reden öffentlich 
ist. 307 Politik – und im Treibhaus erscheint Politik immer als soziale Erschei-
nungsform von Sprache – wird technisch vermittelt und über Medien erfahren. 
Diese äußeren Stimmen konfligieren mit Keetenheuves inneren Stimmen, der 
Literatur und seinen Träumen. Gegenüber einer Welt voll öffentlicher Reden 
möchte Keetenheuve sich lieber auf seine ästhetischen Spracherfahrungen zu-
rückziehen, möchte er seine Baudelaire-Übersetzung für sich behalten.

Ein weiterer Widerspruch ist das merkwürdige Verhältnis von Nähe und Dis-
tanz, das den Roman wie ein roter Faden durchzieht. Einerseits steht immer 
Keetenheuve im Mittelpunkt der Erzählung; seine Beobachtungen, Erinnerun-
gen und Abgründe füllen den ganzen Roman. Andererseits versucht genau die-
ser Abgeordnete, den Bundestag, seine Kollegen und nicht zuletzt das Volk auf 
Abstand zu halten. Vielleicht suchte sogar der Autor Wolfgang Koeppen die 
Dis tanz zu seinen Lesern, indem er dem Roman die nicht leicht zugängliche 
Form gab, die das Treibhaus auszeichnet, die abstoßenden Aspekte inklusive. 308 
Seine Figur Keetenheuve kann gerade die räumliche Nähe, die ein Charakteris-
tikum der Stadt Bonn ist, kaum aushalten. Auch dem Parlament nähern sich 
der Abgeordnete und die Erzählung aus der Ferne. Insofern ist es bezeichnend, 
dass Keetenheuve den Bundestag zunächst mit der besagten Besuchergruppe 
betritt, obwohl er kein Tourist ist und als Parlamentarier doch eigentlich hier-
hergehört. Nur die Menschen, die ihn kennen, möchte Keetenheuve gar nicht 
sehen – und von denen, die nun zufällig in seiner Nähe sind, wird der Abgeord-
nete nicht erkannt. 

Zum Scheitern, von dem das Treibhaus in mehrfacher Hinsicht erzählt, ge-
hört insbesondere das Misslingen ›echter‹ Kommunikation inmitten des gan-

306   P. Dreesen, Der Fall Keetenheuve, 2011, S. 31.
307   H.-U. Treichel, Fragment ohne Ende, 1984, S. 31–33.
308   O. Lorenz, Öffentlichkeit der Literatur, 1998, S. 136–139.
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zen Geredes. 309 Dieses Motiv wird anhand verschiedener parlamentarischer Zu-
sammenhänge erörtert: Da ist zum einen der Ausschuss für Wiederaufbau, dem 
Keetenheuve angehört: »Es war ein wichtiger Ausschuß, er hatte wichtige Fra-
gen zu beraten, er sollte den Menschen Häuser bauen.« 310 Aber nachdem Kee-
tenheuve zu spät zur Sitzung erschienen ist, findet er überhaupt keinen Zugang, 
weder zu seinen Kollegen noch zum Gegenstand der Beratung, in der es doch ei-
gentlich um etwas Praktisches geht, um Wohnungen und Häuser: 

Keetenheuve verstand die Ausschußsprache nicht mehr. Was redeten sie? Chinesisch? 
Sie sprachen das Ausschußdeutsch. Er beherrschte es doch! Er mußte es wieder ver-
stehen. Er schwitzte. [...] Aber wie kompliziert war das schon! Durch gefährliche 
Strudel mußte jeder Vorschlag gelenkt werden, brachte man ihn gar als Antrag zu 
Papier, leicht scheiterte das Papierschifflein, strandete an einem der tausend Riffe, 
wurde leck und sank. Ministerien und andere Ausschüsse mischten sich ein, Fra-
gen des Lastenausgleichs, des Kapitalmarkts, des Steuerrechts wurden berührt, die 
Zinspolitik war zu bedenken [...]; geriet ein Ungeschickter in den Verhau der Pa-
ragraphen, war vielem Mißbrauch das Tor geöffnet. [...] Keetenheuve schwieg. Er 
konnte sich auf einmal zu Korodins Zahlen so wenig äußern wie der Zuschauer einer 
Zaubervorstellung zu den rätselvollen und eigentlich langweiligen Vorgängen auf der 
Bühne; er weiß, daß ein Trick angewandt und er getäuscht wird. Keetenheuve war 
von der Nation in diesen Ausschuß gesetzt worden, um aufzupassen, daß niemand 
hintergangen werde. Dennoch – für ihn war die Beratung jetzt nur noch ein verblüf-
fender Zahlenzauber! 311

Im Treibhaus bleibt in der Schwebe, wo die Ursachen für das Misslingen der 
Kommunikation liegen könnten: bei Keetenheuve, den Abgeordneten, der tech-
nisch vermittelten, medialisierten Form der Diskussion oder in der Struktur 
der parlamentarischen Entscheidungsfindung, in der die Bürokratie und orga-
nisierte Interessen ihren Einfluss geltend machen? In der Tat waren die Ge-
setzgebungsverfahren auf dem Gebiet des Wohnungsbaus und insbesondere die 
Beratungen des Bundestagsausschusses für Wiederaufbau und Wohnungswesen 
komplexe Verfahren mit zahlreichen Beteiligten und komplizierten Details. 312 
Die Fraktionen waren beteiligt, außerdem das Kabinett und der Bundesrat; das 
Steuer- und das Bodenrecht waren zu bedenken, ebenso die Zinsentwicklung. 
Es äußerten sich unter anderem das Kreditgewerbe, die Gewerkschaften und 
die Bauwirtschaft. Insofern ist das Beispiel nicht nur besonders sinnfällig für 
die Epoche des ›Wiederaufbaus‹, sondern es ist auch gut gewählt, um schwie-
rige Verhandlungen abzubilden. Im Treibhaus scheinen die einzelnen Parlamen-

309   H.-U. Treichel, Fragment ohne Ende, 1984, S. 19–34.
310   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 101.
311   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 101 f. [Hervorhebung B.W.].
312   G. Schulz, Wiederaufbau, 1994, S. 230–239.



112 Erstes Kapitel

tarier demgegenüber machtlos. Keetenheuve wirkt überfordert, auch gelangweilt 
von der Sprödigkeit der politischen Prozesse. 313 Mit Blick auf das repräsenta-
tive System, das Keetenheuve eigentlich verteidigen möchte, beschreibt der Ge-
danke, dass jede Kommunikation im Grunde vergeblich sei, ein Grundproblem 
des Parlamentarismus.

Den anderen Abgeordneten begegnet Keetenheuve mit einer eigentümlichen 
Mischung aus Über- und Unterlegenheitsgefühlen. Die Mitglieder der Koa-
litionsfraktionen hält er geringschätzig für »die kleinen Gefolgsleute der bra-
ven staatserhaltenden Gesinnung und des montanunionistisch eifersüchtigen 
Klüngels«. 314 Der CDU-Abgeordnete Sedesaum gilt ihm als bloßer »Jasager, ein 
Sänger des Herrn« – ein Begriff, mit dem sowohl Gott als auch der Bundes-
kanzler gemeint sein können, denn »Sedesaum fand immer die Formel, irdi-
schen und himmlischen Herrendienst vor seinem Gewissen und vor der Welt in 
Einklang und in Wohlklang zu bringen«. 315 Doch auch die Mitglieder seiner ei-
genen Partei bleiben Keetenheuve fremd, etwa die stets im Doppelpack auftre-
tenden Genossen Heineweg und Bierbohm, wie Keetenheuve beim Besuch der 
Fraktionssitzung erfährt:

Sie waren aus der Provinz zur Sitzung gereist, die Luft der Provinz hing in ihren Klei-
dern, sie brachten sie mit in den Saal, eine dumpfe Luft aus engen Kammern, in de-
nen sie aber anscheinend abgekapselt hausten, denn auch sie vertraten nicht un-
mittelbar das Volk, dachten nicht mehr wie das Volk, auch sie waren – kleine, ganz 
kleine – Präzeptoren des Volkes, nicht gerade Lehrer, aber doch Respekts- oder Un-
respektspersonen, vor denen die Leute das Maul hielten. 316

Das Treibhaus ist voll von Beispielen, in denen Kommunikation und Öffent-
lichkeit völlig misslingen: Kein Ausschussmitglied versteht den »Zahlenzauber« 
der Beratung. Korodin schafft es nicht, Keetenheuve sein Beileid auszusprechen, 
obwohl er das gerne möchte, während Keetenheuve froh darüber ist, dass ihm 
diese Peinlichkeit erspart bleibt. Die Zeitungen entscheiden, welche Nachrich-
ten gedruckt werden, und spielen dadurch ihre Macht aus. Darüber hinaus sind 
Keetenheuve, Knurrewahn und die übrigen Genossen aufeinander angewiesen, 
obwohl sie nicht dieselben Ziele teilen; sobald aber einer von ihnen mit einem 
Kollegen von der anderen Seite zu sprechen versucht, machen sie sich intern ver-
dächtig. Frau Pierhelm wiederum hält Werbereden im Radio. Hans-Ulrich Trei-
chel hat auf eine Gemeinsamkeit vieler Romanfiguren Koeppens hingewiesen: 

313   Zur Zauber-Metaphorik, die bei Koeppen zur Beschreibung von Wirtschaftsprozessen bemüht 
wird: B. Uske, Geschichte, 1984, S. 26–32 und 54; K.-H. Götze, Koeppen: Das Treibhaus, 1985, 
S. 70–73.
314   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 152.
315   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 151.
316   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 155.
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auf ihre Technikfeindlichkeit und das Gefühl, dass die menschliche Kommuni-
kation im Lärm erstickt zu werden drohe. 317 In Tauben im Gras verzweifelt der 
Schriftsteller Edwin dabei, einen Vortrag über die Kultur des Abendlands zu hal-
ten, weil aus dem Mikrofon »ein Gurgeln und Knacken und Raspeln wie von 
Jahrmarktpritschen« ertönt. 318 Auch Keetenheuve, der wegen seiner BBC-Ra-
dioansprachen in die Politik gekommen war, vermag keine Reden mehr zu hal-
ten und möchte verstummen. Insofern ist Frau Pierhelm, die das Reden für ihre 
Zwecke einsetzt, ein Gegenentwurf zu den Kommunikationszweifeln Keeten-
heuves: »Auch im Treibhaus demonstriert Koeppen das Scheitern individueller 
und öffentlicher Rede.« 319 Paradoxerweise ist das Treibhaus also ein Parlaments-
roman, in dem die kommunikative und mediale Verfasstheit der Politik präzise 
herausgearbeitet wird – während seine Erkenntnis darauf hinausläuft, dass die 
ganzen Gespräche nichts bewirken, sondern nutzlos sind:

Und wenn er [Keetenheuve] nicht wieder gewählt wurde? Ihm graute vor der Ochsen-
tour der Wahlschlacht. Immer mehr scheute er Versammlungen, die häßliche Weite 
der Säle, den Zwang, durch das Mikrophon sprechen zu müssen, die Groteske, die ei-
gene Stimme in allen Winkeln verzerrt aus den Lautsprechern bullern zu hören, ein 
hohlklingendes und für Keetenheuve schmerzlich hohnvolles Echo aus einem Dunst 
von Schweiß, Bier und Tabak. Als Redner überzeugte er nicht. Die Menge ahnte, er 
zweifele, und das verzieh sie ihm nicht. Sie vermißten bei Keetenheuves Auftritt das 
Schauspiel des Fanatikers, die echte oder die gemimte Wut, das berechnete Toben, 
den Schaum vor dem Maul des Redners, die gewohnte patriotische Schmiere, die sie 
kannten und immer wieder haben wollten. […] Phrasen sprangen vielen wie qua-
kende Frösche vom Mund; aber Keetenheuve grauste es vor Fröschen. 320

5.2  Probleme der Repräsentation

Der Grundgedanke, dass Kommunikation im Allgemeinen und parlamentari-
sche Diskussionen im Besonderen sinnlos seien, wird im Treibhaus mit verschie-
denen Metaphern umschrieben und literarisch gestaltet, wie das bereits erwähnte 
Beispiel das »Zahlenzaubers« im Wohnungsbauausschuss zeigt. Die Plenardebatte 
vergleicht der Roman darüber hinaus mit einem Fußballspiel. Beim Fußball sei 
es zwar letztlich belanglos, wer gewinnt; dennoch fieberten Zehntausende Zu-
schauer gespannt mit. Im Parlament würden demgegenüber existentielle Fragen 
verhandelt, ohne dass sich jemand dafür interessiere. Das sei einerseits der Igno-
ranz des Publikums zuzuschreiben, doch ursächlich sei andererseits zudem der 
Umstand, dass im Voraus bekannt sei, wie das Spiel im Plenum ausgehe: 

317   H.-U. Treichel, Fragment ohne Ende, 1984, S. 19–26.
318   W. Koeppen, Werke, Band 4: Tauben im Gras, 2006, S. 191.
319   H.-U. Treichel, Fragment ohne Ende, 1984, S. 201.
320   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 27.
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Mit Recht breitet sich Langeweile aus. Die siebenmal gesiebten Zuschauer sind ent-
täuscht von dem Spiel. Die Journalisten kritzeln Männchen auf ihr Papier; die Re-
den bekommen sie im Klischee, und das Ergebnis der Abstimmung steht fest. Man 
kennt das Torverhältnis zwischen den Gegnern, und niemand wettet auf den Verlie-
rer. Keetenheuve dachte, warum die Umstände, wir könnten das klägliche Resultat 
auch ohne jede Rede erfahren, der Kanzler brauchte nicht zu sprechen, wir könnten 
uns die Widerrede und sie sich die Verteidigung schenken, und unser gewichtiger 
Präsident hätte nur zu sagen, er meine, daß unser Spiel acht zu sechs enden werde, 
und wer’s nicht glaubt, der kann die Hammel ja noch einmal zählen. 321

Um die Problematik der parlamentarischen Kommunikation in Worte zu fas-
sen, sind in Koeppens Roman – neben der Treibhaus-Metapher – Verweise auf 
Theater, Film, Kultur- und Amüsierbetrieb die wichtigste Quelle von Sprachbil-
dern. 322 So ist Keetenheuve zwar »nicht der Konzertmeister in seiner Partei«, aber 
immerhin spielt er »die erste Geige«. 323 Zudem erscheinen ihm seine »würdigen 
Kollegen wie Clowns in der Manege« 324, während die Besucher und Demon-
stranten, die vor dem Bundeshaus gegen die ›Wiederbewaffnung‹ protestieren, 
»an die Premiere eines Films« erinnern: »[E]ine nicht zu große Menge dummer 
und schaulustiger Leute, die gerade Zeit haben, hat sich vor dem Lichtspielhaus 
eingefunden und wartet auf die bekannten Gesichter der Stars.« 325 Nach der Ab-
stimmung heißt es in konsequenter Fortführung der Metaphorik: »Es war nur 
Theater gewesen; man konnte sich abschminken.« 326 

Als Keetenheuve eine Rede hält, laufen die Kameras der Wochenschau und 
filmen seinen Auftritt im Plenum. Sobald er die Beobachtung wahrnimmt, 
schießt ihm der Gedanke durch den Kopf, »auch er würde im Kino zu sehen 
sein. Keetenheuve Held der Leinwand.« 327 Noch glanzvoller fällt indes der Auf-
tritt des Kanzlers aus. Der Kanzler spielt nicht nur seine Rolle, er ist zugleich der 
Regisseur. 328 In diesem Fall verdeutlicht die Film-Metaphorik im Treibhaus die 
Kanzlerdemokratie der Bundesrepublik 329, wenn es heißt:

321   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 160. – Laut D. Eberl, Kopf und Kragen, 
2010, S. 181, versage das Parlament in dieser Szene bei seiner Aufgabe, die Öffentlichkeit zu politisieren.
322   H. Schauer, Denkformen und Wertesysteme, 2004, S. 149; D. Eberl, Kopf und Kragen, 
2010, S. 185 f.; 
323   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 59.
324   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 10.
325   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 153.
326   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 169.
327   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 162 f.
328   H.-P. Schwarz, Adenauer – Staatsmann, 1991, S. 67: »Wenn ein Bundeskanzler fest entschlos-
sen ist, ein Vertragswerk um jeden Preis durchzusetzen, und wenn es ihm dabei gelingt, Washington, 
London und Paris auf seiner Linie zu halten, dann können weder die Opposition noch ein Bundes-
verfassungsgericht, noch die öffentliche Meinung widerstehen.«
329   A. Doering-Manteuffel, Strukturmerkmale, 1991; M.-L. Recker, Parlament in der Kanzler-
demokratie, 2004; K. Niclauss, Kanzlerdemokratie, 32014.
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Auf der Tribüne flammten die Scheinwerfer der Wochenschauen auf, die Fernrohr-
objektive der Kameras richteten sich auf den Weltstar des Hauses, der in geübter läs-
siger Haltung das Rednerpult bestieg. Der Kanzler trug sein Anliegen vor. Er war 
lustlos gestimmt und verzichtete auf Effekte. Er war kein Diktator, aber er war der 
Chef, der alles vorbereitet, der alles veranlaßt hatte, und er verachtete das oratorische 
Theater, in dem er mitspielen mußte. Er sprach müde und sicher wie ein Schauspieler 
auf der wegen einer Umbesetzung notwendig gewordenen Durchsprechprobe eines 
oft gegebenen Repertoirestücks. Der Kanzler-Schauspieler wirkte auch als Regisseur. 
Er wies den Mitspielern ihre Plätze an. Er war überlegen. 330

Der Vergleich mit dem Theater – im Treibhaus: mit dem Film – ist so alt wie 
die Geschichte des modernen Parlamentarismus. Oft ist die Analogie negativ ge-
meint, aber nicht notwendigerweise. Vielmehr verweist sie auf die symbiotische 
Beziehung zwischen dem Parlament – der Bühne, auf der gesprochen wird – 
und der Öffentlichkeit, denn ohne Publikum gibt es keine Aufführung, sondern 
nur Proben. Das französische Wort représentation etwa unterscheidet nicht zwi-
schen Vorstellung und Repräsentation. Ein Parlament hat neben der Aufgabe, 
eine Regierung zu wählen und sie zu kontrollieren, sowie der Gesetzgebungs- 
und Budgetfunktion immer auch den Anspruch, Diskussionsforum zu sein, ora-
torisches Theater. Auf der parlamentarischen Bühne soll zur Sprache gebracht 
werden, was das Land und seine Bürgerinnen und Bürger politisch bewegt. Da-
bei geht es darum, mit Argumenten zu streiten und stellvertretend die Konflikte 
einer pluralistischen Gesellschaft auszutragen. Das geschieht mittels Sprache in 
formal-zivilisierten Bahnen – und schon deshalb in der Regel eher inszeniert als 
spontan. 331 Im Treibhaus trägt das öffentliche Spektakel jedoch zur Ohnmacht 
der Abgeordneten und namentlich Keetenheuves bei. Zudem symbolisiert die 
Schauspiel-Metaphorik die Krise der Kommunikation. Insofern dienen die The-
atervergleiche im Treibhaus einer negativen Bestandsaufnahme des Parlamenta-
rismus in der frühen Bundesrepublik. In der Wirkungsgeschichte des Romans 
hatte das zur Folge, dass er bisweilen als »Haßgesang auf die Bonner Scheinde-
mokratie« verstanden wurde, in der Korruption, Lobbyismus und nationalsozi-
alistisch kontaminierte Mächte herrschten. 332

Koeppens Parlamentsroman bietet eine Reihe weiterer Anspielungen auf die 
uneigentliche, darstellende Seite der Politik: Der Oppositionsführer Knurrewahn 
sieht »mit seinen Bürstenhaaren […] wie Hindenburg aus oder wie ein Schau-
spieler, der einen alten General spielt«. 333 Als Keetenheuve mit der Reisegruppe 
das Parlament besichtigt, sieht er einen Besucherführer, einen »Hausbeamte[n] 

330   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 161 f. [Hervorhebungen B.W.]
331   P. Friedland, Political Actors, 2002; A. Biefang, Die andere Seite, 2009, S. 14 f. und S. 133; 
M. Wagner, Theater und Öffentlichkeit, 2013, S. 38 und 49.
332   U. Greiner, Geschichte eines Misserfolgs, 1976, S. 18.
333   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 163.
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in dunkler Dienstkleidung«, der »wie der Kanzler aus[sah]. Er hatte ein etwas 
verkniffenes Gesicht, trocken, listig, mit Falten der Humorigkeit, er sah wie 
ein kluger Fuchs aus, und er sprach mit dem Dialektanklang des bedeutenden 
Staatsmannes«. 334 Dieser Vergleich war eine Assoziation, die Koeppen nach sei-
nem eigenen Besuch im Bundeshaus notiert hatte. 335 In der Überblendung mit 
dem ›eigentlichen‹ Kanzler, der im Parlament als Regisseur die Fäden zieht, ent-
steht so eine Welt der Verfremdung. Auf die Spitze getrieben wird das Spiel der 
Verwechslungen im Treibhaus durch eine Figur, die vielleicht der Präsident ist, 
vielleicht der Butler des Präsidenten, der sich aber für den Präsidenten hält – 
oder vielleicht nur eine Phantasiegestalt:

Und Keetenheuve […] dachte sich einen Mann aus, der Musäus hieß und Butler 
beim Präsidenten war. Wahrscheinlich hatte der Präsident gar keinen Butler, aber 
Keetenheuve gab ihm nun einen, Musäus mit Namen, und Musäus sah dem Präsi-
denten ähnlich. Er war so alt wie der Präsident, und er sah so aus wie der Präsident, 
und er hielt sich für den Präsidenten. 336

Auch diese Figur war eine Idee, die Koeppen in Bonn gekommen war. »Einfall«, 
heißt es in seinen Notizen: »Der alte Diener, der Kanzlan, der sich als Präsident 
fühlt und über den Rhein blickt. Er könnte die Rolle des Heuss spielen.« 337 
Schon der Figurenname Musäus ist ein deutlicher Hinweis auf den satirischen 
Charakter der Szene. Der historische Johann Karl August Musäus war Schrift-
steller, Philologe und ein spöttischer Chronist seiner Zeit. 338 Der ›echte‹ Mu-
säus verkehrte im 18. Jahrhundert als teilnehmender Beobachter in den Kreisen 
der ›Weimarer Klassik‹, zusammen mit Herzogin Anna Amalia, Johann Gott-
fried Herder, Christoph Martin Wieland und August von Kotzebue. Außerdem 
sammelte, bearbeitete und publizierte Musäus Märchen wie die Legende vom 
Berggeist Rübezahl. Die im entsprechenden Märchenstil erzählten Volksmärchen 
der Deutschen waren in zahlreichen Einzel- und Sammelausgaben im 19. Jahr-
hundert weit verbreitet. Vor diesem Hintergrund kennzeichnet der Name eines 
Musäus genannten Butlers im Treibhaus, der seinerseits den Präsidenten spielt – 
und das streng genommen nur in der Vorstellungswelt der Romanfigur Keeten-
heuve –, ein Höchstmaß an Surrealität. 

Die Musäus-Figur kann man erstens als eine Satire auf die Rolle des Bun-
despräsidenten interpretieren, der laut dem Grundgesetz vor allem zeremoni-

334   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 53.
335   Siehe S. 57.
336   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 111.
337   Aufzeichnungen aus Bonn; WKA/UB Greifswald, M 436 (18720), Entwürfe M 37-3. – Vgl. 
H.-U. Treichel, Treibhaus – Kommentar, 2010, S. 195.
338   R. Seifert, Musäus, 2008.
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elle Aufgaben hat. 339 Nach dem Kaiser, dem direkt gewählten Reichspräsiden-
ten der Weimarer Republik sowie dem ›Führer und Reichskanzler‹ des ›Dritten 
Reiches‹ wurde die Macht des Staatsoberhaupts in der Bonner Republik auf 
gleichsam notarielle Funktionen und öffentliche Reden begrenzt. Verfassungsge-
schichtlich markierte diese Aufgabenverteilung tatsächlich eine große Verände-
rung, eine Aufhebung des Dualismus vor allem zugunsten des Regierungschefs. 
Zweitens verweist die Anspielung auf den Märchensammler Musäus abermals 
auf die literarischen, fiktiven beziehungsweise medial verfertigten Aspekte der 
Politik. Im Kontext der Treibhaus-Metaphorik ist drittens von Bedeutung, dass 
der historische Musäus in seinen letzten Lebensjahren in Weimar ein Gartenta-
gebuch geführt hat, in dem er das Wetter und den Wachstumsstand der Blumen 
dokumentiert hat, aber natürlich auch, wer bei ihm zu Besuch kam. 340 Wenn 
es im Treibhaus heißt, dass die Musäus-Figur »auf der rosenumrankten Terrasse 
des Präsidentenpalais« steht, sich eingesperrt fühlt (und sich deshalb ein Fläsch-
chen genehmigt) 341, wird verständlich, warum sich man sich im Bundespräsidi-
alamt über »ein abfälliges Bild von Heuss« geärgert hat, wie der Historiker Joa-
chim Radkau schrieb. 342 Koeppen selbst hat viertens festgehalten, dass Musäus, 
der »die Rolle des Heuss« spielt, als Karikatur des ersten Bundespräsidenten ge-
dacht war. Der Bonner Journalist Walter Henkels beschrieb Heuss in einem sei-
ner Politikerporträts ganz ähnlich, wenn auch deutlich gemütlicher: »Er trinkt 
gern sein ›Viertele‹ württembergischen Rotweins. Die Zigarre und das ›Vier-
tele‹ verleihen seinem Bilde echte Form und Farbe und viel Versöhnliches.« 343 
Schließlich wurde die Musäus-Szene fünftens als Allegorie auf die Geschichte des 
Bildungsbürgertums und des Liberalismus verstanden 344, die wie im Zeitraffer 
nachvollzogen wird: 

Musäus hatte das Handwerk eines Friseurs gelernt und war »zu Hof gegangen«, da-
von sprach er manchmal, das vergaß er nicht, er war in jungen Jahren »zu Hof gegan-
gen«, den jungen Fürsten zu rasieren, mit dem er, während er ihn einseifte, freimütig 
über die Not des Volkes gesprochen hatte, und als der Fürst neunzehnhundertacht-
zehn abdankte, wollte Musäus keinen mehr rasieren und wurde Diener in einer 
Staatskanzlei, dann wurde er Diener bei Hindenburg und dann bewies er Charak-
ter und diente dem Braunauer nicht. Er schlug sich mühsam durch Diktatur und 
Krieg, bis der neue Staat sich seiner entsann und ihn zum Butler beim Präsidenten 

339   D. Eberl, Kopf und Kragen, 2010, S. 243.
340   R. Seifert, Musäus, 2008, S. 30–36.
341   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 166.
342   J. Radkau, Heuss, 2013, S. 333 und S. 352 f. – Vgl. U. Wengst, Zerrbild, 2010, S. 90.
343   W. Henkels, Zeitgenossen, 1953, S. 25.
344   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 145; R. L. Gunn, Art and Politics, 1983, S. 89 f.; 
K.-H. Götze, Wolfgang Koeppen: »Das Treibhaus«, 1985, S. 61; J. Quack, Erzähler der Zeit, 
1997, S. 156.
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ernannte. Nun gut, nun schön; er war verwirrt, der gute Musäus. Er las zuviel. Er 
las zuviel Goethe, den er sich in den prächtigen Bänden der Sophien-Ausgabe aus 
der Bibliothek des Präsidenten lieh […]. Musäus wollte gut sein, ein guter Landes-
vater, vielleicht hatte er schon damals den Fürsten zu einem guten Landesvater erzie-
hen wollen, aber der Fürst hatte nicht lange regiert, und nun herrschte Musäus und 
hatte die Erziehungsregeln für Fürsten leider vergessen. 345

Mit dieser chronologischen Abfolge vom Dienst beim Fürsten, dann bei Hin-
denburg bis hin zur Rolle des Butlers des Bundespräsidenten ist die Musäus-
Phantasie sechstens eine Satire auf die Benimm- und Etikette-Literatur, die in 
den Fünfzigerjahren Hochkonjunktur hatte. 346 Man benimmt sich wieder hieß 
beispielsweise einer dieser Ratgeber für gute Manieren. 347 Geschrieben hatte ihn 
Hans-Otto Meissner, Sohn des Staatssekretärs Otto Meissner, der seit 1920 das 
Büro des Reichspräsidenten geleitet hatte. Damit hatte Meissner senior Friedrich 
Ebert und Paul von Hindenburg, bis April 1945 aber auch (und damit anders 
als Musäus im Treibhaus) Hitler gedient. 348 Man benimmt sich wieder – schon in 
diesem unfreiwillig ehrlichen Buchtitel verband sich auffälligerweise der Wunsch 
nach ›Normalität‹ mit dem kulturpessimistischen Sound der Fünfzigerjahre. 
Zum Ausdruck kam eine »offenbar tief empfundene Verhaltensunsicherheit«. 349 
Der Titel war eine Distanzierungsgeste gegenüber dem angeblich unbürgerlich-
plebejischen ›Dritten Reich‹, in dem man gleichsam über die Stränge geschlagen 
hatte. 350 Wenn man aber bedenkt, dass Hans-Otto Meissner von 1933 bis 1945 
im Auswärtigen Dienst tätig gewesen war 351 und seine NS-Belastung der Grund 
dafür war, dass der Konsul I. Klasse a. D. nur mehr als Buchautor tätig war 352, 
erscheint eine Satire äußerst naheliegend. Bei Meissner stand ganz ohne Ironie: 
»Schweigen ist des Taktes Stärke!« 353 Der durchschnittliche Deutsche sollte höf-
lich und dezent Respekt vor den »wunden Punkten im Herzen unseres Gegen-
übers« wahren und im Gespräch »dunkle Punkte, graue Lebensepochen und bit-
tere Erinnerungen« aussparen. 354 

In der Figur des Musäus, der zuviel Goethe liest, als Butler aber die »Erzie-
hungsregeln für Fürsten« vergessen hat, karikiert das Treibhaus en passant so-
wohl die Benimm-Literatur der Fünfzigerjahre als auch das repräsentative Amt 

345   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 111 f.
346   U. Jureit, Höflichkeit, 2004.
347   H.-O. Meissner, Man benimmt sich, 1950.
348   O. Meissner, Staatssekretär unter Ebert, Hindenburg, Hitler, 1950.
349   A. Schildt, Bürgerliche Gesellschaft, 2001, S. 302.
350   U. Jureit, Höflichkeit, 2004, S. 222–226.
351   Biographisches Handbuch des Auswärtigen Dienstes 1871–1945, Bd. 3, 2008, S. 216–
218; E. Conze/N. Frei/P. Hayes/M. Zimmermann, Das Amt, 2010, S. 576.
352   Etwa: H.-O. Meissner, So schnell schlägt Deutschlands Herz, 1951.
353   H.-O. Meissner, Man benimmt sich, 1950, S. 25.
354   U. Jureit, Höflichkeit, 2004, S. 221.
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des Bundespräsidenten. Zugleich verspottet es die politische Anpassungsfähig-
keit des deutschen Bürgertums im Allgemeinen, der deutschen Beamten im Be-
sonderen und insgesamt die Beharrlichkeit gesellschaftlicher Eliten, die immer 
den Ton angeben wollen. So heißt es: »[D]er Posten war zu gut und Küche und 
Keller waren zu wohl bestellt, Musäus aß ein Ripple, trank ein Fläschchen und 
nährte und beschwichtigte so sein seelisches Unbehagen.« 355

Die Politikwissenschaftler Theo Stammen und Dominik Eberl, die sich mit 
dem Treibhaus beschäftigt haben, vertreten die These, dass der Roman ein Par-
lament anhand von Kriterien entwerfe, die aus der Weimarer Republik stamm-
ten und daher für die Beschreibung des Bonner Parlamentarismus ungeeignet 
seien. 356 Aus historischer Perspektive fällt jedoch auf, dass schon in dem 1953 
erschienenen Roman wesentliche Entwicklungen der bundesrepublikanischen 
Parlamentsgeschichte mit großer Deutlichkeit beschrieben werden: Das gilt für 
die mediale Verfasstheit der Politik genauso wie für das Phänomen der Kanzler-
demokratie (als deutsche Variante des Westminster-Parlamentarismus) oder die 
neue Rolle des Bundespräsidenten. 357 

Wenn im Treibhaus der Zustand des Parlamentarismus gleichwohl als man-
gelhaft beschrieben wird, liegt das allenfalls zum Teil daran, dass der Text be-
ziehungsweise sein Autor die repräsentative Demokratie nicht richtig verstan-
den hätten. 358 Auch der zweifach formulierte Gedanke Keetenheuves, er wisse 
kein besseres als das parlamentarische System, wirkt nicht etwa aufgesetzt. Mit 
politologischen Begriffen lässt sich sagen, dass die Polity-Dimension der Poli-
tik im Treibhaus positiv besetzt ist, weil Keetenheuve den bekannten Ausprä-
gungen des Antiparlamentarismus widerspricht: »Vielleicht würde eines Tages 
eine große Koalition der Unzufriedenen regieren […], und dann wären Tod und 
Teufel los.« 359 

Allerdings wird deutlich, dass im Treibhaus die Opposition gegen konkrete 
Poli tikinhalte, vor allem gegen die Europäische Verteidigungsgemeinschaft und 
die ›Wiederbewaffnung‹ (gegen policies, wie die Politikwissenschaft sagt), zu gro-
ßen Zweifeln an der Qualität der politischen Prozesse führt (der politics-Dimen-

355   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 112.
356   T. Stammen, Erfahrungen und Vorurteile, 2003; D. Eberl, Kopf und Kragen, 2010.
357   F. K. Fromme, Von der Weimarer Verfassung, 1999 [1960]; W. Steffani, Parlamentarische und 
präsidentielle Demokratie, 1979; K. v. Beyme, Wandlungen des Parlamentarismus, 1989.
358   T. Stammen, Erfahrungen und Vorurteile, 2003, S. 343: »Dieser evidente Widerspruch rührt 
daher, dass Koeppen die neue Wirklichkeit des Parlamentarismus in Deutschland mit den alten Ka-
tegorien eines deutlich überholten Parlamentarismus-Verständnisses interpretiert und so verfehlt.« 
Die These wäre insofern zu modifizieren, als das Treibhaus zwar Begriffe zur Beschreibung und Kri-
tik der repräsentativen Demokratie hat, vor dem Hintergrund 1953 aber eine positive Vertrautheit 
mit dem System nicht gegeben war.
359   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 168. – Vgl. D. Eberl, Kopf und Kra-
gen, 2010, S. 189.
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sion der Politik). Ursächlich für diese kritische Repräsentation des Parlamenta-
rismus sind Vorbehalte gegenüber der Art und Weise, wie Entscheidungen in 
der Praxis zustande kommen beziehungsweise in der ersten Wahlperiode zu-
stande gekommen sind, und an dieser Stelle verbinden sich Politik- und Ge-
sellschaftskritik. 360 Als Probleme des Parlamentarismus, welche die Qualität von 
 politics sowie policies mindern, erscheinen im Treibhaus erstens die Parteien und 
die ihnen zugrunde liegenden Ideologien, zweitens das Volk selbst, drittens die 
angebliche Isolation der Volksvertreter, die von der Verwaltung und organisier-
ten Interessen beiseitegeschoben werden, und viertens der allgemein-philosophi-
sche, kommunikationstheoretische Zweifel, ob Menschen überhaupt sinnvoll 
miteinander sprechen können. 

Zu den politischen Parteien: Sie stehen sich im Treibhaus in gegnerischen Blö-
cken gegenüber. Dabei spielen ihre Namen keine Rolle (genannt werden allein 
die Bayernpartei und die Kommmunistische Partei), stattdessen genügt es dem 
Roman, die Parteien der Regierung oder der Opposition zuzurechnen und ih-
ren weltanschaulichen Hintergrund zu skizzieren. Umso auffälliger ist, dass sich 
diese Parteien – trotz ihrer ständigen Streitigkeiten – aus Keetenheuves Sicht 
ähnlicher sind, als sie selber meinen. Keetenheuve hält sie für »feindliche Brü-
der. Sie wußten es nicht, daß sie Brüder im Geiste waren. Sie hielten sich für 
Feinde. Aber sie waren Brüder.« 361 So muss der Abgeordnete leidvoll erkennen, 
dass seine Partei und ihr Vorsitzender Knurrewahn gar nicht pazifistisch einge-
stellt sind. Auch dass sich Mehrheit und Opposition im Wohnungsbauausschuss 
über »die Mindestkosten, die Mindestquadratmeter, die Mindestwohnung« ver-
ständigen, liegt daran, dass beide Seiten »das Schrebergartenglück« wollen: Die 
eine Partei stellt sich dabei kleine Häuser vor, in denen zufriedene Arbeiter 
»klassenbewußt auf eigener Scholle säen«, während die andere an kleine Häuser 
denkt, die zu Fronleichnam mit Birken geschmückt werden – im Ergebnis läuft 
es in beiden Fällen auf kleine Häuser hinaus. 362 Die beiden großen politischen 
Gruppen folgen zudem autoritären Vorsitzenden und haben damit undemokra-
tische Strukturen. 363 Was die Parteien schließlich miteinander verbindet, ist ihre 
– wie Keetenheuve findet – anachronistische Rückwärtsgewandtheit. Im Kern 
hielten sie an politischen Weltanschauungen fest, die im Treibhaus als überlebt 
beschrieben werden. In einem Traum sieht Keetenheuve:

360   M. Koch, Nonkonformismus und Resignation, 1973, S. 95 f.
361   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 105.
362   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 105. – Im ›realen‹ Bonner Bundestag 
zerbrach allerdings die anfängliche interfraktionelle Einigkeit im Wohnungsbau zwischen Koaliti-
on und Opposition am Ende der ersten Wahlperiode. Vgl. M.-L. Recker, Parlamentarismus, 2018, 
S. 398 f. 
363   D. Eberl, Kopf und Kragen, 2010, S. 199.
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Vier Hügel waren der Ort, auf den Hügeln der katholische Dom, die protestantische 
Kirche, das Kriegerdenkmal aus unfruchtbarem Granit, das Gewerkschaftshaus lieb-
los und schnell errichtet aus rohem Holz. Die Bauten standen einsam wie die grie-
chischen Tempel in der traurigen Landschaft von Selinunt. Sie waren Vergangenheit, 
Staub der Geschichte, Klios erstarrte Losung, kein Mensch kümmerte sich um sie, 
doch ihm [dem Abgeordneten, B.W.] war befohlen, einen der Hügel hinauf, zu einer 
der Stätten zu laufen, anzuklopfen und zu rufen: ›Ich glaube! Ich glaube!‹« 364

Außer den Parteien trägt im Treibhaus das Volk wesentlich dazu bei, dass die 
Repräsentation nicht gut funktioniert. Regierende und Regierte sind sprachlos 
voneinander entfremdet, aber auch die Opposition hat keinen rechten Kontakt 
zu den Wählern. So öffnen sich der Manipulation durch Medien und andere 
Mächte Tür und Tor. 365 Insbesondere Keetenheuve, der Intellektuelle im poli-
tischen Betrieb, weiß die Massen nicht zu erreichen, und obwohl er sich für ei-
nen Humanisten hält, mag er die Menschen nicht. Das deutsche Volk tritt im 
Roman niemals als Demos oder ›dritter Stand‹ im Sinne von Rousseau, Abbé 
Sieyès und der Französischen Revolution auf – als Subjekt, von dem eine Erneu-
erung oder gar eine Verbesserung ausgehen könnte. An keiner Stelle finden sich 
posi tive Begriffe des Staatsbürgers oder Citoyens. 366 Im Gegenteil erscheinen die 
Deutschen als passiv-lethargische, im Zweifel gefährliche Masse. Das Volk im 
Treibhaus – das sind die Zuschauer beim Fußball, die der Nationalismus unter 
den Fahnen vereint; das sind die Stammtische, die sich über den Bundestag das 
Maul zerreißen. Im Übrigen erträgt das deutsche Volk passiv die Politik der Re-
gierung und zeigt keine Initiative für Veränderungen. Deshalb wirkt die Bezug-
nahme auf Mehrheiten vergeblich, wenn nicht lebensgefährlich naiv:

Was meinte also das Volk? Das Volk arbeitete, das Volk bezahlte den Staat, das Volk 
wollte vom Staat leben, das Volk schimpfte, das Volk frettete sich so durch.
Es sprach wenig von seinen Deputierten. Das Volk war nicht so artig wie das Volk 
im Schullesebuch. Es faßte den Abschnitt Staatsbürgerkunde anders als die Verfas-
ser auf. Das Volk war neidisch. Es neidete den Abgeordneten den Titel, den Sitz, die 
Immunität, die Diäten, den Freifahrschein. Würde des Parlaments? Gelächter in den 
Schenken, Gelächter auf den Gassen. […] Das Ansehen der Demokratie war gering. 
Sie begeisterte nicht. Und das Ansehen der Diktatur? Das Volk schwieg. 367 

Indem das Treibhaus sowohl die politischen Eliten als auch das Publikum be-
schimpft, problematisiert der Roman eine demokratische Ordnung, in der 
die Mehrheit entscheidet, aus Sicht der Minderheit: »Was heißt dies bei un-

364   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 27.
365   S. Craven, Modernist Alienation, 1982, S. 223–233.
366   D. Eberl, Kopf und Kragen, 2010, S. 122.
367   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 37.
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glücklicher Zusammensetzung [des Parlaments, B.W.] anderes als Diktatur auf 
Zeit?«, lautet eine Frage. 368 Die ›Wiederbewaffnung‹ erfolgte im Treibhaus auf 
Grundlage einer »dreiseitigen stillschweigenden Übereinkunft« zwischen Par-
lament, Militär und Wählerschaft. 369 Der Germanist Dietrich Erlach schrieb: 
»Die parlamentarische Demokratie […] dient [im Treibhaus, B.W.] zur Wieder-
herstellung und Verfestigung der überkommenen wirtschaftlichen und sozialen 
Strukturen.« 370 Wenn man die zeitgenössisch-kritischen Botschaften des Treib-
haus-Romans in Thesenform wiedergeben wollte, sähen sie so aus: Militärische 
Interessen und militärische Logik haben im ›Kalten Krieg‹ die Macht wieder an 
sich gerissen; der Pazifismus hat ihnen gegenüber keine Chance. Gerade weil 
das Volk selbst nicht demokratisch genug ist, sind Nationalismus und Militaris-
mus erneut auf dem Vormarsch. Und während die Kanzlerdemokratie vor die-
sem Hintergrund in einer Tradition autoritären politischen Handelns steht, ver-
anstaltet der Bundestag nur Theater. 371  

Die Vereinzelung Keetenheuves in seiner Partei akzentuiert zudem die Rolle 
der Opposition in der Opposition. Mit Keetenheuve kann und möchte sie 
keine Opposition gemäß der parlamentarischen Logik sein, die danach strebt, 
die Mehrheit zu gewinnen und möglichst bald anstelle der Regierungspartei 
die Macht zu übernehmen. Vielmehr geht es im Treibhaus um eine Opposition 
an sich, für die es entscheidend ist, Minderheit zu bleiben, und die daher auch 
keine Gefahr für die Mächtigen darstellt. Diese selbstgewählte Ohnmacht ist 
nicht sonderlich demokratisch; in Verbindung mit der düsteren Metaphorik des 
Romans haben einige der zeitgenössischen Kritiker sogar befürchtet, dass Koep-
pen antipolitische Ressentiments verstärken könnte. Daher steht der Roman 
nicht für große Vertrautheit mit der repräsentativen Demokratie oder für ein 
besonderes Vertrauen in ihr Gelingen. Vielmehr problematisiert das Treibhaus 
eine neue demokratische Ordnung vor dem zeitgenössischen Erfahrungshinter-
grund einer abgebrochenen parlamentarischen Tradition und den verheerenden 
Wirkungen der NS-Diktatur. An dieser Stelle spielt denn auch Keetenheuves 
Überforderung wieder eine Rolle. Er ist isoliert, »ein Mensch ohne Kontakte, 
der sich zuweilen nach Kontakten sehnte« 372, ein »Ausländer des Gefühls« 373, der 
seine eigene Plenarrede widerwillig so erlebt:

368   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 154.
369   R. L. Gunn, Art and Politics, 1983, S. 85.
370   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 170.
371   R. L. Gunn, Art and Politics, 1983, S. 116.
372   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 62.
373   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 124.
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Keetenheuve wollte schweigen. Er wollte abtreten. Es hatte keinen Sinn, weiter zu 
reden, wenn ihm niemand zuhörte; es war zwecklos, Worte von sich zu geben, wenn 
man nicht überzeugt war, einen Weg weisen zu können. 374

5.3  Parlamentskritik zwischen Carl Schmitt und Jürgen Habermas

Unter dem Eindruck seiner Niederlagen idealisiert Keetenheuve im Treibhaus 
die Ursprünge des Parlamentarismus. Zugleich verherrlicht der unglückliche 
Abgeordnete die Rolle des Einzelgängers, der sich jeder Herrschaft widersetzt. 375 
Die Geschichte des Parlamentarismus erscheint ihm dabei als Prozess der Eman-
zipation zuvor ausgegrenzter Gruppen, Klassen und Milieus – als Emanzipati-
onsgeschichte, die jedoch in der Nachkriegszeit nicht mehr fortgeführt werde. In 
Keetenheuve lebt die Erinnerung an die »kämpferische Tradition« der Parlamen-
tarismusgeschichte, einer zunächst ständischen, dann bürgerlichen und schließ-
lich demokratischen Opposition gegen die jeweilige Herrschaft. 376 Im Treibhaus 
ist das Parlament jedoch kein Motor der Befreiung mehr. 377 Keetenheuves Ent-
täuschung darüber, dass die Volksvertretung in der Logik des Mehrheitsprinzips 
nicht automatisch Opposition ist, sondern aus sich heraus die Regierung be-
stellt, prägt seine Wahrnehmung des Parlaments als eines von Macht-, Partei- 
und Medieninteressen beeinflussten Staatsorgans. Dabei tragen diese mächtigen 
Partikularinteressen nicht zur Klärung (oder zum Kompromiss) bei, sondern sie 
führen zur Verzerrung und Verdunklung humanistischer Anliegen, konkret: zur 
›Wiederbewaffnung‹. 

Es ist wichtig anzumerken, dass das Parlament im Treibhaus nicht zum Schei-
tern verurteilt ist, weil die Institution an sich untauglich sei. Koeppens Roman 
zeichnet im Prinzip (!) ein relativ (!) positives Parlamentsbild, gerade weil er von 
einem düsteren Politik- und Gesellschaftsbild ausgeht. Die Isolation der Abge-
ordneten im symbolischen ›Treibhaus‹ – und die Klage über Künstlichkeit und 
Abgeschiedenheit ist ein Topos der Parlamentskritik – erscheint gerade deshalb 
als verhängnisvoll, weil sie das Parlament für schlechte Einflüsse und Manipula-
tionen anfällig macht. Auffällig ist, wie idealisiert und lebensfremd, ja antipoli-
tisch im Treibhaus die Vergleichsmaßstäbe für das Parlamentsbild sind, wenn der 
Roman »die guten Urzeiten der parlamentarischen Idee« 378 evoziert.

In der Idealisierung eines ›guten Parlamentarismus‹ ähnelt das Treibhaus der 
Analyse, mit der fast zehn Jahre nach Koeppens Roman Jürgen Habermas seine 
Auffassung von Politik und Medien in der frühen Bundesrepublik mit einem 

374   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 163 f.
375   D. Eberl, Kopf und Kragen, 2010, S. 190 f.
376   H. Meyer, Stellung der Parlamente, 1989, S. 118 f.
377   P. Dreesen, Der Fall Keetenheuve, 2011, S. 34 f.
378   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 154.
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Typus der bürgerlich-liberalen Öffentlichkeit kontrastiert hat. 379 Nach dem Ha-
bermas-Modell des Strukturwandels haben Parteien, Medien und Interessen-
gruppen die parlamentarische Debatte im Laufe der Geschichte so unter ihre 
Kontrolle gebracht, dass eine ›echte‹ Diskussion kaum mehr möglich sei. »Das 
Parlament selbst hat sich dementsprechend aus einer disputierenden zu einer de-
monstrierenden Körperschaft entwickelt«, erklärte Habermas 1962. 380 Mit dem 
Treibhaus könnte man metaphorisch ergänzen: zu einer Theatervorstellung. Ha-
bermas schrieb: 

Am Funktionswandel des Parlaments wird die Fragwürdigkeit der Öffentlichkeit als 
Organisationsprinzip der staatlichen Ordnung offenbar: aus einem Prinzip der (von 
seiten des Publikums gehandhabten) Kritik ist Publizität zu einem Prinzip der (von 
seiten demonstrierender Instanzen – der Verwaltung und der Verbände, vor allem der 
Parteien) gesteuerten Integration umfunktioniert worden. 

Die Klage über das Verschwinden der Deliberation, das Unbehagen am Majo-
ritätsprinzip und das Misstrauen gegenüber den politischen Parteien erweisen 
sich als typisch für den theoretischen Diskurs der frühen Bundesrepublik. Sor-
gen begleiteten den parlamentarischen Neubeginn nach dem Abbruch der Tra-
dition, der mit dem Ende der Weimarer Republik vollzogen wurde. Man findet 
dieses Muster der Skepsis im Treibhaus sowie etwas später bei Habermas, aber 
bei weitem nicht nur dort. 

Auch der Bonner Journalist Karl Lohmann schrieb 1951, dass Parlament und 
Presse »nur noch in sehr begrenztem Maße die Stätten öffentlicher Diskussion« 
seien. Verfassungstheoretisch sei es problematisch, dass die Regierung aus der 
Mitte des Parlaments gebildet werde und die Versammlung daher im Schat-
ten der Exekutive stehe. Darüber hinaus sei der Parlamentarismus »ein Produkt 
des bürgerlichen Zeitalters« und habe seine beste Zeit in der Mitte des 19. Jahr-
hunderts gesehen. Hundert Jahre später werde die Repräsentation von der ge-
genwärtigen »Krise des Bürgertums« nicht verschont, in der Gruppeninteressen, 
Verbände und die volatile öffentliche Meinung den Kurs bestimmten, während 
»das Volk zu einer echten Diskussion meist weder fähig noch in der Lage« sei. 381 
Der Journalist, von dem diese Analyse stammte, die der Parlamentskritik des 
Treibhaus-Romans in vieler Hinsicht ähnelt, war intensiv mit Fragen der Politik 
beschäftigt. In Bonn war Lohmann als Korrespondent tätig, unter anderem für 
die Aachener Nachrichten und den Evangelischen Pressedienst. Im Jahr 1952 am-

379   J. Habermas, Strukturwandel, 1990 [1962]. – Vgl. P. Dreesen, Der Fall Keetenheuve, 2011, 
S. 37.
380   Hier und im Folgenden: J. Habermas, Strukturwandel, 1990 [1962], S. 305 (erstes Zitat) und 
307 (zweites Zitat). 
381   K. Lohmann, Parlament und Publizistik, 1951, S. 198–202.
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tierte er zudem als Vorsitzender der Bundespressekonferenz. 382 Der Spiegel eti-
kettierte den habilitierten Juristen als »Ehren-Justitiar« der Hauptstadtjournalis-
ten. 383 1955 wechselte Lohmann in die Verwaltung des Deutschen Bundestages, 
wo er – ein protestantisch geprägter Konservativer – lange als persönlicher Refe-
rent und Sprecher des Bundestagspräsidenten Eugen Gerstenmaier arbeitete. 384 

Doch genauso interessant wie Lohmanns publizistisches Wirken nach 1945 
ist seine Biographie zuvor. Insbesondere sein Interesse für juristische Argumente 
kam nicht von ungefähr, denn Lohmann war ein Schüler des Staatsrechtlers Carl 
Schmitt und 1928 bei ihm in Bonn promoviert worden. 385 Wie die Schmitt-
Schüler Ernst Rudolf Huber, Ernst Forsthoff und Ernst Friesenhahn gehörte 
Lohmann nach 1930 (inzwischen in Berlin) zu den Autoren der Zeitschriften 
Der Ring und Deutsches Volkstum, den wichtigsten Organen des deutsch-nati-
onalen »Schmittianismus«. 386 Dem Ring und dem dahinter stehenden ›Deut-
schen Herrenklub‹ ging es um den politisch-publizistischen Kampf gegen die 
Weimarer Republik. Sie wollten ihren Parlamentarismus ausschalten zugunsten 
neoaristokratischer Elitekonzepte. Insofern zählte der 1901 geborene Lohmann 
zu den Kreisen, die man der ›Konservativen Revolution‹ zugeordnet hat 387, und 
zwar dem Teil, der unter dem Reichskanzler Franz von Papen besonderen Ein-
fluss hatte. Im Sinne seines Mentors Schmitt behauptete Lohmann 1932 eine 
Vormacht des Präsidenten und seiner Präsidialkabinette gegenüber dem Reichs-
tag. 388 Nachdem dann Hitler zum Reichskanzler ernannt worden war, trat Loh-
mann im Mai 1933 der NSDAP bei 389; er wurde SA-Schulungsreferent und ver-
öffentlichte im September 1933 eine Einführung in Hitlers Staatsauffassung. 390 
Zwischen 1934 und 1936 war Lohmann Schriftleiter der Deutschen Juristenzei-
tung, die von Schmitt herausgegeben wurde, und mehrfach dessen Assistent. 391 

Carl Schmitt hatte 1923 (und in zweiter Auflage 1926) eine Abhandlung 
mit dem Titel Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus vor-

382   Zu Lohmann: Archiv der Bundespressekonferenz, Ehemalige Mitglieder 1950–1959, Ordner 2: 
I–P. – Vgl. Adenauer – Teegespräche 1950–1954, 1984, S. 646.
383   Artikel »Erst die da unten«; Der Spiegel vom 22. Juni 1950, S. 5.
384   K. Lohmann, Bundestag, 1967.
385   Lohmanns Aufsatz über »Parlament und Publizistik« ging aus einem Vortrag hervor, den er im 
November 1948 bei den Aachener Journalisten-Gesprächen gehalten hatte. Darüber berichtete er 
Schmitt in einem Brief vom 4. Dezember 1948; gedruckt in: Carl Schmitt und die Öffentlich-
keit, 2013, S. 80 f. – Über Lohmann: R. Mehring, Schmitt, 2009, S. 178–180, 273 f., 364 f. und 
401 f.; Schmitt – Huber: Briefwechsel, 2014.
386   S. Breuer, Schmitt im Kontext, 2012, S. 192–202 und 227. 
387   A. Mohler/K. Weissmann, Konservative Revolution, 2005, S. 484.
388   W. Pyta, Schmitts Begriffsbestimmung, 2003, S. 230.
389   BArch R 9361-IX Kartei / 26340046.
390   K. Lohmann, Hitlers Staatsauffassung, 1933. – Vgl. R. Mehring, Schmitt, 2009, S. 350 f.; 
S. Breuer, Schmitt im Kontext, 2012, S. 193 f.
391   M. Stolleis, Geschichte des öffentlichen Rechts, Band 3, 1999, S. 301.
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gelegt. 392 Darin konstruierte er eine Idealform der parlamentarischen Delibe-
ration, die angeblich im 19. Jahrhundert existiert habe. In dieser guten alten 
Zeit des Liberalismus hätten die Abgeordneten in öffentlichen, vernunftgelei-
teten Erörterungen zu ›wahren‹ und ›richtigen‹ Entscheidungen gefunden. Da-
mals habe das Parlament, unterstützt von Presse und Vereinen, die Bürger von 
Bildung und Besitz repräsentiert. Im 20. Jahrhundert, das von Freund-Feind-
Gegensätzen, Massenparteien, Propaganda und Lobbygruppen bestimmt sei, 
seien demgegenüber die sozialen, medialen und geistigen Grundlagen für sol-
ches Räsonnement nicht mehr gegeben, selbst wenn die ausgehöhlten Instituti-
onen des bürgerlichen Parlamentarismus noch weiter existierten. Insbesondere 
die Vorschriften über die Unabhängigkeit der Abgeordneten und die Öffentlich-
keit der Verhandlungen seien inzwischen »eine überflüssige Dekoration« gewor-
den, so Schmitt: »unnütz und sogar peinlich, als hätte jemand die Heizkörper 
einer modernen Zentralheizung mit roten Flammen angemalt, um die Illusion 
eines lodernden Feuers hervorzurufen«. 393 Kompromisse und Pluralismus lehnte 
Schmitt ab. Während der Staatstheoretiker den Liberalismus und dessen politi-
sche Form, die Idee der Repräsentation, ad acta legte, definierte er einen anti-
pluralistischen Demokratiebegriff. Als demokratisch galt ihm, wenn ein homo-
genes Volk sich mit einem caesaristischen Führer identifizierte.

Das Parlamentsverständnis, wie Schmitt es in den Zwanzigerjahren ausbuch-
stabiert hatte, wirkte in der deutschen Öffentlichkeit lange nach. In der frühen 
Bundesrepublik wurden viele Deutungsmuster gegen das Repräsentativsystem 
aktualisiert, die man aus der späten Weimarer Republik kannte. Insbesondere 
die Wiedereinrichtung eines politischen Systems, das sich auf politische Parteien 
stützte, wurde explizit als ›Restauration‹ der Weimarer Parteiendemokratie be-
zeichnet. Da das nicht positiv gemeint war, wurde auch die Kritik aus Weimarer 
Tagen wiederholt. Unter dem Eindruck der Präsidialkabinette hatte seinerzeit 
etwa der linkssozialistische Staatsrechtler und Schmitt-Schüler Otto Kirchhei-
mer geschrieben, dass im Zeitalter der Massendemokratie das Parlament »keine 
Stätte der schöpferischen Diskussion« mehr sein könne, weil es nur mehr darum 
gehe, die unterschiedlichen Klassenstandpunkte deklaratorisch darzustellen, 
während die »wahren Entscheidungen« hinter verschlossenen Türen fielen. 394 

Wegen der Ähnlichkeit der Argumente wurden in der Forschung mehrfach 
Gemeinsamkeiten zwischen Schmitt und der ›Frankfurter Schule‹, etwa Jür-

392   C. Schmitt, Geistesgeschichtliche Lage, 21926 [1923].
393   C. Schmitt, Geistesgeschichtliche Lage, 21926, S. 10 f.
394   So im Oktober 1928 in einem Essay über den Bedeutungswandel des Parlamentarismus, der in 
den Jungsozialistischen Blättern erschien; wieder gedruckt in: O. Kirchheimer, Von der Weimarer 
Republik, 1976, S. 62. – Vgl. R. Bavaj, Kirchheimers Parlamentarismuskritik, 2007, S. 41; F. Scha-
le, Engagement und Skepsis, 2006, S. 33–50.
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gen Habermas, diskutiert, insbesondere mit Blick auf die Liberalismuskritik. 395 
Folglich müsste der Vorwurf des »Linksschmittianismus« auch schon für das 
Treibhaus gelten. In der Tat glichen sich die kritischen Diagnosen über den Zu-
stand des Repräsentativsystems und insbesondere das Verhältnis von Öffent-
lichkeit, Wählern und Parteien bei Schmitt, Kirchheimer, Lohmann, Koeppen 
und Habermas. Der Schmitt-Schüler und Bonner Journalist Lohmann schrieb 
1951, dass die erste Erfahrung mit dem »Parlamentarismus alten Stils«, so wie er 
von den Westalliierten restauriert worden sei, zeige, dass »die Krisenliteratur der 
Weimarer Zeit noch nicht zur Makulatur geworden« sei. 396 

Eine Überbetonung der Gemeinsamkeiten würde allerdings einen wesentli-
chen Unterschied verkennen: Carl Schmitt verstand seine Kritik an der ver-
meintlich ungenügenden Realität der Deliberation als Argument dafür, das 
parlamentarische System abzuschaffen und anstelle sinnlos erörternder Institu-
tionen einen autoritären Staat zu errichten, der endlich zu Entscheidungen in 
der Lage sei. Damit spielte Schmitt ein Ideal gegen die Realität aus, ohne an die 
Kraft des Ideals zu glauben. 397 Aus der (phänotypisch ähnlichen) normativen 
Übersteigerung der parlamentarischen Deliberation und einem zeitgenössischen 
Krisenbewusstsein leiteten indes Koeppen (und Habermas) explizit nicht die 
Forderung nach der Diktatur ab – eben weil es, wie es im Treibhaus heißt, kein 
besseres als das parlamentarische System gebe. 398 Die Frage nach Reformideen, 
die über Beschreibung und Kritik hinausgehen würden, bleibt bei Koeppen je-
doch unbeantwortet.

Daher erinnert der Parlamentsroman aus der frühen Bonner Republik aber-
mals an die Weltbühne aus der Weimarer Zeit, in der Koeppen einen seiner ers-
ten Texte veröffentlicht hatte und deren Pazifismus er verehrte. Auch die Welt-
bühne-Herausgeber Carl von Ossietzky und Kurt Tucholsky hatten die Republik 
zwar im Prinzip, nicht aber als fehlerbehaftete Wirklichkeit verteidigt. 399 In die-
sem Graubereich verwischt indes die Grenze zwischen Antiparlamentarismus 
und Parlamentskritik. Die Wirklichkeit mit einem Ideal zu kontrastieren ist 
nicht unbedingt antiparlamentarisch, weil Kritik der Verbesserung dienen kann 
und zwingend zu einer debattierenden Öffentlichkeit gehört. Wenn aber die 
Kritik, etwa an Parlamenten, Parteien und Medien, Maßstäbe anlegt, die nie-
mals erreicht werden können, kann das zur Lähmung der Demokratie beitra-

395   E. Kennedy, Schmitt und die Frankfurter Schule, 1986. – Vgl. W. Jäger, Öffentlichkeit und 
Parlamentarismus, 1973; C. Schüle, Parlamentarismuskritik, 1998; H. Becker, Parlamentarismus-
kritik, 22003.
396   K. Lohmann, Parlament und Publizistik, 1951, S. 198.
397   R. Mehring, Schmitt, 2001, S. 36–42; J.-W. Müller, Ein gefährlicher Geist, 2007, S. 38.
398   Für Kirchheimer bereits: R. Bavaj, Kirchheimers Parlamentarismuskritik, 2007, S. 45. – Für sei-
ne politischen Analysen insgesamt: F. Schale, Engagement und Skepsis, 2006.
399   R. Bavaj, Von links gegen Weimar, 2005, S. 410–448.
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gen und im schlechtesten Fall ihren Gegnern in die Hände spielen. Eine solche 
Kritik führte dann in der Wirkung eher zur Verfestigung antipolitischer Vorbe-
halte als zur Aufklärung.

Ein Theater-Bundestag wie im Treibhaus, der vom Kanzler und anderen 
dunklen Mächten orchestriert wird, ist vielleicht kein ›echtes‹ Parlament. Was 
aber wäre ein ›echtes‹ Parlament? In Koeppens Roman offenbart die Idealisie-
rung der ›guten Prinzipien‹ des öffentlichen Räsonnements, dass in Deutschland 
nach 1945 zwar nicht die Begriffe zur Analyse und Zeitkritik fehlten, wohl aber 
eine als positiv empfundene Erfahrung mit Parlamentarismus, Medien und Öf-
fentlichkeit. 400 Im Treibhaus nimmt der unglückliche Abgeordnete das Ideal der 
Deliberation mit ins Grab, weil er an den Möglichkeiten echter Kommunika-
tion zweifelt. Der Roman beschreibt zwar präzise die Kanzlerdemokratie, in der 
die Regierung aus dem Parlament hervorgeht und ihm verantwortlich ist, ver-
steht diese aber als Widerspruch zur Idee des Parlamentarismus. 401 In der Konse-
quenz erscheint die Politik metaphorisch als »Dschungel« 402 und als Schauplatz 
»schmutziger Gangsterkämpfe«. 403 So erfährt der fiktive Abgeordnete das Parla-
ment als Labyrinth, in dem der Einzelne – zumal als Künstler und Außensei-
ter – keinen Ausweg findet. 404 »Keetenheuve dachte: Das Labyrinth ist leer, der 
Stier des Minos wandelt verehrt unter dem Volk, und ewig irrt Theseus durch 
die Gänge.« 405

6.  Künstler und Außenseiter: Das Treibhaus als Intellektuellenroman

Im Treibhaus stecken mehrere Romane zugleich: Es ist ein in Echtzeit geschrie-
bener Gegenwartsroman, eine scharfe Politik- und Gesellschaftssatire mit An-

400   In derselben Tradition steht noch: R. Willemsen, Das Hohe Haus, 2014.
401   T. Stammen, Erfahrungen und Vorurteile, 2003, S. 343.
402   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 20.
403   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 71.
404   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 104 f., bezeichnete die durchgehende Metaphori-
sierung von Politik, für die im Treibhaus niemals abstrakte, sachliche Begriffe verwendet werden, als 
»eine der Schwächen des Romans«, der deswegen sein aufklärerisches Potential nicht ausschöpfe.
405   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 110. – Die Metapher des Labyrinths fin-
det sich im Treibhaus an zwei weiteren Stellen – bei einer Beschreibung des Straßenverkehrs und als 
Keetenheuve ein Kino besucht. Der Kinosaal erscheint ihm als »Labyrinth«, die Platzanweiserin hält 
er für Ariadne, und er selbst ist so lange Theseus, »der sich ins Dunkle wagte«, bis Keetenheuve in 
einem Anfall von Platzangst den Saal wieder verlässt: »Theseus auf der Flucht Minotaurus lebt«. Die-
ser dreifache Bezug auf das Motiv des Labyrinths zeigt einmal mehr die Kongruenz von Parlamenta-
rismus und (medialer) Kommunikation im Treibhaus. Zugleich versinnbildlicht die Szene die sozio-
phoben Tendenzen der Romanfigur, die überdies – anders als im Mythos – den Stier nicht besiegt: 
W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 123 f. – Vgl. D. Erlach, Zeitkritischer Er-
zähler, 1973, S. 119; C. Haas, Koeppen, 1998, S. 88 f.; V. Nölle, »Gestrüppgerüst«, 2002, S. 83; 
S. Thabet, Reisemotiv, 2002, S. 61.
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klängen an das Genre des Schlüsselromans, eine Provokation gegen bür-
gerlich-christliche Moralvorstellungen und nicht zuletzt eine Warnung vor 
Nationalismus und Militarismus. Wie gesehen ist es ein Parlamentsroman mit 
einer Grundskepsis gegenüber dem Sinn von Gesprächen. In seinem Pessimis-
mus handelt das Treibhaus vor allem vom Scheitern. 406 Das Motiv des Schei-
terns wird mehrfach durchdekliniert: So scheitert der Oppositionspolitiker im 
Bundestag, und der Pazifist kann die ›Wiederbewaffnung‹ nicht verhindern. Als 
freiheitsliebender Sozialist kommt der unglückliche Abgeordnete weder gegen 
den ›Kalten Krieg‹ an noch gegen den ›Wiederaufbau‹, noch gegen das kapita-
listische ›Wirtschaftswunder‹. Nicht zuletzt scheitert ein Remigrant an der deut-
schen Nachkriegsrealität, denn Keetenheuve war nach 1933 ins Exil gegangen 
und 1945 voller Tatendrang zurückgekehrt: 

Keetenheuves […] Eifer, der Nation neue Grundlagen des politischen Lebens und 
die Freiheit der Demokratie zu schaffen, hatten es mit sich gebracht, daß er in den 
Bundestag gewählt wurde. […] Das Kriegsende hatte ihn mit Hoffnungen erfüllt, die 
noch eine Weile anhielten, und er glaubte, sich nun einer Sache hingeben zu müssen, 
nachdem er so lange abseits gestanden hatte. Er wollte Jugendträume verwirklichen, 
er glaubte damals an eine Wandlung, doch bald sah er, wie töricht dieser Glaube war, 
die Menschen waren natürlich dieselben geblieben, sie dachten garnicht daran, an-
dere zu werden, weil die Regierungsform wechselte, weil statt braunen, schwarzen 
und feldgrauen jetzt olivfarbene Uniformen durch die Straßen gingen und den Mäd-
chen Kinder machten, und alles scheiterte wieder mal an den Kleinigkeiten, an dem 
zähen Schlick des Untergrundes, der den Strom des frischen Wassers hemmte und 
alles im alten stecken ließ, in einer überlieferten Lebensform, von der jeder wußte, 
daß sie eine Lüge war. 407

Zum politischen Scheitern hinzu kommt das Scheitern an den Deutschen und 
der deutschen Geschichte. Bildlich gesprochen gibt es kein Entrinnen vor Wag-
ner und dem Rhein. In der durchgängigen Doppelstruktur von öffentlicher 
Rolle und privatem Charakter scheitert mit Keetenheuve aber auch der Politiker 
in der Liebe, scheitert der Liebende in der Ehe, ist der Mann seinen Sehnsüch-
ten, seiner Lust und ihren Abgründen ausgeliefert. Auf einer weiteren Ebene 
scheitern im Treibhaus schließlich der Einzelne an seinen Mitmenschen, das 
Individuum an seiner inneren Zerrissenheit, der Ästhet an der ›Kulturindus-
trie‹ und der humanistische Freund der Architektur an der Praxis des ›Wieder-
aufbaus‹. In einem umfassenden Sinne scheitern damit der Künstler und der 
Bohèmien sowohl in der Politik als auch an der bürgerlichen Gesellschaft. 

406   Im Interview nannte Koeppen das Treibhaus den »Roman eines Scheiterns, des Scheiterns ei-
nes Einsamen, der sich in die Arena begibt, in die Politik«. Gedruckt in: W. Koeppen, Einer der 
schreibt, 1995, S. 35.
407   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 19.
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Das Treibhaus ist daher auch ein Künstlerroman, so wie alle Protagonisten in 
Koeppens Œuvre melancholisch-depressive, handlungsgehemmte Künstlerexis-
tenzen sind. 408 Der Abgeordnete Keetenheuve, die politischste unter den sen-
siblen Intellektuellenfiguren, wird als extrem empfindsames Gemüt beschrie-
ben, wobei diese Empfindsamkeit wesentlich zu seinem Misserfolg beiträgt. 
Überhaupt wäre es verfehlt zu sagen, dass mit Keetenheuve ein ›guter‹ Mensch 
an den ›schlechten‹ Verhältnissen scheitert. Vielmehr lautet der vorletzte Halb-
satz des Romans: Der Abgeordnete »war sich selbst eine Last« 409, und für den 
Literaturwissenschaftler Bernhard Uske ist das »die Wahrheit des trauernden 
Narzissten«. 410 Wer so in seinen Zweifeln und Ängsten verstrickt ist wie Keeten-
heuve, hält es für unmöglich, das Bild der Souveränität aufrechtzuerhalten, wie 
es Politiker gern zeigen und wie es von ihnen erwartet wird. 

Stattdessen ist Keetenheuve ein scheuer, passiver Mensch, der ganz in der Welt 
der Bücher lebt. Wenig scheint ihm fremder zu sein als die Lebenswelt von Par-
tei- und Berufspolitikern. So ist der fiktive Abgeordnete mit fast allen klischee-
haften Eigenschaften eines Geistesmenschen behaftet. Allein in seiner Phantasie 
kann sich Keetenheuve als aktives Subjekt imaginieren. Da er sich, ganz ver-
kopfter Grübler, im Voraus ausmalt, was er falsch machen könnte, verliert er je-
den Impuls zu handeln; ›Macher‹ führen sich anders auf. Als Intellektueller er-
scheint der Abgeordnete aber auch, weil er im Parlament nicht eine Ideologie 
oder die Eigenlogik eines Fachgebiets vertritt, sondern sich hehren Ideen ver-
pflichtet weiß: Frieden, Menschenrechten und dem Prinzip des Parlamentaris-
mus als Emanzipationsbewegung. 411 Keetenheuve ist ein Gesinnungsethiker im 
Sinne Max Webers 412 – ein ›unpolitischer‹ Außenseiter, der (zu seinem Unglück) 
ein Mandat hat.

Keetenheuves Feingeistigkeit wird durch eine Fülle literarischer Anspielungen 
untermalt. 413 Er versucht, Baudelaire zu übersetzen, aber er schätzt auch andere 
Franzosen, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine und Guillaume Apollinaire. Immer 
wieder genannt werden die Bibel, die klassische griechische ebenso wie die ger-
manische Mythologie. Aus Weimar kommen Goethe und Musäus hinzu, und 
auch der Pazifismus des fiktiven Abgeordneten wird durch andere Autoren be-
glaubigt: durch Carl von Ossietzky, Bertha von Suttner (Die Waffen nieder) und 
Erich Maria Remarque (Im Westen nichts Neues). Im Treibhaus heißt es: »Keeten-
heuve war ein Kenner und Liebhaber der zeitgenössischen Lyrik, und manchmal 

408   B. Uske, Geschichte, 1984, S. 17 f.; M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 11.
409   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 184 [Hervorhebung B.W.].
410   B. Uske, Geschichte, 1984, S. 121.
411   J. Quack, Erzähler der Zeit, 1997, S. 154 und 162.
412   P. Dreesen, Der Fall Keetenheuve, 2011, S. 30.
413   D. Basker, Chaos, control, and consistency, 1993, S. 200 f. – Vgl. M. Hielscher, Zitierte 
Moderne, 1988. 
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belustigte es ihn, während er im Plenum einem Redner zuhörte, daran zu den-
ken, wer im Saal außer ihm wohl Cummings gelesen habe.« 414 

Einen avantgardistischen Lyriker wie den Amerikaner Cummings zu erwäh-
nen stand in der Tradition von Tauben im Gras. Koeppens Roman von 1951 
nahm schon im Titel Bezug auf Gertrude Stein. Die Lyrik von Edward Estlin 
Cummings wiederum war Anfang 1953 der Schwerpunkt der zweiten Ausgabe 
der Zeitschrift Perspektiven – Literatur, Kunst, Musik. Die Vierteljahrsschrift er-
schien seit Oktober 1952 im S. Fischer-Verlag; sie war der deutschsprachige 
Ableger der atlantischen Kulturzeitschrift Perspectives USA. Die Perspectives 
wurden von dem Dichter James Laughlin herausgegeben, und daher hatten sie 
ein besonderes Interesse an moderner Poesie. Finanziert wurden die Perspek-
tiven, die es auch auf Französisch und Italienisch gab, mittelbar von der Ford 
Foundation, weshalb das Heft zum Kontext der amerikanischen auswärtigen 
Kultur politik im Zeichen der Re-education und des Ost-West-Konflikts gehörte. 
Aus der Mischung dieser beiden Quellen entstand eine Intellektuellen-Zeit-
schrift, die, wie das Time-Magazin formulierte, »uncompromisingly highbrow« 
sein wollte, um der Welt zu zeigen, dass Amerikaner »Kaugummi kauen und 
denken« können. 415 Gerade was die Vermittlung zeitgenössischer Lyrik angeht, 
hatte das Projekt, bevor es 1956 eingestellt wurde, durchaus einige Wirkung. 416 
Das kann man auch an der Romanfigur Keetenheuve sehen, die im Treibhaus 
genau die Gedichte zitiert, die in den Perspektiven vorgestellt wurden, als Koep-
pen an dem Manuskript arbeitete.

Im Januar 1953 veröffentlichte Perspektiven ein Dutzend Gedichte von Cum-
mings im Original sowie in deutscher Erstübersetzung. In dem Heft, das in 
Koeppens Bibliothek überliefert ist 417, stehen zudem einleitende Bemerkungen 
des Dichters selbst, ein Aufsatz des Übersetzers 418 und eine Einführung in Cum-
mings‘ Poetik. Darin erklärte Theodore Spencer, der im englischen Cambridge 
lehrte, Cummings als »köstlichste[n] Lyriker Amerikas«, vor allem aber als einen 
radikalen Individualisten. 419 Alles Normierte und Konforme in der Gesellschaft, 
so Spencer, weise Cummings entschieden zurück, weil er dies als Negation des 
Lebens, als »Nicht-Sein«, empfinde: 

Und gegen dieses »Nicht-Sein«, wie es ständig von Regierungen, politischen Ideo-
logen, »völkischen Interessengruppen« aller Schattierungen und Reklameagenturen 
nicht nur in die Welt gesetzt, sondern ihr oft aufgezwungen wird – gegen dieses 

414   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 35.
415   Artikel »Enter Perspectives USA«; Time vom 14. April 1952.
416   M. Peterfy, Williams in deutscher Sprache, S. 86–116.
417   A. Grafe, Treibhaus – Kommentar, 2006, S. 248.
418   Der Übersetzer war Alexander Koval.
419   Hier und im Folgenden: T. Spencer, Poetik der Freude, 1953, S. 32 und 26.
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»Nicht-Sein« schwingt der Dichter Cummings sein buntes, ergötzliches Banner der 
Freude des Individuums.

Es liegt nahe, dass Koeppen die lautmalerischen, auch typographisch unge-
wöhnlichen »Gedichte des experimentierenden Dichters E. E. Cummings«, wie 
er im Treibhaus vorgestellt wird, geschätzt hat, zumal Cummings als bohème-
hafter Poet galt. Der Literaturwissenschaftler Spencer zitierte in Perspektiven ein 
Cummings-Gedicht, in dem ein Mann, der blaue Augen hat, von einer Beerdi-
gung zurückkehrt. Diese Passage klingt im Treibhaus wieder an, wenn der Wit-
wer Keetenheuve eine Frage aus dem gleichfalls in den Perspektiven veröffent-
lichten Gedicht über Buffalo Bill zitiert: »he was a handsome man and I want 
to know is how do you like your blueeyed boy Mr. Death!« 420 Auch Cummings‘ 
Gedicht mit der Nummer 41, dessen deutsche Übersetzung zuerst in der atlan-
tischen Kulturzeitschrift stand, geht Keetenheuve durch den Kopf: »(kiss me) 
you will go«. 421 

Allerdings gibt es Unterschiede zwischen dem Cummings-Bild, wie es die 
Perspektiven vermitteln wollten, und der Cummings-Rezeption im Treibhaus: 
Während die Perspektiven die Gedichte im Sinne eines amerikanischen Missi-
onsauftrags als Ausdruck der Lebensfreude präsentierten, versteht die Koeppen-
Forschung ihre Aneignung als Beleg für Keetenheuves Todessehnsucht. 422 In der 
Tat kommt Keetenheuve mehrfach die Anrede »Mr. Death« in den Sinn; zudem 
paraphrasiert er den nach Abschied klingenden Vers: »(kiss me) you will go«. 
Bemerkenswerterweise werden die amerikanischen Verse im Treibhaus explizit 
mit Keetenheuves Mandat im Parlament verknüpft – gewissermaßen als Sym-
bol der Re-education. Im Roman stecken die Gedichte »in der Aktenmappe eines 
deutschen Bundestagsabgeordneten« 423, und womöglich stand konkret die von 
der Ford Foundation mitfinanzierte Zeitschrift Vorbild, die Koeppen zur Hand 
hatte, als er das Treibhaus schrieb. 424 Anders als die Baudelaire-Übersetzung ver-
bleiben die Gedichte aber im Bundeshaus, als Keetenheuve zum letzten Mal sein 
Arbeitszimmer verlässt: »Er nahm Elkes Bild zu sich und die angefangene Über-
setzung des beau navire. Die Mappe mit den Akten, mit der neuen Lyrik von 
E. E. Cummings ließ er im Büro (kiss me) you will go«. 425 Bei aller Wertschät-
zung für den amerikanischen Avantgardisten, heißt das, führen die Gedichte 

420   Gedicht »31«; Perspektiven 2 (Januar 1953), S. 42 f.; W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treib-
haus, 2010, S. 34 f. und 176.
421   Gedicht »41«; Perspektiven 2 (Januar 1953), S. 56 f.; W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treib-
haus, 2010, S. 34 f. und 176.
422   P. Atyame, Nonkonformismus und Utopie, 2001, S. 156.
423   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 35.
424   Zu Koeppens Amerikabild: C. Kambas, Ansichten einer Besatzungsmacht, 2006.
425   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 170 [Hervorheb. und Zeichensetzung 
im Original].
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Kee ten heuve nicht von seinem alteuropäischen Schicksal fort. Das Scheitern 
des Parlamentariers bedeutet im Treibhaus auch einen Misserfolg der amerika-
nischen Kulturpolitik.

Abb. 8:  Leeres Büro im Bundeshaus – im August 1951 fotografiert von Karl Hugo 
Schmölz. © Archiv Wim Cox / Maurice Cox (Nr. 14586_12).

Gleich zu Beginn der Erzählung wird der Abgeordnete Keetenheuve vorgestellt 
als »ein Träumer von des Gedankens Blässe angekränkelt« 426 sowie als »ein Rit-
ter von der traurigen, […] von der komischen Gestalt« 427, wie es mit Verweis 
auf Hamlet und Don Quijote heißt, zwei der berühmtesten Denker-Figuren 
der abendländischen Kulturgeschichte. Wie Hamlet, behauptet diese Analogie 
im Treibhaus, sei Keetenheuve ein Grübler, der seiner Aufgabe nicht gewachsen 

426   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 10 [Hervorhebung im Original]. Da-
mit zitiert das Treibhaus die Übersetzung August Wilhelm von Schlegels. – Bei Shakespeare sagt 
Hamlet im 3. Akt, 1. Szene, dem berühmten Sein-oder-Nichtsein-Monolog: »Thus conscience does 
make cowards of us all, / And thus the native hue of resolution / Is sicklied o’er with the pale cast of 
thought, / And enterprises of great pitch and moment / With this regard their currents turn awry 
/ And lose the name of action.« W. Shakespeare, Hamlet, 122016, S. 136 [Hervorhebung B.W.].
427   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 11. – Dass Don Quijote in seiner roman-
tisch-ritterlichen Abenteuerlust einen nichtbürgerlichen Antitypus zum nüchtern-rationalen Bour-
geois beschreibt, betont: F. Moretti, Der Bourgeois, 2014, S. 32 f. – In der deutschen Romantik 
wurde er zudem als Reisender und Heimkehrer gedeutet: J. Spateneder, Heimkehr, 2010.
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ist. Shakespeares Tragödie lebt davon, dass der Protagonist mit seinem Schick-
sal ringt, hin und herschwankt bei dem Unternehmen, den Mord an seinem Va-
ter zu rächen und zugleich den Königsthron zurückzuerobern, wie es ihm der 
Geist des Vaters aufgetragen hat. 428 Das tragische Moment ist, dass darüber eine 
Reihe von Personen ins Unglück stürzen, nicht zuletzt Hamlets Geliebte Ophe-
lia; auch der Prinz überlebt seine zaudernde Rache nicht. 

Als im Jahr 1953 im Monat, einer politisch-literarischen Zeitschrift, eine De-
batte über Hamlet geführt wurde, erklärte der Schweizer Philosoph Denis de 
Rougemont, Hamlet sei »unfähig zur Gemeinschaft dank der tiefen Melan-
cholie«, die er »unter einer ironischen Maske« zu verbergen versuche. 429 Zur 
Rezeptionsgeschichte von Shakespeares Stück gehört, dass Hamlet dem elisa-
bethanischen Publikum als typischer Melancholiker galt – depressiv mit ma-
nischen Schüben, zugleich aber intelligent und geistreich –, während die deut-
schen Romantiker in ihm den Prototyp einer Intellektuellen-Figur sahen, die 
»durch die Neigung zur Selbstreflexion gelähmt« sei. 430 In der Zeit des Vor-
märz wurde Hamlet zudem als literarisches »Menetekel eines Volks der Dichter 
und Denker« gelesen, »das an seiner realpolitischen Aufgabe scheitert, einen li-
beralen Nationalstaat zu schaffen«, wie der Anglist Manfred Pfister schreibt. 431 
Zu dieser spezifisch deutschen Aneignung des Hamlet-Stoffs als Intellektuellen-
Tragödie passte, dass Shakespeares Prinz in Wittenberg studiert hat; er war also 
durch die Schule des frühneuzeitlichen Humanismus und der Reformation ge-
gangen. Im Treibhaus dient die Hamlet-Analogie – die romantische Lesart fort-
führend – dazu, Keetenheuve als sensiblen und unerlösten Mann zu charakte-
risieren, der sich unablässig selbst hinterfragt, dem dabei aber auch Weltekel, 
Misogynie und Selbsthass nicht fremd sind und dessen (politisches) Handeln 
glücklos bleiben wird. 432

Dieselbe Tendenz hat im Treibhaus der Vergleich mit Don Quijote, dem »Rit-
ter von der traurigen, […] von der komischen Gestalt«. Don Quijote verweist 
darauf, dass ein Ausweg in der Literatur bestehe. 433 Cervantes‘ Romanfigur re-
präsentiert die Widersprüche zwischen hohen Idealen und den Enttäuschungen 

428   H.-D. Gelfert, Shakespeare, 2015, S. 95–103. – Vgl. E. Krippendorff, Politik in Shake-
speares Dramen, 1992; S. Greenblatt, Hamlet im Fegefeuer, 2008; N. Eckert, Wer und was ist 
Hamlet?, 2016.
429   Artikel »Kierkegaard und Hamlet«; Der Monat 5 (1952/53), 56, S. 116. – Vgl. die Beiträge 
»War Hamlet melancholisch?« von Salvador de Madariaga; Der Monat 6 (1953/54), 66, S. 620–
628; »Prinz von Dänemark« von Walter Boehlich; Der Monat 6 (1953/54), 66, S. 628–634.
430   H.-D. Gelfert, Shakespeare, 2015, S. 102. – Zur Rezeption: H. J. Lüthi, Hamletbild seit 
Goethe, 1951; A. Höfele, No Hamlets, 2016.
431   M. Pfister, Hamlet und kein Ende, 2016, S. 365. 
432   M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 88.
433   E. Schütz/J. Vogt, Deutsche Literatur, 1980, S. 73.
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der Wirklichkeit, zwischen der Hoffnung auf einen politischen Neuanfang und 
der Realität der ›restaurativen‹ Bundesrepublik: 

[Keetenheuve] eilte wieder auf Wanderschaft, ein törichter Ritter gegen die Macht, 
die so versippt war mit den alten Urmächten, daß sie über den Ritter lachen konn-
ten, der gegen sie anging, und manchmal stellten sie ihm, fast aus Freundlichkeit, um 
seinem Eifer ein Ziel zu bieten, eine Windmühle in den Weg, gut genug für den alt-
modischen Don Quichotte. 434

Auch was die Rezeption dieses bekanntesten Romans der spanischen Literatur 
betrifft, steht das Treibhaus in der Tradition des Vormärz und der Romantik. 435 
Während der selbsternannte Roman-Ritter gegen Windmühlen kämpft, nach-
dem die Lektüre von Abenteuergeschichten seinen Wunsch nach Ruhm und ei-
ner großen Aventüre geweckt hat, verkörperte Don Quijote in vielen Karika-
turen den lebensuntüchtigen Künstler, etwa bei Honoré Daumier. 436 Im Jahr 
1834 zeichnete Adolph Schrödter einen Don Quijote in der Studierstube, eine 
liebevolle Parodie auf die Gestalt des introvertierten Geistesmenschen. »Auch 
für Schrödter bedeutete die Beschäftigung mit Don Quijote ein Nachdenken 
über sein Künstlersein«, erklärte die Kunsthistorikerin Bettina Baumgärtel: Mit 
»dieser Figur konnte er selbstironisch seine melancholische Seite offenbaren« 437 
(siehe Abb. 9). 

»Eine ›tiefe Melancholie‹ ist das Geheimnis des Wesens Don Quijotes«, schrieb 
der Literaturwissenschaftler Harald Weinrich. 438 Das verbindet Don Quijote 
mit Hamlet und eben mit Keetenheuve. Im Unterschied zu Shakespeares Tra-
gödie steht Don Quijote aber auch für Tragikomik und Satire, wenn der Ritter 
tapfer an seiner subjektiven Weltwahrnehmung festhält, während es – von au-
ßen betrachtet – jeder Beschreibung spottet, wie er seinen fixen Ideen und ana-
chronistischen Idealen nachjagt. Schon der politische Dichter und große Spötter 
Heinrich Heine stellte Hamlet, Don Quijote und Goethes Faust in eine Traditi-
onslinie und erklärte sie programmatisch zur »große[n] Tragödie unserer eigenen 
Nichtigkeit«. 439 In diesem Sinne laden die Verweise im Treibhaus zur Identifika-
tion mit dem idealistisch und melancholisch gezeichneten ›Helden‹ ein – gerade 
wenn sie (selbst-)ironisch gebrochen sind. 

434   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 20.
435   J. Aparicio Vogl, Spötter von der traurigen Gestalt, 2005; Y. Joeres, Don-Quijote-Rezepti-
on, 2012.
436   G. Gabel (Hg.), Don Quijote in Deutschland, 2005; T. Altenberg (Hg.), Europäische Dimen-
sionen, 2007.
437   B. Baumgärtel, »König der Arabeske«, 2010, S. 49.
438   H. Weinrich, Das Ingenium Don Quijotes, 1956, S. 54.
439   Zitiert nach: Y. Joeres, Don-Quijote-Rezeption, 2012, S. 265.
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Abb. 9:  Don Quijote, im Lehnstuhl lesend (1834) – Gemälde von Adolph Schrödter. 
© Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie; Fotografie von Andres Kilger.

Als »törichter Ritter gegen die Macht« wirkt Keetenheuve sympathischer als in 
vielen anderen Szenen. Zugleich stellt sich das Treibhaus durch Don-Quijote-Zi-
tate in die Tradition des Schelmenromans. Auch das poetologische Wechselspiel 
von Fiktion und Realität, wie es für Koeppens Roman kennzeichnend ist, kann 
sich auf Miguel de Cervantes und die Ursprünge der epischen Literatur beru-
fen, die als Satire auf den Ritterroman begann. Was das Treibhaus allerdings von 
der pikaresken Tradition unterscheidet, ist Keetenheuves Isolation. Anders als 
der edle Hidalgo von der Mancha hat der Abgeordnete in Bonn keinen Sancho 
Pansa an der Seite, der inmitten der ganzen Depression für ein paar witzige Mo-
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mente sorgen würde; Keetenheuve hat nicht mal ein Pferd. Letztlich neigt sich 
die Waage zwischen Tragik und Komik eindeutig zur Seite der Tragik. Wegen 
der düsteren Atmosphäre hat das Treibhaus eher den Charakter einer Groteske 
als einer Satire – auch weil beim Lesen das Lachen im Halse stecken bleibt. 440

Wie der fahrende Ritter unternimmt Keetenheuve seine Reise durch die Bon-
ner Politik mit dem Blick nach innen und in die Bücher; zugleich aber hat er es 
mit einer realen Außenwelt zu tun, gegen die seine Phantasie nicht ankommt. 441 
So geht es im Treibhaus um die vielen Widersprüche und Ambivalenzen – etwa 
zwischen Kunst und Politik, Ideal und Wirklichkeit, Gut und Böse, Einsam-
keit und Geselligkeit, Ernsthaftigkeit und Narretei –, die mit dazu führen, dass 
der einzelne Mensch im permanenten Zwiespalt lebt. Daher gehört schließlich 
das Faust-Motiv (wie es in dem Heine-Zitat verwendet wurde) mit in diesen 
Zusammenhang. In diesen vielen intertextuellen Bezügen zeigt sich, dass das 
Treibhaus ein Literatur- und Intellektuellen-Roman ist, eine Art Kommentar zur 
deutschen Geistesgeschichte. Im Treibhaus heißt es:

Alle Politik war schmutzig, sie glich den Gangsterkämpfen, und ihre Mittel waren 
dreckig und zerreißend; selbst wer das Gute wollte, wurde leicht zu einem anderen 
Mephistopheles, der stets das Böse schafft; denn was war gut und was böse auf die-
sem Feld, das sich weit in die Zukunft ausdehnte, weit in ein dunkles Reich. 442

Da Keetenheuve Politik für ein schmutziges Geschäft hält und weil der un-
glückliche Abgeordnete befürchtet, dass es im Parlament nicht besser, sondern 
schlechter werden wird, reagiert er mit Rückzug – so wie das nach 1933 viele 
Intellektuelle getan haben. Zunächst zieht sich Keetenheuve in die Welt der Bü-
cher zurück, in das Reservat des Geistigen. Doch als er erkennt, dass seine pri-
vate Lebenswelt vermeintlich unheilbar Schaden genommen hat, wählt er den 
letzten Ausweg und springt in den Rhein. Wolfgang Koeppen tat in der frü-
hen Bundesrepublik etwas grundlegend Anderes. Er gab seinen Zweifeln, sei-
nem Pessimismus und seinem Wunsch nach einer anderen Politik eine litera-
rische Form, indem er eben diesen traurigen Abgeordneten entwarf und seine 
Kritik in einer provokanten Satire über die Bonner Republik zur Diskussion 
stellte. Seiner Frau meldete Koeppen Anfang Juni 1953:

Ich habe mich ausgeschrieben, und [kann] das Buch im Augenblick nicht beurtei-
len. Ich ahne nur, dass es sehr, sehr düster ist, dass Adenauer, Heuss, der Bundestag 
in seiner Gesamtheit tief verstimmt sein werden […]. 443

440   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 124 f.; J. Quack, Erzähler der Zeit, 1997, S. 193 f.
441   M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 94.
442   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 71.
443   Brief vom 4. Juni 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 85.



Abb. 10:  Gläserne Wand im Plenarsaal des Deutschen Bundestages – fotografiert von 
Hans Schafgans. © Schafgans Archiv, Bonn.



 Zweites Kapitel 

Transparenz und Treibhaus 
Die frühe Bundesrepublik und ihr Parlamentarismus im Spiegel 

der Metaphorik von Architektur, Publizistik und Literatur

1.  Klar und modern – oder künstlich und isoliert?  
Über das Eigenleben von Metaphern

Bauhaus, Rheinromantik, und wenn’s schief geht, drohen die Nazis. In dieser wi-
dersprüchlichen Verbindung präsentierte Anfang 1950 die britische Picture Post 
ihrem Millionenpublikum das Neueste aus der deutschen Politik. Die Deutschen 
rührten sich wieder, berichtete die populäre Illustrierte, die während des Zwei-
ten Weltkriegs mit einer antinazistischen Haltung groß geworden war 1, doch wo-
hin würde das führen? Um diese Frage zu beantworten, hatte die britische Vari-
ante des Life-Magazins zwei Männer nach Bonn geschickt, in die Hauptstadt der 
frisch gegründeten Bundesrepublik. 2 Was Lionel Birch und der Fotograf Charles 
Fenno Jacobs zurück nach London brachten, waren kontrastreiche Eindrücke. 
Daraus machte die Picture Post eine Fotoreportage über den Neuanfang des Par-
lamentarismus – sieben Seiten, vierzehn großformatige Fotos und eine süffig er-
zählte Geschichte. Eine Recherche über die neue deutsche Frage:

Aufgewacht aus kurzer Starre sieht sich die deutsche Nation gefesselt von wirtschaft-
lichen Problemen. Flüchtlinge, Wohnungsbau, Arbeitslosigkeit. Ihre kritischen Au-
gen richten sich daher auf die neugeborene politische Demokratie in Bonn. Kriegt 
Bonn das hin? 3

Spannungsgeladen wirkte die Reportage nicht nur wegen der schwierigen Lage 
der frühen Bundesrepublik. Auch die Fotos schienen miteinander zu diskutie-

1   Die Picture Post wurde 1938 von dem Verleger Edward Hulton gemeinsam mit Stefan Lorant 
gegründet, einem in Budapest geborenen Filmemacher und Fotojournalisten. Lorant war 1933 als 
Chefredakteur der Münchner Illustrierten Presse, einer der großen Illustrierten der Weimarer Re-
publik, von den Nazis verhaftet worden, wegen der jüdischen Herkunft seiner Mutter sowie sei-
ner Ehefrau. 1934 ging Lorant nach London, 1940 in die USA. T. Willimowski, Lorant, 2005, 
S. 327–391. 
2   Ihre Anfrage, im Bundestag fotografieren zu dürfen, wurde am 30. November 1949 im Ältesten-
rat beraten: Kurzprotokoll der 27. Sitzung; BT ParlA, 1. WP, Ältestenrat, Protokolle. 
3   Hier und im Folgenden: Artikel »Where Do They Go From Bonn?«; Picture Post, 14. Januar 
1950, Nr. 46/2, S. 12–17 und 41, hier S. 12 [alle Übersetzungen B.W.].
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ren. Das begann mit Aufnahmen Adenauers, die im privaten Umfeld des Bun-
deskanzlers in Rhöndorf gemacht worden waren. Ein Bild zeigte den »um-
strittensten Deutschen« im Gespräch mit seiner Tochter Lotte im heimischen 
Arbeitszimmer, wo er, korrekt gekleidet mit Anzug und Krawatte, zwischen 
Akten und Zeitungen sitzt. Auf dem Sideboard in seinem Rücken stand ein 
Kruzifix, und so vermittelte die Fotoperspektive den Eindruck, als schaute der 
Gekreuzigte dem Politiker über die Schulter. Der Bundeskanzler, verriet die Un-
terschrift, sei ein frommer Katholik sowie treuer Familienvater. 

Ausdrucksstark waren auch die Bilder, die eher ins Genre der Architekturfo-
tografie gehörten. Insgesamt folgte die Fotoreportage, die von Rhöndorf zum 
Bundestag führt, einer klaren Anordnung, aus der eine Erzählung entsteht. 4 
Das erste Drittel gehörte Adenauer im Siebengebirge. Von dort ging es nach 
Bonn zum »neugeborenen« Parlament; Porträts weiterer Politiker schlossen sich 
an, von Ludwig Erhard, Carlo Schmid und Kurt Schumacher. Den Abschluss 
bildete die Aufnahme eines Ehepaars, das im Foyer des Bundestages wartete. 
Da die beiden in der Zeitung lasen, symbolisierte das Bild die abwartend-beo-
bachtende Öffentlichkeit. Die Architekturfotos des mittleren Reportage-Drit-
tels aber spielten mit Effekten von Licht und Schatten, mit Ein- und Ausblicken 
durch große Fenster. Sie schwelgten in Helligkeit und Transparenz, sie feierten 
die Architektur des Bonner Parlaments. 5 Über dessen Gebäude hieß es, es sei 
»ein äußeres, sichtbares Zeichen für einen Neubeginn«:

Der erste Eindruck des Besuchers ist beruhigend: Das hier, spürt er, ist ein völliger 
Bruch sowohl mit der Nazi- als auch mit der herkömmlichen deutschen Architektur, 
der Abriss einer Bautradition für gepanzerte militärische Einheiten. Auch in den De-
batten bilden sich die Keime einer parlamentarischen Atmosphäre unter den 402 Ab-
geordneten. 6

Die Bonner Parlamentsarchitektur galt der Picture Post als ein Zeichen der Hoff-
nung, wenigstens das. Zum Dialog der Fotos gesellte sich jedoch noch ein wei-
teres Element: die Spannungen zwischen Bild und Text. Denn während Charles 
Fenno Jacobs, der zuvor für die U  S  Navy fotografiert hatte 7, in Bonn expressive 

4   Die mit Bildern erzählende Struktur war typisch für Fotoreportagen und insbesondere für Picture 
Post. T. Willimowski, Lorant, 2005, S. 329 f. 
5   Eine Symbiose zwischen ›moderner‹ Architektur und Fotografie erkennen: A. Haus, Fotografi-
sches Licht, 2012; G. Breuer, Architekturfotografie, 2012. Demnach verstärkten die Bilder die For-
mensprache der Architektur. Fotografen und Architekten teilten ein gemeinsames Verständnis von 
Licht und Schatten, Klarheit und ›Sachlichkeit‹. Vgl. B. Wintgens, Rezension Architekturfotogra-
fie, 2012; ders., Neues Parlament, neue Bilder?, 2014. 
6   Artikel »Where Do They Go From Bonn?«; Picture Post, 14. Januar 1950, Nr. 46/2, hier S. 14 
[Übersetzung und Hervorhebung B.W.]. 
7   B. Bustard, Picturing, 1999, S. 98; D. Barnouw, Germany 1945, 1996, S. 45 f.
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Motive moderner Architektur inszenierte, fand der Reporter Lionel Birch, ein 
linksliberaler Brite, dessen Leidenschaft das Theater war 8, immer neue Sprach-
bilder, um sein Staunen über die von ihm als eigentümlich empfundene Atmo-
sphäre in Worte zu fassen. All seine Umschreibungen drehten sich um den Ein-
druck einer gespaltenen Gesellschaft. Kurz nach der Berlin-Blockade sowie nach 
Gründung der Bundesrepublik und der DDR meinte Birch jedoch nicht den 
›Kalten Krieg‹, sondern eine imaginäre Grenze zwischen Bonn und dem übrigen 
Deutschland. Bonn, wie er es sah, war demnach nur »ein künstlicher Mittel-
punkt«, der mit dem Rest des Landes bloß lose verbunden war. Schon auf dem 
Weg zum Bundestag, den Birch in seiner Reportage schilderte, bei einer Auto-
fahrt zwischen Drachenfels und Petersberg (einer Gegend also, die britischen 
Lesern seit Lord Byron wohlvertraut war) registrierte er diese »Grenze«, die er 
nicht zuletzt als ein klimatisches Phänomen veranschaulichte: 

Just in der letzten Kurve der Waldstraße, kurz bevor man den Rhein sehen kann, 
wird die Luft plötzlich ruhig und schwer, und von hier aus kann man abschalten und 
eintauchen in diese gedämpfte Luftblase, in der die Spielzeugstadt Bonn liegt. 9

8   Da Birch einige Monate mit der Magnum-Fotografin Inge Morath verheiratet war, die seit 1962 
mit dem Schriftsteller Arthur Miller zusammenlebte, finden sich biographische Angaben bei: 
C. Bigsby, Miller, 2008, S. 658 f. – Vgl. L. Birch, Germany, 1950; ders., History, 1968. 
9   Hier und im Folgenden: »Where Do They Go From Bonn?«; Picture Post, 14. Januar 1950, 
Nr. 46/2, S. 12–17 und 41, hier S. 12 f. [Hervorhebungen B.W.]. 

Abb. 11: Ausschnitt aus: Picture Post, 14. Januar 1950, Nr. 46/2, S. 14 f.
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Was der Reporter da schrieb, klingt schon stark nach Treibhaus-Metaphorik, 
ähnlich den »Keime[n] einer parlamentarischen Atmosphäre« im Zitat zuvor. 
Zur stimmungsmäßigen Verdichtung erwähnte Birch zudem den sagenumwo-
benen Siegfried. So wie der Held des Nibelungenlieds im Drachenblut gebadet 
habe, um dadurch unverwundbar zu werden, solle nun vom Bundestag aus die 
Genesung Deutschlands beginnen. Bonn, so Birch, sei der Ort, wo Deutschland 
in einer »Tinktur der Demokratie« baden müsse. Bis dahin aber bleibe eine »ge-
heime Grenze zwischen Deutschland und Bonn«, die eine Grenze sei zwischen 
dem misstrauischen Volk und seinen Repräsentanten – denen da oben, wie es im 
englischen Text auf Deutsch hieß:

Hinter Dir, also, liegt Deutschland. Und vor Dir: Bonn. Hinter Dir: Flüchtlings-
lager und ausradierte Städte – vor Dir: die grünen Rasenflächen und die weißen 
Wände des Shangri-La-Parlamentsgebäudes. Hinter Dir, die schwierigste Agenda des 
Jahrhunderts: die große, wuchernde Zusammenballung von wirtschaftlichen, geisti-
gen und machtpolitischen Problemen – eine Problem-Ballung, die man Deutschland 
nennt. Vor Dir, der improvisierte politische Apparat namens Bonn, der diese Pro-
bleme lösen soll – sonst. Sonst?

Das »Sonst?« markierte den Abgrund, die Gefahr – oder, um im Bild zu blei-
ben: das Lindenblatt auf Siegfrieds Rücken –, sollten die Probleme nicht gelöst 
werden. Dann sei zu befürchten, dass die Deutschen allemal für die Demokratie 
verloren wären (»cured of democracy«). Insofern sei der Neubeginn in Bonn, sei 
das Experiment in Sachen Parlamentarismus »eine letzte Chance«. 

Bemerkenswert sind die Sprachbilder, die Birch bemühte, um den Bundestag 
und seine Architektur zu beschreiben: Shangri-La zum Beispiel war eine Assozia-
tion, die von den weißen Wänden des Parlamentsgebäudes hervorgerufen wurde. 
Shangri-La, so heißt ein utopischer Ort im Himalaya, der seit Jahrhunderten die 
Phantasie von Abenteurern, Schriftstellern oder Esoterikern angeregt hat. Im po-
pulärkulturellen Kontext der Picture Post handelte es sich um eine Anspielung auf 
den Roman Lost Horizon, mit dem der Schriftsteller James Hilton 1933 den fik-
tiven Ortsnamen in die englische Sprache einführte und der eine Lawine der Ti-
bet-Faszination auslöste. 10 Hiltons Geschichte über die unfreiwillige Expedition 
in ein Bergkloster auf dem Dach der Welt, wo eine abgeschiedene Bruderschaft 
von Erleuchteten meditiert, war ein Bestseller, der 1937 vom Hollywood-Regis-
seur Frank Capra verfilmt wurde. Sogar Franklin D. Roosevelt nannte den Land-
sitz des amerikanischen Präsidenten (der seit 1953 als Camp David bekannt ist) 
Shangri-La, wegen seiner einsamen Lage in den Bergen von Maryland. 11 

10   J. Hilton, Irgendwo in Tibet, 1959 [1933]. – Vgl. P. Bishop, Tibetbilder, 1997, S. 213 f. Zum 
kolonialgeschichtlichen Hintergrund: A. C. McKay, Britische Konstruktion, 1997. 
11   M. Brauen, Traumwelt Tibet, 2000, S. 96–100 und 224.
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Wenn aber »die weißen Wände des Shangri-La-Parlamentsgebäudes« aus 
Bonn in diesen Zusammenhang gestellt wurden, zeichnete eine britische Illus-
trierte ein ambivalentes Bild vom Bundestag: Einerseits schilderte sie ihn als ei-
nen Ort der Ruhe, Weisheit und Gespräche, von dem (wie in Hiltons Roman) 
eine Wiedergeburt der Zivilisation ausgehen sollte. 12 Andererseits wusste nie-
mand zu sagen, ob es diesen Ort überhaupt gab. Shangri-La ist ein U-topos, ein 
rätselhafter Nicht-Ort, weltabgewandt und unwirklich – und insofern eine aus-
gesprochen distanzierte Metapher für ein Parlament. »Bonn könnte genauso gut 
in Tibet liegen«, warnte mit ähnlichen Worten im Dezember 1950 der liberale 
Abgeordnete Ernst Mayer, als er bei Adenauer für eine Intensivierung der Öf-
fentlichkeitsarbeit warb, um so mehr »Verständnis für die Politik« zu erreichen: 
»Bonn hat nicht verstanden bzw. wir, die Regierung und das Parlament, haben 
es nicht verstanden, sich und uns volkstümlich zu machen.« 13

In der Reportage der Picture Post standen die literarischen Vergleiche, die dem 
Treibhaus recht ähnlich sind, im Widerspruch zur Architekturfotografie, die den 
neuartigen Baustil des Parlaments hervorhob. Zwar gibt es keinen Hinweis für 
die Annahme, dass Wolfgang Koeppen diesen englischen Illustriertentext aus 
dem Januar 1950 gekannt hätte, als er seinen Roman schrieb. Dennoch zeigt 
das Beispiel der Picture Post – wie unter einem Vergrößerungsglas – die Themen, 
um die es in diesem zweiten Kapitel geht: Es interessiert sich dafür, wie mehr-
deutig oder vielschichtig Metaphern wirken können, gerade dann, wenn sie aus 
unterschiedlichen kulturhistorischen Kontexten beziehungsweise ästhetischen 
Deutungstraditionen stammen. Konkret handeln die folgenden Abschnitte von 
der Architektur des Bonner Parlaments, ihrer Symbolik und ihrer politischen 
Bedeutung. Analysiert wird, wie das von dem Architekten Hans Schwippert 
entworfene Bundeshaus die Formen aus dem ›Neuen Bauen‹, insbesondere die 
Glasarchitektur und ihre Transparenz-Metaphorik, in die Parlamentsarchitek-
tur übertragen und damit für die frühe Bundesrepublik anschlussfähig gemacht 
hat – mit Folgen, die bis in die Gegenwart reichen. 14 Die Geschichte der Parla-
mentsarchitektur steht dabei immer auch für eine Geschichte des Parlamenta-
rismus selbst. 15 An der Art und Weise, wie das Parlament untergebracht wurde, 
welche Symbole ihm zugedacht waren und in welcher Wechselwirkung die Öf-

12   So erklärt der Hohelama den Zweck seines Klosters: »Hier wollen wir bleiben, mit unsern Büchern 
und unsern Musiknoten und unsern Meditationen, um die gebrechlichen Verfeinerungen eines ster-
benden Zeitalters zu bewahren und jene Weisheit zu suchen, die einst den Menschen nottun wird, 
wenn alle ihre Leidenschaften aufgebraucht sind.« J. Hilton, Irgendwo in Tibet, 1959 [1933], S. 201. 
13   Ernst Mayer (DVP) an Adenauer, Brief vom 16. Dezember 1950; Stiftung Bundeskanzler-Ade-
nauer-Haus, Rhöndorf (StBKAH 12.32). – Den Fund verdanke ich Holger Löttel. 
14   H. Wefing, Parlamentsarchitektur, 1995, S. 115.
15   J. Hort, Parlamentsarchitektur im 19. Jahrhundert, 2007, S. 75 f. – Vgl. S. Körner, Transpa-
renz, 2003, S. 12. 
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fentlichkeit auf das Gebäude reagierte, lässt sich die Stellung der Institution ab-
lesen. Es zeigt sich, welche Erwartungen, Konflikte oder Hoffnungen mit dem 
Parlament verbunden wurden.

Um die Wahrnehmung der parlamentarischen Demokratie in der frühen 
Bundesrepublik geht es dann auch, wenn die zeitgenössische Rezeption der 
Bonner Parlamentsarchitektur in Zeitungen, Zeitschriften und der westdeut-
schen Öffentlichkeit untersucht wird. Die Presse machte aus dem Bonner Ple-
narsaal mit seinen gläsernen Wänden zuerst ein ›Glashaus‹, dann einen ›Glas-
palast‹ und schließlich ein ›Treibhaus‹. In diesem Kontext projizierte Koeppens 
Roman die Schatten einer düsteren Halbwelt auf die hellen, gläsernen Oberflä-
chen der modernen Parlamentsarchitektur (die er wiederum stellvertretend sah 
für die glatten Oberflächen der Nachkriegszeit und des ›Wirtschaftswunders‹). 
In der literarischen Tradition melancholischer Nachtgedanken und antibour-
geoiser Metaphern lenkte das Treibhaus den Blick auf Empfindungen der Ein-
samkeit, Isolation und Entfremdung. Um diese negativen Gefühle auszudrü-
cken, provozierte der Roman mit Mordphantasien sowie Szenen aus tabuisierten 
Bereichen der Gesellschaft, mit Beschreibungen von Prostitution und Pädophi-
lie – und das ausgerechnet, indem er sich in die Gedankenwelt eines fiktiven 
Oppositionsabgeordneten einfühlte. Damit wiederum verknüpfte der Parla-
mentsroman der frühen Bonner Republik literarische Motive aus dem 19. Jahr-
hundert, wie sie in ihrer drastischen Qualität seit Baudelaire und Dostojewskij 
weitverbreitet waren, mit einer in den Fünfzigerjahren tagesaktuellen kulturpoli-
tischen Auseinandersetzung: Das Treibhaus war ein poetischer Protest gegen die 
›Wiederbewaffnung‹ und die Architektur des ›Wiederaufbaus‹ – aber zugleich 
eine Intervention gegen ein ›Schmutz und Schund‹-Gesetz, um das zu Beginn 
der Fünfzigerjahre ein kleiner Kulturkampf tobte. Dieses – kulturhistorisch ar-
gumentierende – Kapitel beleuchtet die Hintergründe und symbolischen Impli-
kationen der Treibhaus-Metapher, die Koeppens Roman (in Distanzierung von 
der Parlamentsarchitektur) den Namen gab. 

2.  Das Bundeshaus in Bonn: Entstehungskontext und Bildsprache

2.1 Der Umbau der Pädagogischen Akademie und das Erbe der Weimarer 
Reformarchitektur

Am 1. September 1948 trafen sich die 66 Männer und vier Frauen, die man heute 
die Väter und Mütter des Grundgesetzes nennt, in einem Bonner Museum. 16 Spä-

16   Der Parlamentarische Rat hatte 65 Mitglieder, hinzu kamen fünf Delegierte aus Berlin (West), 
die kein Stimmrecht hatten. Während der Beratungen legten sechs Mitglieder ihr Mandat nieder, 
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ter berichtete einer von ihnen, der SPD-Politiker Carlo Schmid, selten zuvor habe 
der Beginn eines historischen Kapitels »in so skurriler Umgebung« stattgefunden. 
Im Lichthof des zoologischen Museum Koenig 17, erinnerte sich Schmid, »stan-
den wir unter Länderfahnen – rings umgeben von ausgestopftem Getier aus al-
ler Welt. Unter den Bären, Schimpansen, Gorillas und anderen Exemplaren exo-
tischer Tierwelt kamen wir uns ein wenig verloren vor.« 18 Allerdings ist auf den 
Fotos, die von dem Festakt überliefert sind, von ausgestopften Tieren nicht viel zu 
sehen. Die Präparate waren beiseite geräumt oder wenigstens zugedeckt worden. 19 
Schmids Memoiren haben also literarisch etwas übertrieben, und die Szene gehört 
zu den Bonner Legenden, mit denen später der improvisierte Charakter der Nach-
kriegszeit veranschaulicht wurde. 20 

Doch das Treffen im Naturkundemuseum war lediglich der Auftakt. Als ei-
gentlichen Versammlungsort für den Parlamentarischen Rat, der in einem Drei-
vierteljahr die Verfassung der Bundesrepublik ausgearbeitet hat 21, hatte die 
nordrhein-westfälische Landesregierung die Pädagogische Akademie in Bonn 
vorgesehen. 22 Für die Beratungen in Plenum, Ausschüssen und Fraktionen eig-
nete sich das Akademiegebäude viel besser als das Museum, auch wegen der 
Tierpräparate. Die Akademie lag einen knappen Kilometer entfernt am Rhein-
ufer, in ruhiger Umgebung zwischen Pappeln und Gärten, und sie war etwa ge-
nauso alt wie das 1934 eröffnete Museum Koenig. Deutlich verschieden war 
indes die Optik: Das neobarocke Museum aus rotem Sandstein war in wilhelmi-
nischer Zeit begonnen worden, die ersten Entwürfe für das Akademiegebäude 
stammten hingegen von 1928. 23 

Die Pädagogische Akademie war ein langgestreckter, weiß verputzter Gebäu-
dekomplex, der aus scharfkantig geschnittenen Blöcken bestand. An der Fassade 
befanden sich weder Säulen noch schmückende Ornamente; stattdessen gab es 
viele Fenster. In der späten Weimarer Republik war die Akademie im reinsten 
Bauhausstil gebaut worden – und zwar nicht nur der Faustregel nach, der zu-

eines starb. Insgesamt gab es 73 Väter und vier Mütter des Grundgesetzes. M. Feldkamp, Der Par-
lamentarische Rat, 1998, S. 35–43 und 185–198.
17   A. Denk/I. Flagge, Architekturführer, 1997, S. 82; M. Hannemann/D. Preissler, Bonn, 
2014, S. 70–73.
18   C. Schmid, Erinnerungen, 1979, S. 357.
19   Artikel »Zur Geschäftsordnung«; Der Spiegel vom 4. September 1948, Nr. 36/1948, S. 3 f. – 
M. Feldkamp, Der Parlamentarische Rat, 1998, S. 44. 
20   Beispielsweise: O. Schumacher-Hellmold, Wenn es die Päda, 1989, S. 29 f.; G. Müller-
List, Bonn als Bundeshauptstadt, 1989, S. 643.
21   E. Lange, Würde des Menschen, 1993; M. Feldkamp, Der Parlamentarische Rat, 1998; K. Nic-
lauss, Weg zum Grundgesetz, 1998.
22   R. Pommerin, Von Berlin nach Bonn, 1989, S. 75; M. Feldkamp, Der Parlamentarische Rat, 
1998, S. 33; H. Vogt, Der Parlamentarische Rat, 2009, S. 42 f.
23   Zur Akademie Bonn: G. Knopp, Bundeshaus, 1984; A. Schumacher, Gebäude, 1984; J. Ber-
ger, Pädagogische Akademie, 1999, S. 293–316.
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folge als Bauhaus durchgeht, »was glatte Fassaden und ein Flachdach hat« 24. Tat-
sächlich war die Bonner Akademie eines der wenigen Beispiele des ›Neuen Bau-
ens‹ in diesem Teil des Rheinlands. 25 Die Ähnlichkeit zum Schulgebäude des 
Staatlichen Bauhauses in Dessau – 1925/26 vom Architekten Walter Gropius 
als Manifest für Funktionalität und Transparenz konzipiert, mit weißen kubi-
schen Gebäudetrakten und vielen Fenstern der Inbegriff des ›Neuen Bauens‹ 26 – 
war nicht zu übersehen. 

Die Bonner Akademie lag am südlichen Stadtrand auf dem Weg ins seiner-
zeit selbständige Bad Godesberg. Ein paar Wohnhäuser standen hier, Villen und 
ein Wasserwerk. Der Ortsteil Gronau, wörtlich: grüne Aue, bot eine Mischung 
aus Vorort, Landwirtschaft und Naherholungsgebiet. Dazu gehörten Schreber-
gärten, eine Rollschuhbahn und ein Ruderclub. Da die wenigen Villen großzü-
gig von Parks umgeben waren, musste sich die Architektur der Akademie nicht 
weiter an die bauliche Umgebung anpassen, die in Bonn eher von der Grün-
der- und Kaiserzeit sowie von preußischen Kasernen geprägt war. 27 Was bei der 
Gestaltung der Akademie allein zählte, waren der funktionale Zweck der Ge-
bäude – und ihre Beziehung zur Flusslandschaft. Das fünfgeschossige Hauptge-
bäude verlief parallel zum Rhein. Daran schloss sich in Richtung Norden eine 
Aula an; am südlichen Ende befand sich eine Turnhalle. Im Innern des Ge-
bäudes gab es zwei Hörsäle, eine Mensa und eine Bibliothek, zudem Räume 
für Konferenzen, Gruppenarbeit und Musik; das alles war später für die par-
lamentarische Arbeit sehr praktisch. 28 Zwischen Juli 1930 und Mai 1932 war 
die Pädagogische Akademie auf dem Gelände eines Sägewerks errichtet worden. 
Zwei Regierungsbaumeister vom Preußischen Hochbauamt, Martin Witte und 
Otto Hodler 29, zeichneten als Architekten. Die Straße wurde eigens angelegt 
und nach Joseph Görres benannt, dem berühmten Publizisten. Dieses Gebäude 
diente nach 1948 zunächst dem Parlamentarischen Rat, dann wurde es der Aus-
gangspunkt für das neue westdeutsche Parlament.

Die Geschichte der Pädagogischen Akademie ist deshalb so wichtig, weil das 
Akademiegebäude vollständig im Bonner Parlamentsbau aufgegangen ist. Auf 
den Plänen, die unter Leitung des Architekten Hans Schwippert gezeichnet 
wurden, war immer von einem »Umbau« oder einer »Erweiterung« der Akade-
mie die Rede. Auch die beteiligten Politiker und Baubeamten verwendeten kon-

24   W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, S. 120. – Vgl. R. Bittner (Hg.), Bauhausstil, 2003.
25   G. Knopp, Bundeshaus, 1984, S. 251.
26   A. Schumacher, Gebäude, 1984, S. 278 f. und 283; W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, 
S. 125 f.; C. Freigang, Moderne, 2013, S. 237–241.
27   A. Schumacher, Gebäude, 1984, S. 282.
28   Zu den baugeschichtlichen Details: J. Berger, Pädagogische Akademie, 1999, S. 293–316. – 
Aus den städtischen Akten: G. Knopp, Bundeshaus, 1984, S. 252–257. 
29   Biographische Angaben bei: J. Berger, Pädagogische Akademie, 1999, S. 491 und 511.
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sequent dieselben Worte. Damit wollten sie die Bescheidenheit des Vorhabens 
hervorheben, aber auch darauf hinweisen, dass sie gut in einem knappen Zeit-
plan lagen. Die Umbau-Begrifflichkeit gehörte zum Programm des zur Schau 
gestellten Pragmatismus (womit nicht gesagt sein soll, dass die Erweiterung 
nicht tatsächlich pragmatisch war). Bei der Inbesitznahme der Akademie han-
delte es sich jedoch zugleich um die bewusste Entscheidung für eine bestimmte 
Tradition. Am Ende der Bauarbeiten konnte niemand mehr unterscheiden, ob 
nun die Pädagogische Akademie das Parlament in sich aufgenommen hatte oder 
ob sich umgekehrt der Bundestag mit dem ideellen Erbe der Reformarchitektur 
der Zwanzigerjahre identifiziert hatte. 

Abb. 12:  Bauhaus im Rheinland: die Pädagogische Akademie in 
Bonn; darauf weht die Landesflagge von Nordrhein-Westfalen – im 
September 1948 fotografiert von Erna Wagner-Hehmke. © Bestand 
Erna Wagner-Hehmke, Haus der Geschichte, Bonn.

Der Prozess der Aneignung erfolgte erstens praktisch-pragmatisch, indem das 
Akademiegebäude, das relativ heil durch den Krieg gekommen war, übergangs-
weise genutzt und dann schrittweise umgebaut wurde – eben weil es sich für 
seine aktuelle Bestimmung bewährt hatte. So prosaisch kann man erklären, wa-
rum die Wahl auf das Akademiegebäude fiel. Nachdem es sich für die Arbeit des 
siebzig Mitglieder zählenden Parlamentarischen Rates »als geeignet erwiesen« 
hatte – so sagte mehrfach der Architekt Schwippert –, war es eine naheliegende 
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Lösung, für das neu zu schaffende Bundesparlament das Akademiegebäude »mit 
heutigen Mitteln fortzusetzen in einer Form, die der neuen, größeren Aufgabe 
nach Zweck und Sinn gemäß ist«. 30 Die Entscheidung, das Akademiegebäude 
zum Bundeshaus zu erweitern, war jedoch mehr als der normativen Macht des 
Provisorischen geschuldet. Der Traditionsbezug meinte zweitens – bei einigen 
Beteiligten explizit, bei anderen eher unbewusst – auch die Atmosphäre und 
die Formensprache der Akademie. Was der Architekt Schwippert im Sinn hatte, 
als er sich mit der Bauaufgabe eines westdeutschen Parlamentsgebäudes für die 
Nachkriegszeit befasste, waren Licht, Helligkeit und klare Linien. Für dieses 
Programm von Transparenz, Bescheidenheit und ›moderner‹ Architektur, das 
in seinen Einzelheiten noch erläutert wird und das eine Biographin als »Erneu-
erung aus dem Ursprung« gedeutet hat 31, hätte Schwippert in Bonn keine bes-
seren Voraussetzungen finden können als das Akademiegebäude am Rheinufer. 

Ursprünglich war die Pädagogische Akademie eine Bildungsstätte für ange-
hende Volksschullehrer, die hier vier Semester lang ausgebildet wurden in den 
Grundlagen der Pädagogik sowie verschiedenen Fächern von Deutsch und Ma-
thematik über Religion, Geschichte und Staatsbürgerkunde bis zu Kunst, Mu-
sik und Sport. 32 Nach dem Ersten Weltkrieg hatten Bildungsreformer, nament-
lich der preußische Kultusminister Carl Heinrich Becker, die Lehrerausbildung 
zur Großbaustelle erklärt, schulpolitisch, aber auch architektonisch. 33 Ziel die-
ser Reformbestrebungen war es, die Lehrerausbildung zu professionalisieren, sie 
akademischer und demokratischer zu gestalten. 34 Es ging um eine Aufwertung 
des Volksschullehrerberufs durch eine universitätsähnliche Ausbildung, um die 
Modernisierung der Schule – und vermittelt über die Schule um eine Moderni-
sierung der Gesellschaft. In diesem Sinne ersetzte der preußische Staat die her-
kömmlichen Lehrerseminare durch Pädagogische Akademien. Seit 1926 richtete 

30   Artikel von Schwippert, »Das Bonner Bundeshaus«; Neue Bauwelt, 6. Jg. (1951), 17, S. 65–
72, hier S. 65.
31   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 192.
32   Informationen über Lehrkörper, Unterrichtspläne und Programmatik finden sich in: Mittei-
lungen der Pädagogischen Akademien, 1926–1928; Aufbau und Arbeitsweise, 1929. – Die 
Notwendigkeit des Geschichtsunterrichts für die Volksschule erläuterte Ermentrude von Ranke, 
Professorin an der Pädagogischen Akademie in Kiel, Enkelin des Historikers Leopold von Ranke 
und die erste Frau, die sich an einer deutschen Universität (Köln) in Geschichte habilitiert hat: E. v. 
Ranke, Erziehungswert, 1926; S. Paletschek, Ermentrude, 1926, S. 176–180. 
33   Über den parteilosen Bildungspolitiker Carl Heinrich Becker (1876–1933), bis 1914 Professor 
für Orientalistik an der Universität Bonn, einen liberal-bürgerlichen Vernunftrepublikaner, der typi-
sche Vorbehalte gegenüber dem Parlamentarismus und den Parteien hatte: G. Müller, Weltpoliti-
sche Bildung, 1991; B. Bonniot, Homme de culture, 2012. – Zum Parlamentarismus in Preußen: 
H. Möller, Parlamentarismus in Preußen, 1985. 
34   Neuordnung der Volksschullehrerbildung, 1925. – Natürlich war die Schulreform ein 
Kompromiss; die Volksschullehrerausbildung blieb außeruniversitär: R. Weber, Neuordnung, 1982, 
S. 230–235 und 292–307. 
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das Staatsministerium für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung fünfzehn Aka-
demien ein 35, an Standorten zwischen Elbing in Ostpreußen, Kiel im Norden 
und Bonn in der Rheinprovinz. Die Bonner Akademie war dabei für männli-
che katholische Schulamtskandidaten vorgesehen, insbesondere aus den Regie-
rungsbezirken Trier, Koblenz, Aachen, Köln und Düsseldorf. Zwischen 1926 
und 1933 haben in ganz Preußen etwa 3500 Volksschullehrer ihre Ausbildung 
durchlaufen. 36 

Für jede dieser Akademien sollte ein neues Gebäude errichtet werden, nach 
einem einheitlichen Grundmuster und mit einem gemeinsamen Erscheinungs-
bild. Insofern waren die Pädagogischen Akademien in architektonischer Hin-
sicht – genauso wie der soziale Wohnungsbau – eine »Bauaufgabe der Weimarer 
Republik« 37, mit der sich viele Bauämter, Kommunalpolitiker und Architek-
ten beschäftigt haben. Eine Dauerbaustelle der Weimarer Republik waren die 
Akademien aber auch, weil die Knappheit der öffentlichen Haushalte, die sich 
Ende der Zwanzigerjahre nochmals zuspitzte, die Umsetzung vieler Pläne ver-
hinderte. Insbesondere nach der Weltwirtschaftskrise führte die öffentliche Fi-
nanznot dazu, dass mehrere Akademien ihren Lehrbetrieb einstellten 38, geplante 
Bauvorhaben liegen blieben oder sich die Fertigstellung der Gebäude verzögerte; 
letzteres war auch in Bonn der Fall. 

Zuvor sollte das Modernisierungsprogramm sowohl mit einer fortschrittli-
chen Architektur als auch durch ein bildungsreformerisches Konzept verwirk-
licht werden. In diesem Sinne hatte Kultusminister Becker Mitte der Zwanziger-
jahre den Neuansatz der Lehrerausbildung skizziert. Die ersten drei Akademien 
in Bonn, Elbing und Kiel seien »Versuchsanstalten«, um die neuen Lehrmetho-
den auszuprobieren. 39 Den Beruf des Volksschullehrers adelte Becker dabei als 
»eine den ganzen geistigen Menschen erfüllende Lebensaufgabe im Dienst an 
unserer Jugend und an der Zukunft unseres Vaterlandes« – eine Aufgabe, für die 
man eine »volkspädagogische Einstellung im höchsten Sinn des Wortes« brau-
che. 40 Architektonisch wurden die Akademien betont schlicht geplant. Sie soll-
ten weder herrschaftlich ausfallen (wie etwa das Museum Koenig) noch mi-
litärisch (wie die Kasernen in der Stadt). In einer bewussten Abkehr von der 
Architektur des Wilhelminismus, der für Bonns Kleinstadtbild durchaus typisch 
war, entschieden sich die Behörden für den Stil des ›Neuen Bauens‹, für Hör-
säle, Sporthallen und Musikräume in funktional-kubischer Form, mit hell ver-

35   Bekanntmachungen vom 20. Juli 1925 bzw. 14. Januar 1926 in: Mitteilungen der Pädago-
gischen Akademien 1, 1926, S. 7. 
36   R. Weber, Neuordnung, 1984, S. 144 f.
37   So lautet der Untertitel einer kunsthistorischen Studie: J. Berger, Pädagogische Akademie, 1999. 
38   Eine Übersicht bei: R. Weber, Neuordnung, 1984, S. 143.
39   C. H. Becker, Pädagogische Akademie, 1926, S. 8.
40   C. H. Becker, Pädagogische Akademie, 1926, S. 33.
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putzten Fassaden, locker gegliedert und eingebettet in ruhige Parkanlagen. 41 Das 
›Neue Bauen‹ sollte den Geist der demokratischen Republik repräsentieren – 
und wurde so nach 1945 zur Keimzelle des bundesrepublikanischen Parlamen-
tarismus.

Das Akademiegebäude war, als hier nach dem Zweiten Weltkrieg über das 
Grundgesetz beraten wurde, von der NS-Architektur völlig unbelastet. Zwar 
war der Lehrbetrieb erst nach dem Untergang der Weimarer Republik aufge-
nommen worden. 42 Streng genommen hat damit der NS-Staat das Bonner Aka-
demiegebäude fertiggestellt, nun unter neuem Namen als ›Hochschule für Leh-
rerbildung‹. Allerdings machte das ›Dritte Reich‹ aus seiner Verachtung des 
›Neue Bauens‹ kein Geheimnis. Bei der Einweihungszeremonie im Oktober 
1933 meinte der Bonner Oberbürgermeister gänzlich unfeierlich, »daß wir mit 
der äußeren Form des Gebäudes als Nationalsozialisten nicht einverstanden« 
sein könnten und dass die Architektur »nicht in den neuen Geist hineinpaßt«. 43 
Dessen ungeachtet wurde die Akademie bis zur Schließung im November 1939 
für die Lehrerausbildung genutzt; mit Kriegsbeginn wurden die Studenten als 
Soldaten eingezogen. Anschließend diente das Gebäude als Lazarett der Wehr-
macht, 1945 kurz auch als College der britischen Truppen. 44 Im Frühjahr 1946 
wurde die Pädagogische Akademie wieder eröffnet – bis zwei Jahre später der 
Parlamentarische Rat einzog.

Nachdem sich die westdeutschen Ministerpräsidenten Mitte August 1948 für 
Bonn als Tagungsort entschieden hatten, richteten Glaser, Maler und Schreiner 
die Pädagogische Akademie binnen zwei Wochen in Tag- und Nachtarbeit her. 
Das Gebäude bekam neue Stühle und Tische sowie einen frischen Anstrich; ein-
gerichtet wurden Telefonzellen und ein behelfsmäßiges Radiozimmer für den 
Rundfunk. 45 Am Akademiegebäude ausgebessert wurde insbesondere das Fens-
terglas, denn in der unmittelbaren Nachkriegszeit waren einige Scheiben nur 
notdürftig mit Brettern vernagelt worden. 

Im gesamten Akademiegebäude, vor allem in der Aula, dominierte Glas den 
optischen Eindruck. Die nach Süden gerichtete Seite der Aula bestand fast vom 
Boden bis zur Decke aus Fenstern, dadurch wirkte der Innenraum sehr hell. Die 
große Fensterwand weitete den Blick nach draußen: über den Sportplatz in den 
Garten, hinaus auf den Rhein und das Siebengebirge. Bisher hatte der Kubus, 

41   Zum Gesamtkonzept des Bauprogramms: J. Berger, Pädagogische Akademie, 1999, S. 263 f.
42   J. Berger, Pädagogische Akademie, 1999, S. 293 f.
43   Zitiert nach: G. Knopp, Bundeshaus, 1984, S. 255.
44   J. Berger, Pädagogische Akademie, 1999, S. 311.
45   D. Höroldt, Bundeshauptstadt Bonn, 1974, S. 26 f.; R. Pommerin, Von Berlin nach Bonn, 
1989, S. 75 f. und 81–83; G. Knopp, Bundeshaus, 1984, S. 264 f. – Als Erlebnisbericht des 
NWDR-Reporters, der zugleich in der Bonner Kommunalpolitik engagiert war: O. Schumacher-
Hellmold, Entscheidung des Herzens, 1974, S. 25–29.
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in dem bis zu 500 Personen Platz fanden, als Festsaal gedient, auch als Raum für 
das Gemeinschaftsleben der Studenten. In dieser Aula tagten im Jahr 1948/49 
das Plenum und der Hauptausschuss des Parlamentarischen Rates. 

Abb. 13:  Die Aula der Pädagogischen Akademie, in der 1948/49 
der Parlamentarische Rat tagte – bei der konstituierenden Sitzung 
am 1. September 1948 fotografiert von Erna Wagner-Hehmke. 
© Bestand Erna Wagner-Hehmke, Haus der Geschichte, Bonn.

Wegen der großen Fenster herrschte bei den Grundgesetz-Beratungen »ein 
Äußerstes an Licht, Klarheit und Zweckmäßigkeit«. Mit diesen Worten lobte 
der sonst so kritische Spiegel die »vornehme und freizügige Atmosphäre des 
Hauses«. 46 Auch die Zeit bemerkte »die Sachlichkeit des Gebäudes«, allerdings 
verleihe sie »der parlamentarischen Atmosphäre etwas Kühles«. Überhaupt ver-
misste der Reporter »etwas von jenem Plüsch«, den es im Berliner Reichstag ge-
geben hatte. 47 Dem Spiegel hingegen gefiel die leichte Glasarchitektur der Aka-
demie. Außerhalb der Aula, in der »großen hellen Vorhalle«, die vormals als 
Turnhalle genutzt worden war, und in den Seminarräumen trafen sich Abge-
ordnete, Journalisten und Besucher des Parlamentarischen Rates zum Gespräch; 

46   Artikel »Zur Geschäftsordnung«; Der Spiegel vom 4. September 1948, Nr. 36/1948, S. 3 f.
47   Artikel »Bonn: Parlamentarier in guter Stimmung«; Die Zeit vom 27. Januar 1949.
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es tagte laut Spiegel ein »Stehkonvent in Permanenz«. In den Fluren hatte man 
»Schaufenster eingebaut[…], darinnen die Bonner Buchhandlungen und Kunst-
gewerbeläden« ausstellten. Das Restaurant bestand »aus einem langgestreckten 
Raum mit einer Fensterwand zum Rhein und einem sich anschließenden mit-
telgroßen, ganz verglasten Rondell.« 48

Auch der Architekt Schwippert, der aus der Pädagogischen Akademie ein Par-
lament machen sollte, lobte stets ihre bauliche Gestaltung. Das war mehr als 
nur die höfliche Verneigung vor einem Gebäude, das zu erweitern (nicht abzu-
reißen) ihm aufgetragen worden war. Der Professor an der Technischen Hoch-
schule in Aachen sowie an der Kunstakademie in Düsseldorf erkannte die For-
mensprache im Geiste der Bauhaus-›Moderne‹ der Zwanzigerjahre – und er 
rühmte »ein Bauwerk von hohen gestalterischen Graden«, das ein »weithin be-
kanntgewordenes Zeugnis mutigen Willens zu neuem Bauen« geworden sei. Mit 
Sicherheit wusste Schwippert, Sohn eines Volksschullehrers und Berufsschulrek-
tors, auch um die humanistisch-bildungs reformerische Tradition der Akademie, 
als er meinte:

Der Bau hatte sich für die Arbeit des Parlamentarischen Rates als geeignet erwiesen. 
Seine helle Haltung, zur Landschaft hin geöffnet, war angenehm empfunden wor-
den. Es galt, sie mit heutigen Mitteln fortzusetzen in einer Form, die der neuen Auf-
gabe nach Sinn und Zweck gemäß ist. 49

2.2 Plädoyer für Bonn: Die Leistungen der  Landesregierung von  
Nordrhein-Westfalen

Wie kam es zur Erweiterung der Pädagogischen Akademie zum Bundeshaus? 
Seit Sommer 1948 bemühte sich die Landesregierung von Nordrhein-Westfalen, 
den Verfassungskonvent ins Land zu holen, am besten anschließend auch gleich 
das Parlament und die übrigen Bundesorgane. In diesem Bestreben war sich die 
in Düsseldorf regierende große Koalition aus CDU, SPD und Zentrumspar-
tei einig mit der britischen Militärregierung. In London hatte das Foreign Office 
bereits Anfang 1946 in einer internen Aufzeichnung die Option notiert: »what 
about Bonn?« 50 Als im nordrhein-westfälischen Kabinett die Frage aufkam, wel-
che Stadt für die Verfassungsberatungen geeignet sei 51, brachte der Chef der 
Landeskanzlei, Hermann Wandersleb, Bonn ins Spiel. Mit der Akademie stehe 

48   Artikel »Sichtlich gealtert«; Der Spiegel vom 18. Dezember 1948, Nr. 51/1948, S. 5 f.
49   Artikel »Das Bonner Bundeshaus«; Neue Bauwelt, 6. Jg. (1951), 17, S. 65–72, hier S. 65.
50   R. Pommerin, Von Berlin nach Bonn, 1989, S. 35. – Vgl. R. Morsey, Nordrhein-Westfalen, 
1997 [1981], S. 500 f.; A. Birke, Großbritannien, 1994. 
51   101. Kabinettssitzung am 5. Juli 1948, in: Kabinettsprotokolle NRW 1946–50, 1992, Dok. 
233, S. 541. 
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ein »gut geeigneter Versammlungsraum« zur Verfügung. 52 Beim Beethovenfest 
im Frühjahr 1947 hätten die Besucher die Aula sehr geschätzt, außerdem habe 
die Stadt Bonn im Herbst 1947 kräftig mitgezogen, den ersten Verwaltungslehr-
gang für angehende Landesbeamte durchzuführen. 53 Auch in Bezug auf den Par-
lamentarischen Rat würden die Verwaltung und der Stadtrat, so Wandersleb, si-
cher alle Bemühungen des Landes unterstützen. 54

Das Ziel war definiert, ein Ort gefunden. Doch selbst wenn Politik so viel mit 
Strategie zu tun haben sollte wie Architektur mit Planung – bei der politischen 
Baugeschichte, die schließlich zum Bundeshaus führte, war eine Menge Impro-
visation im Spiel. Denn als im September 1948 der Parlamentarische Rat nach 
Bonn kam, war noch lange nicht entschieden, dass später das künftige Bundes-
parlament hier tagen sollte. Sogar als der Parlamentarische Rat im Mai 1949 
Bonn zum Bundessitz wählte, war dieser Beschluss nur vorläufig. Das letzte 
Wort sollte der Bundestag haben, dessen Abgeordnete wiederum in der ers-
ten Wahlperiode nicht im luftleeren Raum abstimmten. Vielmehr waren sie im 
Herbst 1949 von einer Entwicklung beeinflusst, in die Parteien, Landesregie-
rungen und Stadtverwaltungen involviert waren, nicht zuletzt die Besatzungs-
mächte. Der ›Hauptstadtstreit‹, wie er in der Presse genannt wurde und der sich 
zu einem Zweikampf zwischen Bonn und Frankfurt am Main auswuchs, war in 
einem hohen Maße politisiert. Daher war der Aufstieg Bonns zur Bundeshaupt-
stadt ein Entscheidungsprozess, der sich über Monate hinzog und an dem sich 
die politics-Aspekte der Politik studieren lassen. Der Weg ins Provisorium er-
folgte in Etappen, fast tastend. 

Dabei waren die Schwierigkeiten, das politische Zentrum der Bundesrepublik 
zu verorten, zunächst nicht allein der Strahlkraft Berlins geschuldet. Dass Berlin, 
inzwischen Frontstadt des ›Kalten Krieges‹, auf (un)absehbare Zeit nicht als Par-
lamentssitz dienen könnte, war 1948/49 angesichts der sowjetischen Blockade 
und der ›Rosinenbomber‹ offensichtlich. 55 Zudem repräsentierte der Gedächt-
nisort – Berlin, wie man es von früher kannte – Preußen und den Protestantis-
mus; es war Industrie- und Großstadt, eine moderne Metropole, in der Kultur 
und Amüsement zu Hause waren. 56 Bis zuletzt war Berlin zudem die Machtzen-
trale des ›Dritten Reiches‹ gewesen. Kurzum: In der frühen Nachkriegszeit gab 
es, jedenfalls vom deutschen Westen und Süden aus gesehen, eine Vielzahl von 

52   H. Wandersleb, Berufung Bonns, 1969, S. 1. – Vgl. ders., Bestimmung, 1950. – Als Augen-
zeugenbericht aus Sicht des Stadtparlaments: O. Schumacher-Hellmold, Entscheidung des Her-
zens, 1974, S. 19–24. 
53   Einige Vorlesungen des ersten Verwaltungslehrgangs wurden von Wandersleb publiziert: 
H. Wandersleb (Hg.), Recht – Staat – Wirtschaft, 1949.  
54   O. Schumacher-Hellmold, Entscheidung des Herzens, 1974, insbesondere S. 19–24 und 55.
55   H. Trotnow/B. v. Kostka (Hg.), Berliner Luftbrücke, 2010. 
56   D. Morat u.a. (Hg.), Weltstadtvergnügen, 2016.
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politischen, landsmannschaftlichen, konfessionellen und soziokulturellen Moti-
ven, die eher gegen Berlin sprachen. 57 Uneingeschränkt für die alte Hauptstadt 
plädierte eigentlich nur die KPD. In den übrigen Parteien führten demgegen-
über Politiker das Wort, die einen mehr oder weniger stark ausgeprägten »Anti-
Berlin-Affekt« zeigten. 58 Föderalismus schien das Gebot der Stunde, Zentralis-
mus war ein Schreckgespenst. Das änderte sich erst nach 1949. 59 

Gleichwohl hatte der ›Hauptstadtstreit‹ viel mit Berlin zu tun. Die Entschei-
dung für Bonn war die Wahl einer »Ersatzhauptstadt« 60, einer Übergangslösung 
für den westdeutschen Teil- beziehungsweise Kernstaat – ganz so, wie der Berli-
ner Bürgermeister Ernst Reuter argumentiert hatte, demzufolge die Gründung 
der Bundesrepublik gerade für die Stabilisierung Berlins die vernünftigste Lö-
sung war. 61 Angesichts der ›nationalen Frage‹ versuchten die gleichen westdeut-
schen Politiker, die sich zögerlich auf den Weg nach Bonn machten, jede Fest-
legung zu vermeiden, die eine mögliche Wiedervereinigung in Zweifel ziehen 
könnte. An Berlin als Hauptstadt festzuhalten hieß, die Idee eines ungeteilten 
Nationalstaats weiterzuverfolgen. In der Scheu vor definitiven Lösungen ver-
sprach die rheinische Provinzstadt das Provisorium weit glaubwürdiger zu reprä-
sentieren als Frankfurt. 62 Frankfurt war nicht nur der im Vergleich deutlich ur-
banere Ort; es konnte auch auf die Tradition als freie Reichsstadt verweisen, auf 
die römisch-deutschen Könige, die hier gewählt und gekrönt wurden, sowie auf 
die Nationalversammlung von 1848/49 in der Paulskirche. Seit Juni 1947 tagte 
am Main mit dem Wirtschaftsrat zudem das Protoparlament der amerikanisch-
britischen Bizone. Frankfurt wäre aller Wahrscheinlichkeit nach eine echte Al-
ternative zu Berlin gewesen, kein Ersatz für die Dauer eines Provisoriums.

Der ›Hauptstadtstreit‹ ist mehrfach beschrieben worden und soll hier nicht 
weiter erörtert werden. 63 Entscheidend ist, dass die politisch-öffentliche Ausei-

57   O. Dann, Hauptstadtfrage, 1983, S. 36 f. und 55.
58   H.-P. Schwarz, Vom Reich zur Bundesrepublik, 1966, S. 470.
59   M. C. Bienert, »Berlin ist die Sache aller Deutschen«, 2012.
60   Die Kategorie stammt aus der Nationalstaatsforschung: T. Schieder, Hauptstadtforschung, 1983, 
S. 2. 
61   Ernst Reuter erklärte am 21. Juli 1948 bei einer Konferenz der Ministerpräsidenten auf dem 
Jagdschloss Niederwald: »Wir sind der Meinung, daß die politische und ökonomische Konsolidie-
rung des Westens eine elementare Voraussetzung für die Gesundung auch unserer Verhältnisse und 
für die Rückkehr des Ostens zum gemeinsamen Mutterland ist.« Der Parlamentarische Rat, 
Bd. 1, Dok. 11, S. 192. – Den Kernstaats-Gedanken äußerten viele westdeutsche Politiker, allen vo-
ran Adenauer in seiner ersten Regierungserklärung: BT StenBer., 1. WP, 5. Sitzung vom 20. Sep-
tember 1949, S. 22. 
62   Das »Prädikat ›provisorisch‹ «, meinte der Bonner FAZ-Korrespondent Alfred Rapp rückbli-
ckend, »klang eben vor Bonn klarer […] als vor dem Namen Frankfurt«: A. Rapp, Bonn auf der 
Waage, 1959, S. 16. 
63   Vor allem: R. Pommerin, Von Berlin nach Bonn, 1989. – Außerdem: D. Höroldt, Bundes-
hauptstadt Bonn, 1974, S. 22–74; G. Müller-List, Bonn als Bundeshauptstadt, 1989, S 646–663; 
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nandersetzung über Bonn, Frankfurt und die Mitbewerber 64 den Hintergrund 
bildet für die Entscheidungen, die zum Bau des Bundeshauses führten. Der Ehr-
geiz, die Bundesorgane nach Bonn zu holen, erklärt die Motive der beteiligten 
Akteure, insbesondere der nordrhein-westfälischen Landesregierung. Der Zeit- 
sowie Kostendruck, der durch die mehrfach politisierte Konkurrenz (Bonn ver-
sus Frankfurt, NRW gegen Hessen, CDU kontra SPD) stark erhöht wurde, 
bildete den Rahmen, in dem Schwippert seine Pläne machte und die Bauarbei-
ten leitete. Schließlich ist die politische Auseinandersetzung über Bonn und die 
Kosten der westdeutschen Hauptstadt außerdem die Folie, auf der in der frühen 
Bundesrepublik die Parlamentsarchitektur und die ersten Sitzungen des Bundes-
tages in der westdeutschen Öffentlichkeit rezipiert wurden. 65 

In Frankfurt war während der Weimarer Republik übrigens ebenfalls eine Pä-
dagogische Akademie entworfen worden. Allerdings konnte das Gebäude nie 
wie beabsichtigt genutzt werden. Aufgrund der Etat-Notlage wurde der 1930 
begonnene Bau in der Bertramstraße vor dem Abschluss stillgelegt. 66 Nach dem 
Krieg war auch das Frankfurter Akademiegebäude, das 1938 für die Heeres-
verwaltung fertiggestellt worden war, als Parlamentssitz im Gespräch. Kurioser-
weise konkurrierten also zwei Pädagogische Akademien der Weimarer Republik 
darum, zum ersten Parlamentsgebäude der Bundesrepublik erweitert zu wer-
den. Infolge der Entscheidung für Bonn übernahm dann der Hessische Rundfunk 
das Gebäude und erweiterte es um einen Konzertsaal zum Funkhaus am Dorn-
busch. Bezeichnend ist, dass – wie in Bonn – auch der Frankfurter Plenarsaal, 
der seit Juni 1949 als Rotunde dem Gebäude angefügt wurde, auf Licht und 
Helligkeit hin konzipiert war. 67

Für Bonn verfolgte die nordrhein-westfälische Regierung die Strategie, archi-
tektonische Fakten zu schaffen. Die Landesregierung drückte aufs Tempo, und 
sie war bereit, finanziell in Vorleistung zu treten. Mitte Oktober 1948 berich-
tete der CDU-Ministerpräsident Karl Arnold seinem Kabinett, aus dem Par-
lamentarischen Rat sei vorgeschlagen worden, dass das Bundesparlament und 
die Regierung doch in Bonn unterkommen könnten, solange der Zugang nach 
Berlin versperrt sei. Daraufhin beschloss die Landesregierung, dem rheinischen 

F. Balser, Aus Trümmern, 1995, S. 119–133; M. Feldkamp, Der Parlamentarische Rat, 1998, 
S. 139–142. – Als Teil der Mythenproduktion: K. Dreher, Kampf um Bonn, 1979. 
64   Außerdem waren Karlsruhe, Koblenz, Celle und Stuttgart für den Parlamentarischen Rat im Ge-
spräch; um den Bundessitz bemühten sich noch Kassel und Stuttgart. 
65   Siehe S. 220–254.
66   Zu den Baudetails der Frankfurter Akademie: J. Berger, Pädagogische Akademie, 1999, S. 363–
385. 
67   Artikel »Der Plenarsaalbau in Frankfurt«; Bauen und Wohnen 4 (1949), 10, S. 470 f.; »Das 
neue Heim des Hessischen Rundfunks«; Neue Zeitung vom 8. Juni 1951. – C. Werhahn, 
Schwippert, 1987, S. 219; A. Gehebe, Demokratischer Symbolismus, 1994; S. Körner, Transpa-
renz, 2003, S. 17. 
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Plan »jede mögliche Förderung« angedeihen zu lassen, »z. B. durch Übernahme 
von Kosten für bestimmte Vorarbeiten«. 68 Wenige Tage später hielt Wanders-
leb, der Chef der Landeskanzlei, fest, dass für »das Bundesparlament mit sei-
nen beiden Kammern« in dem Akademiegebäude »genügend Raum« vorhanden 
sei, wenn man einen Plenarsaal baue, zusätzliche Büroräume und ein größeres 
Restaurant. 69 Diesen Plan erläuterten Arnold und Wandersleb Ende Oktober 
dem Ältestenrat des Parlamentarischen Rates, »einschließlich der veranschlagten 
Kosten« 70 – und auf Grundlage der Skizzen von Hans Schwippert. Am 3. No-
vember 1948 unterbreitete Arnold das Konzept offiziell jedem Abgeordneten 
des Parlamentarischen Rates. Kurz zuvor hatte das Land entschieden, die Aka-
demie vorerst auf eigene Kosten umzubauen. 71

Der Vorschlag setzte auf Schnelligkeit und Sparsamkeit. Er versprach, eine 
Wiedervereinigung nicht zu behindern, und architektonisch warb er mit Hellig-
keit und Glas. Wenn man den Plan, mit dem das Bundeshaus gebaut wurde, auf 
drei Begriffe bringen möchte, ging es um Praktikabilität, ein Provisorium und 
bauliche Transparenz. So erklärte Arnold, dass Bonn »den vorläufigen Charak-
ter des staatlichen Aufbaus Deutschlands ganz klar herausstellen würde«. Auch 
Platz sei ausreichend vorhanden, weitere Unterbringungsmöglichkeiten könn-
ten »innerhalb kurzer Zeit mit einem überraschend niedrigen Kostenaufwand« 
geschaffen werden. Über das Parlamentsgebäude schrieb der Ministerpräsident:

Das Bundesparlament mit seinen beiden Kammern kann in das bisherige Tagungs-
gebäude des Parlamentarischen Rates, die Pädagogische Akademie, einziehen. Die-
ser im Jahre 1929 fertiggestellte moderne Bau hat nach allgemeinem Urteil seine Eig-
nung als Parlamentsgebäude […] bewiesen. Wenn […] alle weiteren im Gebäude 
noch vorhandenen Räume für Bürozwecke mit herangezogen werden und ein Plenar-
saal sowie eine Gaststättenterrasse angebaut werden, bietet der Bau in seiner einzig-
artigen Lage am Rhein, seiner lichten Bauweise und seiner klaren Raumgestaltung eine 
ideale Arbeitsmöglichkeit für beide Kammern unter einem Dach. 72

Anfang Dezember 1948 bewilligte der Landtag zehn Millionen DM für Bauar-
beiten und Grundstückskäufe 73; im Sommer 1949 wurden fünf Millionen nach-

68   115. Kabinettssitzung am 11. Oktober 1948, in: Kabinettsprotokolle NRW 1946–1950, 
1992, S. 602. 
69   Vermerk vom 14. Oktober 1948, in: Kabinettsprotokolle NRW 1946–1950, 1992, Dok. 
273, S. 603. 
70   Der Parlamentarische Rat, Bd. 10, Dok. A/9, S. 18.
71   Arnold an die Mitglieder des Parlamentarischen Rats vom 3. November 1948, faksimiliert in: 
Nordrhein-Westfalen, 1989, Dok. 12.
72   Arnold an die Mitglieder des Parlamentarischen Rates vom 3. November 1948, in: Nordrhein-
Westfalen, 1989, Dok. 12 [Hervorhebung B.W.]. – Allerdings wurde das Akademiegebäude nicht 
1929 fertiggestellt.  
73   70. Sitzung vom 7. Dezember 1948 (LD II-772), in: LT NRW, Sten.Ber, 1. WP, S. 1316–1318. 
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geschoben. 74 Insgesamt stellte Nordrhein-Westfalen bis Ende des Jahres 1949 
mehr als zwanzig Millionen DM bereit. 75 Abgewickelt wurden alle Baumaßnah-
men über das »Büro Bundeshauptstadt«, eine Außenstelle der Landesregierung, 
die ihr Ziel, die Bundesorgane an den Rhein zu holen, schon im Namen trug 
und von Wandersleb persönlich geleitet wurde. Der Chef der Landeskanzlei war 
seit Herbst 1948 ausschließlich damit beschäftigt, die Dinge in Bonn voranzu-
treiben. 76 Er organisierte, was möglich war, um den Mitgliedern des Parlamen-
tarischen Rates sowie den Journalisten behilflich zu sein, die sich als »willkom-
mene Gäste« fühlen sollten 77 – um so Bonn bestmöglich zu präsentieren. 

Wandersleb wirbelte als Bauherr und Lobbyist. Jeden Spatenstich und jedes 
Richtfest ließ er von der Düsseldorfer Fotografin Erna Wagner-Hehmke ins 
beste Licht rücken und den Fortschritt in immer neuen Denkschriften in Um-
lauf bringen. Die Fotoaufnahmen wurden eigens zu Erinnerungsalben zusam-
mengestellt und seitens der Landesregierung denjenigen Politikern zum Anden-
ken geschenkt, die im Parlamentarischen Rat oder als Ministerpräsidenten über 
die Hauptstadtfrage zu entscheiden hatten. 78 Auch der offizielle Name »Bun-
deshaus« war eine Erfindung vom »Büro Bundeshauptstadt«. Die Bezeichnung, 
die abermals eine rhetorische Verneigung vor dem Föderalismus zum Ausdruck 
brachte und betonte, dass das vom Volk gewählte Parlament sowie die Län-
derkammer unter einem gemeinsamen Dach beherbergt werden sollten, wurde 
am 11. August 1949 öffentlich gemacht, drei Tage vor der ersten Bundestags-
wahl. 79 Bis dahin nannte man die Umbau-Akademie meist schlicht »Parlaments-
gebäude«. 

Sogar geschichtspolitisch ging Wandersleb in den Wettbewerb mit Frankfurt 
(was die aussichtsloseste Disziplin im ›Hauptstadtstreit‹ war). Gegen den Trumpf 
des Paulskirchen-Parlaments versuchte Wandersleb zu beweisen, dass Bonn 
nicht bloß Rheinromantik zu bieten habe, »nicht nur ein Idyll darstelle, das in 
feudal-studentische Erinnerungen, Prinzen- und Husarenromantik versponnen 
sei«. Stattdessen betonte er die liberal-demokratische Tradition der Stadt, in-
dem er für die Mitglieder des Parlamentarischen Rates wöchentlich (!) eine Re-
produktion von rheinischen Zeitungen des Jahrgangs 1848/49 zusammenstellen 
ließ, mit Texten der beiden Bonner Revolutionäre Carl Schurz und Gottfried 

74   Mitteilung des Landtagspräsidenten vom 25. Juli 1949, in: Nordrhein-Westfalen, 1989, 
Dok. 28.
75   Das vermerkt ein Bericht, den das Wiederaufbauministerium am 10. November 1950 über 
die Maßnahmen zur Unterbringung der Bundesorgane erstellt hat; LA NRW, NW 73-85. – Vgl. 
J. Krüger, Finanzierung, 2006, S. 28.
76   M. Kanther, Kabinettsprotokolle, 1992, S. 48.
77   H. Wandersleb, Bestimmung, 1950, S. 132.
78   B. Wintgens, Neues Parlament, neue Bilder?, 2014, S. 300. 
79   Artikel »Parlamentsgebäude – Bundeshaus«; Westdeutsche Zeitung vom 12. August 1949. 
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Kinkel. 80 Ende 1949, als sich die Bonn-Befürworter zu ihrem Erfolg beglück-
wünschen konnten, dankte einer von ihnen, Adenauer, mit dem für seine Ver-
hältnisse überschwänglichen Lob, Wandersleb habe eine »wirklich große Tat« 
vollbracht. 81 Folgerichtig engagierte der Bundeskanzler den Bonn-Manager für 
die Bundesregierung: Wandersleb wurde Staatssekretär im Wohnungsbauminis-
terium, wobei ihm dort schon 1952 der junge, ambitionierte CDU-Abgeord-
nete Paul Lücke das Amt streitig machte. 82

Als Wandersleb Anfang 1950 dem Land Nordrhein-Westfalen abgeworben 
wurde, waren die Pädagogische Akademie termingerecht umgebaut und die 
Bundesministerien weitgehend untergebracht, ebenso die Hohen Kommissare 
und ihre Stäbe. Nicht zuletzt war Bonn »besatzungsfrei«, wie man sagte, nach-
dem die belgischen Truppen (auf britische Fürsprache) die Stadt im Sommer 
1949 geräumt hatten. 83 Statt alliierter Soldaten beherbergten die Kasernen, die 
es in der vormaligen preußischen Garnisonsstadt gab, fortan einen Großteil 
des Ministerialapparats. 84 Auch der Wohnungsbau für die Neu-Bonner lief auf 
Hochtouren, angeschoben von der Landesregierung und ihren Wohnungsbau-
gesellschaften, bei der Reutersiedlung etwa geplant von dem Architekten Max 
Taut (Abb. 44, S. 522). All diese Bemühungen wären im November 1949 durch 
eine späte Entscheidung für Frankfurt zu teuren Fehlinvestitionen geworden – 
ein Umstand, auf den Bundesfinanzminister Fritz Schäffer vor der Abstimmung 
im Bundestag hinwies. 85 Wandersleb, zweifelsfrei parteiisch, bezifferte in einer – 
im einsatzbereiten Bundeshaus anberaumten – Pressekonferenz die Höhe der 
Investitionen auf 80 Millionen DM, wobei kaum jemand die »Zahlenakroba-
tik«, mit der Politik gemacht wurde, nur ansatzweise durchschaute. 86 

In der von Anekdoten umrankten Bonn-Literatur wird Wandersleb als »Bon-
nifacius«, als Bonn-Macher, gerühmt; in der Tat ist der Aufstieg der Stadt zum 

80   »Bonns demokratische Tradition im Spiegel seiner Presse vor 100 Jahren« hießen die Dossiers, 
die in Wanderslebs Nachlass überliefert sind. Das Zitat aus dem vorigen Satz stammt aus einer auf 
den 22. Mai 1949 datierten Notiz: Stadtarchiv Bonn, Stiftung Dr. Hermann Wandersleb, SN 
172/125.  
81   Zitiert nach: R. Morsey, Adenauer, 1986 [1979], S. 33.
82   G. Schulz, Wiederaufbau, 1994, S. 199–202. – Zu Lücke siehe S. 91–94.
83   Diesen Zusammenhang betonte Adenauer in seinen Memoiren (in denen er seine Rolle ausspar-
te): K. Adenauer, Erinnerungen 1949–1953, 1965, S. 173 f. – Zum Thema Adenauer und Bonn: 
R. Morsey, Adenauer, 1986 [1979], S. 32 f. – Zu den belgisch-britischen Verhandlungen: R. Pom-
merin, Von Berlin nach Bonn, 1989, S. 159–168.  
84   O. Schumacher-Hellmold, Bonns Trümpfe, 1989, S. 65–67.
85   Artikel »Hauptstadt Bonn – eine Ehrenfrage«; General-Anzeiger (Bonn) vom 21. Oktober 
1949.  
86   Wandersleb widersprach damit konkret dem Bericht des Bundestagsausschusses zur Prüfung 
des vorläufigen Sitzes der leitenden Bundesorgane: Artikel »Hauptstadt-Bericht lückenhaft«; Gene-
ral-Anzeiger (Bonn) vom 1. November 1949. – Zu den Zahlen: J. Krüger, Finanzierung, 2006, 
S. 17–19. – Die Einschätzung »Zahlenakrobatik« stammt von: R. Pommerin, Von Berlin nach 
Bonn, 1989, S. 113.  
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Parlaments- und Regierungssitz mit seinem Namen verbunden. »Ein Mann baut 
eine Hauptstadt«, meinte etwa die Welt am Sonntag. 87 Dabei war Hermann 
Wandersleb kein Berufsrheinländer, sondern ein preußischer Beamter. 88 1895 
im mitteldeutschen Meiningen geboren, Soldat im Ersten Weltkrieg, hatte er 
1921 bei dem pro-republikanischen Staatsrechtler Gerhard Anschütz promo-
viert. 89 Seit 1927 arbeitete Wandersleb als Landrat in Querfurt, einem Kreis 
nahe von Saale und Unstrut. Die Nazis versetzten das Mitglied der linkslibera-
len DDP aus politischen Gründen in den einstweiligen Ruhestand. Das ›Dritte 
Reich‹ bedeutete auch insofern eine biographische Wende, als Wandersleb nach 
Aachen wechselte, wo er in der Bezirksregierung arbeitete. Hier gewann Wan-
dersleb das Vertrauen von örtlichen Widerstandskreisen, bald darauf auch der 
alliierten Offiziere. Wandersleb stand auf der ›Weißen Liste‹, mit der die Ame-
rikaner nach vertrauenswürdigen Deutschen suchten. 90 So nahm seine Nach-
kriegskarriere ihren Ausgang. Seit Sommer 1945 leitete Wandersleb im Ober-
präsidium der Nord-Rheinprovinz 91 die Abteilung Allgemeine Verwaltung, 1946 
wurde er Ministerialdirektor und Chef der Landeskanzlei – der ranghöchste Be-
amte Nordrhein-Westfalens. 

2.3  Landesverwaltung und Werkbund: Personennetzwerke

Den Umbau der Pädagogischen Akademie plante und leitete gemäß den Vor-
gaben der Regierung von Nordrhein-Westfalen der Architekt Hans Schwippert. 
Schwippert und Hermann Wandersleb kannten einander aus Düsseldorf, viel-
leicht schon aus Aachen, wo Schwippert an der Technischen Hochschule lehrte 
und als Architekt arbeitete. In Aachen, das als erste deutsche Stadt im Oktober 
1944 von den Alliierten erobert worden war 92, hatte sich Schwippert am ›Wie-
deraufbau‹ beteiligt. Bis März 1945 leitete er das Bauamt in der Verwaltung des 
von den Amerikanern eingesetzten Oberbürgermeisters Franz Oppenhoff. Zu-
nächst ging es darum, Notquartiere zu organisieren und mit der Enttrümme-

87   Artikel »Ein Mann baut eine Hauptstadt«; Welt am Sonntag vom 7. August 1949. – Autor des 
Artikels war Rüdiger von Wechmar, Bonner Journalist und späterer Diplomat.  
88   Festschrift Wandersleb, 1970, S. 649–652; D. Höroldt, Wandersleb, 1979; Kabinettspro-
tokolle NRW 1946–1950, 1992, S. 967; M. Dix, Wandersleb, 2013. – Von ihm selbst über die 
Nachkriegsverwaltung: H. Wandersleb, Aufbau der Landesregierung, 1949.  
89   H. Wandersleb, Präsident, 1922.
90   H. L. Wuermeling, Weiße Liste, 2015, S. 53. So wie Adenauer, Heuss, Schumacher und ande-
re Politiker oder Intellektuelle wie Karl Jaspers, Walter Dirks, Erich Kästner und Peter Suhrkamp, 
aber sogar Ernst Jünger.   
91   Der nördliche Teil der preußischen Rheinprovinz, die Regierungsbezirke Aachen, Köln und Düs-
seldorf, befand sich seit Juni 1945 in der britischen Besatzungszone. Bis zur Gründung des Landes 
Nordrhein-Westfalen im August 1946 orientierten sich die Briten an der alten Verwaltungseinheit.  
92   F. Taylor, Exorcising Hitler, 2011, S. 12–17. 
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rung zu beginnen. 93 Wenn nicht schon in Aachen, lernten sich Schwippert und 
Wandersleb in Düsseldorf kennen. Denn mit Gründung der Provinz Nordrhein 
durch die britische Besatzungsmacht übersiedelte Schwippert nach Düsseldorf, 
wo er sich seit November 1945 im Oberpräsidium (wo Wandersleb die Verwal-
tung leitete) um die Enttrümmerung und den ›Wiederaufbau‹ kümmerte. 94 Aus 
der Bauabteilung des Oberpräsidiums ging nach Gründung des Landes Nord-
rhein-Westfalen das Wiederaufbauministerium hervor. 

Schwipperts Kontakte zu Politik und Verwaltung in Nordrhein-Westfalen 
stammten aus der unmittelbaren Nachkriegszeit, einer kurzen Zeitspanne zwi-
schen Frühjahr 1945 und November 1946. Neben Wandersleb waren das unter 
anderem der Ministerpräsident Arnold, Konrad Adenauer und Robert Lehr, der 
frühere Oberbürgermeister von Düsseldorf und spätere Bundesinnenminister. 95 
Diese Verbindungen rissen auch nicht ab, nachdem Schwippert Ende 1946 die 
Bauverwaltung wieder verlassen hatte, um sich auf seine Lehrtätigkeit und die 
Arbeit als freier Architekt zu konzentrieren. Im Gegenteil: Wenn das Wieder-
aufbauministerium Expertise brauchte oder Aufträge zu vergeben hatte, lag es 
nahe, Schwippert zu fragen, der im Rheinland Architekten ausbildete – in Aa-
chen als Professor an der Technischen Hochschule, in Düsseldorf als Leiter der 
Baukunstklasse der Kunstakademie. 

Die persönlichen Verbindungen und das Tempo, mit dem in Bonn Nä-
gel mit Köpfen gemacht wurden, erklären auch, warum es für das Bundes-
haus keine Ausschreibung gegeben hat und schon gar kein Architektenwettbe-
werb stattfand. Vielmehr war es so, dass Schwippert im Spätsommer 1948 die 
nordrhein-westfälische Vertretung beim Wirtschaftsrat der Bizone in Frankfurt 
plante – einen zweigeschossigen Stahlskelettbau mit Fenstern, die vom Boden 
bis zur Decke reichen sollten. 96 Der Neubau an der Bockenheimer Landstraße 
wurde jedoch gar nicht erst begonnen, seitdem die Düsseldorfer Regierung al-
les auf Bonn setzte. 97 Mit dem Geld, das im Haushalt für Frankfurt vorgese-
hen war, begann Schwippert ab November 1948 stattdessen den Umbau der Pä-
dagogischen Akademie. Die Auftragsvergabe an Schwippert erfolgte »unter der 

93   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 185; A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 2007, S. 27. – 
Oppenhoff wurde im Frühjahr 1945 von Nazi-›Werwölfen‹ ermordet: F. Taylor, Exorcising Hitler, 
2011, S. 15–17 und 32–44. 
94   H. Wandersleb, Aufbau der Landesregierung, 1949, S. 132; C. Werhahn, Schwippert, 1987, 
S. 186. 
95   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 11, 155, 186 f.; A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 
2007, S. 30. – Der erste Brief Adenauers an Schwippert datiert vom 12. Juli 1945, als der Kölner 
Oberbürgermeister nach Mitstreitern suchte, um die »geistigen und kulturellen Kräfte Kölns wieder 
zu entwickeln«. Adenauer: Briefe 1945–1947, 1983, S. 56.
96   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 191–194 und Nr. 103.
97   H. Wandersleb, Berufung Bonns, 1969, S. 5; Kabinettsvorlage des Ministers für Wiederaufbau 
vom 15. September 1948, in: Kabinettsprotokolle NRW 1946–1950, 1992, Dok. 264, S. 588.
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Hand« 98 – weil es schnell gehen sollte und weil die Wege zwischen Schwippert 
und dem Landesministerium für Wiederaufbau kurz waren. 

Bei den Netzwerken muss schließlich der Werkbund erwähnt werden, der 
eine weitere Verbindung zwischen Schwippert und den Entscheidungsträgern 
der nordrhein-westfälischen Verwaltung darstellte. Auch einige von Schwipperts 
Mitarbeitern, die meisten der mit ihm verbundenen Kollegen und Publizisten 
sowie viele an der Bundeshaus-Baustelle beteiligte Firmen stammten aus diesem 
Umfeld. Der Werkbund war nach dem Zweiten Weltkrieg eine einflussreiche 
Verbindung von Architekten, Designern und Künstlern. Sie setzten sich – ent-
gegen dem Klischee vom ›Wiederaufbau‹ – für einen konsequenten Neuanfang 
ein. Damit knüpfte der Werkbund an die geistige Tradition der Vorkriegszeit an. 
Programmatisch hatte der Werkbund seit seiner Gründung im Jahr 1907 vor al-
lem ästhetische und handwerkliche Qualität gefordert. 99 

Die im Werkbund vereinten Architekten, Künstler, Fabrikanten und Intellek-
tuellen gehörten kunsthistorisch insofern zur ›Moderne‹, als sie in den Zwanzi-
gerjahren gegen die Schnörkel des Jugendstils polemisierten: form follows func-
tion lautete ihre Devise. Sie wandten sich gegen die billig gefertigte Massenware 
der Industriegesellschaft, die sogar die Muster des Art Nouveau bis zum Ramsch 
reproduziert hatte. Wie die britische Arts-and-Crafts-Bewegung schrieben sich 
die Werkbündler die »Veredelung der gewerblichen Arbeit« auf ihre Fahnen. 
Zweck des Vereins war die bessere Zusammenarbeit von Kunst, Industrie und 
Handwerk – verstärkt durch die öffentliche Wirkung mittels »Erziehung, Pro-
paganda und geschlossene[n] Stellungnahmen zu allen einschlägigen Fragen«. 100 
Der gestalterische Anspruch war umfassend und reichte von der Wohnungsein-
richtung über Kochgeschirr und Trinkgläser bis hin zum Städtebau, beispielhaft 
durchgeführt vor dem Ersten Weltkrieg in Hellerau bei Dresden, einer Gar-
tenstadt mit Möbelfabrik und Festspielhaus. 101 Mit seinem ganzheitlichen An-
spruch gehörte der Werkbund – ähnlich wie andere vor dem Ersten Weltkrieg 
gegründete Vereine – zum breiten Spektrum der ›Lebensreform‹-Bewegung. 102 
Einen ähnlichen Ansatz, der bis hin zu Büroschreibtischen und Blumenvasen 
reichte, verfolgte Schwippert bei der Gestaltung des Bundestagsgebäudes. 

 98   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 190; G. Knopp, Plenarsaal, 2000, S. 401; G. Breuer, Bun-
deshaus, 2009, S. 34; dies., Architektur der »Stunde Null«, 2010, S. 109. – Ein Architektenvertrag 
mit Schwippert datiert vom 3. November 1948, ein weiterer vom 25. August 1949; LA NRW, NW 
101–104 bzw. 101–105. 
 99   W. Nerdinger u. a. (Hg.), 100 Jahre Werkbund, 2007.
100   W. Fischer (Hg.), Zwischen Kunst und Industrie, 1975, S. 50. 
101   K.-P. Arnold, Vom Sofakissen, 1993; N. Schinker, Gartenstadt, 2013; C. Freigang, Moderne, 
2013, S. 194–199.
102   Lebensreform, 2 Bde., 2001; F. Fritzen, Gesünder leben, 2006.
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Die Gründung des Werkbunds 1907 war nicht zuletzt Ausdruck einer Politi-
sierung von Kunst und Kultur, insbesondere der Architektur, im 20. Jahrhun-
dert. 103 Dabei wollte der Werkbund weder Maschinen stürmen noch die Indus-
triegesellschaft abschaffen. Vielmehr ging es ihm darum, den ›Markt‹ und die 
›soziale Frage‹ durch qualitativ hochwertige Produkte, gutes Design und ästhe-
tische Erziehung (der Produzenten sowie der Konsumenten) zu verbessern – zu 
»veredeln«, wie es in landwirtschaftlicher Metaphorik hieß –, gerade durch Rati-
onalisierung und die Zusammenarbeit von Künstlern mit Wirtschaftsunterneh-
men. Wegen seines gesamtgesellschaftlichen, auf Breitenwirkung ausgerichteten 
Ansatzes, mit dem der Werkbund »die wichtigste deutsche Kulturinstitution« in 
der Weimarer Republik wurde 104, war er kein kleiner Kreis von Gleichgesinnten, 
sondern eine Sammlungsbewegung unterschiedlicher Ansichten und Ziele. Poli-
tisch war der Werkbund nicht frei von Ambivalenzen und Konflikten; zu seinen 
Mitgliedern gehörten Liberale, Demokraten, Kommunisten und Nationalsozi-
alisten, und so konnte er sich der Radikalisierung der Zwischenkriegszeit nicht 
entziehen. 105 Neben der avantgardistischen Strömung, die mit der Stuttgarter 
Weißenhofsiedlung verbunden ist, wo 1927 moderne Architekten wie Le Cor-
busier und Ludwig Mies van der Rohe mit neuen Wohnformen experimentier-
ten 106, gab es – ausgehend von der Kapitalismus- und Kulturkritik sowie dem 
Faible für deutsche Wertarbeit – stark konservative Tendenzen, die einen ›Hei-
matschutzstil‹ favorisierten und sich im ›Dritten Reich‹ mit dem Nationalsozia-
lismus gut vertrugen. 

Hans Schwippert war dem Deutschen Werkbund 1930 als junger Architekt 
beigetreten. 107 Bedeutend wurde seine Verbandstätigkeit aber erst nach 1945. 
Bis in die Sechzigerjahre hinein war Schwippert der führende Kopf des Werk-
bunds. Als sich 1950 eine Bundesorganisation bildete, wählte man Schwip-
pert zu ihrem ersten Vorsitzenden. 108 Zuvor schon war die Wiedergründung 
des Werkbunds, der im Nationalsozialismus ›gleichgeschaltet‹ und der ›Reichs-
kammer der bildenden Künste‹ eingegliedert worden war, von Alt-Mitgliedern 
ausgegangen, in mehreren föderal-lokalen Zentren. In Berlin etwa waren das 
die Architekten Max Taut und Hans Scharoun. Besonders einflussreich wurde 
der Regionalverband Nord-West in der britischen Besatzungszone. Gegründet 
wurde er im Spätsommer 1945 in Düsseldorf, von Architekten wie Alfons Leitl 

103   C. Welzbacher, Monumente der Macht, 2016, S. 7.
104   W. Nerdinger u. a. (Hg.), 100 Jahre Werkbund, 2007, S. 8. 
105   J. Campbell, Werkbund, 1989.
106   K. Kirsch, Weißenhofsiedlung, 1987; R. Bittner (Hg.), Bauhausstil, 2003, S. 59–85.
107   W. Nerdinger u. a. (Hg.), 100 Jahre Werkbund, 2007, S. 356.
108   G. Breuer, Moderation des Wiederaufbaus, 2010, S. 90.
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und Helmut Hentrich sowie dem Kunstakademieprofessor Ewald Mataré. Der 
Vorsitzende war schon hier: Hans Schwippert. 109

Der rheinische Werkbund lud im August 1947 – symbolträchtig vierzig Jahre 
nach der Urgründung 1907 – die übrigen Gruppen zu einer zonenübergrei-
fenden Tagung nach Schloss Rheydt ein (heute Mönchengladbach). Angesichts 
der Kriegszerstörungen gehe es beim neuen Werkbund »nicht mehr um ästhe-
tische Veredlung einer ›gesicherten Lebensform‹ «, sondern darum »Sinn und 
Gestalt des Daseins im heutigen Deutschland zu erkennen, zu wollen und zu 
bilden«, hieß es in der Resolution von Rheydt. 110 Bereits im Vorfeld dieses ers-
ten deutschlandweiten Werkbundtags nach 1945 war ein Manifest verabschie-
det worden, in dem sich 38 Werkbündler, unter ihnen Schwippert, zudem Otto 
Bartning, Max Taut und der Publizist Walter Dirks, dagegen aussprachen, die 
Städte, Häuser und Denkmäler so wiederaufzubauen, wie sie einst ausgesehen 
hatten. Vielmehr sollte »der sichtbare Einsturz« als »Ausdruck der geistigen Zer-
rüttung« verstanden werden. Anstelle von Resignation oder Rekonstruktion 
gehe es um eine »neue sichtbare Welt unseres Lebens«, folgerten sie: »Das zer-
störte Erbe darf nicht historisch rekonstruiert werden, es kann nur für neue 
Aufgaben in neuer Form entstehen.« 111 Die im Werkbund herrschende Mei-
nung zum ›Wiederaufbau‹ illustriert eine Zwiesprache, die der Architekt Hen-
trich nach seiner Erinnerung mit Schwippert hatte. Dabei habe Hentrich das 
Prinzip der Reparatur verteidigt, »und Reparatur heißt, die Dinge wieder so her-
zurichten, wie sie früher gewesen sind«. Schwippert habe dagegengehalten und 
den Standpunkt vertreten, man solle sichtbar machen, was alt und was neu sei. 
Hentrich wiederum habe die Situation nach dem Krieg mit dem Verlust meh-
rerer Frontzähne verglichen, da wolle der Patient doch auch nur, dass der Zahn-
arzt das gewohnte Lächeln mit einem »möglichst unauffälligen Ersatz« wieder-
herstelle. Schwippert, so Hentrich, habe diesen Vergleich für unsachlich erklärt 
und ihn stehenlassen. 112 

Die Haltung des Werkbunds im ›Wiederaufbau‹ wollte offen für Neues sein. 
Optimismus stellte sich indes nicht ein, und auch das war durchaus zeittypisch. 
Den technischen Fortschritt etwa versuchten die Werkbündler zu kontrollieren 
und gewissermaßen metaphysisch zu bändigen, etwa durch religiös klingende 
Rhetorik. Zugleich gab sich der Werkbund betont nüchtern, bescheiden, ge-

109   Im März 1946 wurde die Wiedergründung formell genehmigt: C. Oestereich, Werkbund im 
Rheinland, 2000, S. 433; G. Breuer, Moderation des Wiederaufbaus, 2010, S. 94. 
110   Zitiert nach: 50 Jahre Werkbund, 1958, S. 35. – Vgl. C. Oestereich, Werkbund im Rhein-
land, 2000, S. 435 f.; G. Breuer, Moderation des Wiederaufbaus, 2010, S. 94 f. 
111   »Stimmen zum Neuaufbau: Grundsätzliche Forderungen«; Baukunst und Werkform  1 
(1947), S. 29; wieder gedruckt in: 50 Jahre Werkbund, 1958, S. 36. – Vgl. W. Pehnt, Deutsche 
Architektur, 2005, S. 249. 
112   H. Klotz, Architektur, 1977, S. 121 f.; H. Hentrich, Bauzeit, 1995, S. 230.
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mäßigt modern und antitotalitär. 113 In dieser Mischung passte der Werkbund 
kongenial zum geistigen Klima der frühen Bundesrepublik, und entsprechend 
einflussreich wurden seine Mitglieder in den Fünfzigerjahren. Auch der zweite 
Werkbundtag fand im Rheinland statt, am 22./23. Juni 1949 auf Schloss Alfter 
bei Bonn. 114 Deutlich sichtbare Spuren des Werkbunds ziehen sich vom Bon-
ner Bundeshaus bis zur Weltausstellung 1958 in Brüssel. Politisch unterstützt 
wurde der Werkbund von Ludwig Erhard, der generell ein Freund der moder-
nen Architektur war, und Theodor Heuss. Der erste Bundespräsident war dem 
Werkbund seit 1918 verbunden, in der Tradition seines Mentors Friedrich Nau-
mann. Schwipperts Nachfolger als Werkbund-Vorsitzender wiederum wurde 
1963 der Bundestagsabgeordnete Adolf Arndt, seines Zeichens der Rechtsex-
perte der SPD und ein Programmatiker des ›Demokratischen Bauens‹. 115 Die 
Sympathie für den Werkbund war in der frühen Bonner Republik gewisserma-
ßen großkoalitionär.

Besonders tragfähig war die Brücke zwischen dem Werkbund und dem Per-
sonal der nordrhein-westfälischen Landesregierung. Zum Kreis um Schwip-
pert, der im Spätsommer 1945 den Werkbund Nord-West gegründet hatte, 
gehörte etwa Joseph Busley (1888–1969). Busley war im Oberpräsidium der 
Nord-Rheinprovinz der für Kultur und Denkmalpflege zuständige Abteilungs-
leiter. Bald darauf leitete der promovierte Kunsthistoriker 116 die Kulturabteilung 
im Kultusministerium. Busley förderte den Werkbund nach Kräften mit seinen 
Kontakten. Auch an der Tatsache, dass das Land Nordrhein-Westfalen mehr als 
die Hälfte des jährlichen Werkbund-Nord-West-Etats bezahlte, war der Minis-
terialrat als Abteilungsleiter natürlich beteiligt. 117 

Neben Busley im Kultusressort gab es im Wiederaufbauministerium den Mi-
nisterialdirektor Konrad Rühl (1885–1964), auch er ein Akteur der Düsseldor-
fer Werkbund-Renaissance. 118 Vor dem Ersten Weltkrieg hatte Rühl Architek-
tur studiert, anschließend war er in der preußischen Hochbauverwaltung tätig 
gewesen, in Lübeck und Magdeburg, wo er eng mit dem Architekten Bruno 

113   G. Breuer, Moderation des Wiederaufbaus, 2010, S. 90.
114   C. Oestereich, »Gute Form« im Wiederaufbau, 2000, S. 59 f.
115   W. Nerdinger u. a. (Hg.), 100 Jahre Werkbund, 2007, S. 351.
116   Busley war an der Universität Bonn über die karolingische Baugeschichte promoviert worden: 
J. Busley, Hettische Gründungsbau, 1921. – Anschließend arbeitete er in der Denkmalpflege der 
Rheinprovinz. Während des Zweiten Weltkriegs war er in der »Heeresverwaltung für den Kunst-
schutz im besetzten Frankreich« tätig.  
117   C. Oestereich, »Gute Form« im Wiederaufbau, 2000, S. 267. – Der Rest kam aus Mitglieds-
beiträgen und Spenden. – An die Förderung durch Busley erinnerte in anderem Zusammenhang, 
bei der Wiedergründung des Düsseldorfer Künstlervereins Malkasten: H. Hentrich, Bauzeit, 
1995, S. 195 f. 
118   K. Rühl, Aufbau, 1950; O. Gisbertz, Taut und Göderitz, 2000, S. 151 f.
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Taut zusammengearbeitet hatte. 119 1934 war Rühl als Leiter der Hochbauabtei-
lung der Provinzialverwaltung in Düsseldorf pensioniert worden, was wegen sei-
nes Alters von erst 49 Jahren auf politische Missliebigkeit schließen lässt. Das 
›Dritte Reich‹ verbrachte Rühl als Hilfsarbeiter bei der Reichsbahndirektion in 
Berlin sowie im Rüstungsministerium von Albert Speer, wo sich Rühl mit Wie-
deraufbauplänen für das Ruhrgebiet beschäftigte. Nach Kriegsende arbeitete 
er mit Schwippert zusammen im Oberpräsidium der Nord-Rheinprovinz. Bis 
1964 war Rühl zudem Geschäftsführer der Werkbundgruppe Nord-West und 
Mitherausgeber der Zeitschrift Werk und Zeit. 120 In Person von Rühl und Bus-
ley zählten mithin zwei leitende Beamte der Landesregierung – der eine aus dem 
Wiederaufbau-, der andere aus dem Kultusministerium – zum Vorstand der von 
Schwippert geleiteten Werkbundgruppe. Diese enge Verbindung zur Landes-
regierung gehört mit zu den Gründen, warum die rheinische Gruppe in West-
deutschland so tonangebend war 121 – und sie gehört zu den Hintergründen der 
Baugeschichte rund um das Bundeshaus.

2.4  Architekten des Bundeshauses: Hans Schwippert und sein Team

In Bonn verliefen im Frühjahr 1949 Bauen und Verfassungsarbeiten fast syn-
chron. Sowohl die Planung als auch die Baustelle standen unter einem außer-
gewöhnlichen Zeitdruck. Die Unordnung, die daraus resultierte, wurde noch 
dadurch verstärkt, dass es den Staat, für den man sich da anstrengte, ebenso we-
nig gab wie dessen Parlament. Dafür tagten noch bis Mai 1949 die Mitglieder 
des Parlamentarischen Rates in der Akademie, insbesondere in der Aula. Fast 
zeitgleich, zwischen Februar und August 1949, erfolgten die An- und Umbau-
ten, die das Akademiegebäude zum Bundeshaus machten. Die Turn- wurde zur 
Wandelhalle; daneben entstand ein neuer Plenarsaal. Namentlich Adenauer, der 
Präsident des Parlamentarischen Rates, der sich bereits als Sachwalter der spä-
teren Volksvertretung verstand, drängte auf einen zügigen Umbau. Auch an-
dere Mitglieder des Rates ließen sich regelmäßig über die Bauarbeiten berich-
ten, etwa der SPD-Politiker Walter Menzel, damals zugleich Innenminister von 
Nordrhein-Westfalen. 122 

Als die Väter und Mütter des Grundgesetzes am 10. Mai 1949 mit 33 zu 29 
Stimmen für Bonn als vorläufige Hauptstadt stimmten 123, konnten sie, wenn 

119   O. Gisbertz, Taut und Göderitz, 2000, S. 31, 36, 97 und 117.
120   B. Kuntzsch, Werk und Zeit, 2007, S. 242. 
121   C. Oestereich, Kleine Siege, 2007, S. 230. 
122   Das vermerkt ein Bericht, den das Wiederaufbauministerium am 10. November 1950 über die 
Maßnahmen zur Unterbringung der Bundesorgane in Bonn erstellt hat; LA NRW, NW 73-85. – 
Vgl. R. Pommerin, Von Berlin nach Bonn, 1989, S. 125 f. 
123   Der Parlamentarische Rat, Bd. 9, Dok. 11, S 683.
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sie durch die großen Fenster der Aula schauten, die weit fortgeschrittene Bau-
stelle für den neuen Plenarsaal sehen. Mit dem Abschluss der Verfassungsbe-
ratungen standen dessen Fundamente und die Stahlskelettkonstruktion; An-
fang Mai wurde Richtfest gefeiert. 124 Um den Zeitplan einzuhalten, wurde oft 
auch nachts, an Sonntagen sowie an Pfingsten gearbeitet. 125 Als sich im Herbst 
der erste Bundestag in ebendiesem Plenarsaal vorerst letztmals mit der Haupt-
stadtfrage beschäftigte, war der Umbau der Akademie abgeschlossen. Die Archi-
tekturzeitschrift Bauen und Wohnen fand es »befreiend«, dass die Verfassungge-
bende Versammlung in einem modernen Gebäude beraten habe, nicht in einem 
»Palastbau der wilhelminischen Ära«. Im Sinne eines allgemeinen Neubeginns 
sei es zudem »ermutigend«, dass als Architekt »ein Vertreter des ›neuen Bauens‹ « 
ausgewählt worden sei, um die für den richtigen Parlamentsbetrieb notwendi-
gen Erweiterungen vorzunehmen. 126 

Abb. 14:  Der Stahlskelettbau für den Plenarsaal – im Frühjahr 
1949 fotografiert von Erna Wagner-Hehmke. © Bestand Erna 
Wagner-Hehmke, Haus der Geschichte, Bonn.

124   G. Knopp, Plenarsaal, 2000, S. 407.
125   Der Erlebnisbericht eines 20jährigen Hilfsmonteurs: K. H. Schmitt, Im Dienst, 1995, S. 13–28.
126   Artikel »Das Bundeshaus in Bonn«; Bauen und Wohnen 4 (1949), 10, S. 466–469, hier 
S. 466.
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Dieser leitende Architekt war Hans Schwippert (1899–1973), ein Mann von 
knapp fünfzig Jahren und, wie gesehen, hervorragenden Kontakten. 127 Geboren 
in Remscheid, aufgewachsen im Bergischen Land sowie in Duisburg und Es-
sen, baute Schwippert seit 1930 als selbständiger Architekt, vor allem Einfami-
lienhäuser im Aachener Raum. Neben seiner praktischen Arbeit betätigte sich 
Schwippert in der Ausbildung. Schon 1927 lehrte er an der Handwerker- und 
Kunstgewerbeschule in Aachen, seit 1934 an der Technischen Hochschule. 128 
1943 wurde er dort mit einer Arbeit über Handwerkskunde zum Dr.-Ing. pro-
moviert, kurz darauf habilitierte er sich mit einer Studie zum Thema Werklehre 
und Werkerziehung. 129 Seit 1946 war Schwippert an der TH als Professor für 
Werklehre und Wohnbau tätig, außerdem als Leiter der Baukunstklasse an der 
Kunstakademie Düsseldorf. Schon bei Schwipperts Berufung an die Kunstaka-
demie, die er von 1959 bis 1966 auch als Direktor leiten sollte 130, war der Kul-
tusbeamte Busley beteiligt. 131 

Schwippert, ein Architekt aus dem Rheinland, wurde zum Baumeister der 
frühen Bonner Republik. Was sein Verhalten im ›Dritten Reich‹ betrifft, galt er 
als unbelastet, nicht nur gemäß den nachsichtigen Kriterien der frühen Bundes-
republik. Schwippert hatte weder der NSDAP angehört noch an größeren NS-
Prestigebauprojekten mitgewirkt. In der Architektur-Maschinerie des ›Dritten 
Reiches‹ war Schwippert ein eher kleines Rädchen. Allerdings hatte er, als Ar-
chitekt sowie als Universitätsdozent, Zugeständnisse gegenüber dem Regime ge-
macht – in der Hoffnung auf Aufträge, seine Weiterbeschäftigung, vielleicht eine 
reguläre Professur (die er vor 1945 nicht bekam) oder um die Vermittlung sei-
ner Schüler zu ermöglichen. 132 Schwippert arbeitete mit staatlichen Stellen und 
NS-Parteiorganisationen zusammen. Zu seinen Motiven gehörte nicht zuletzt 
der Wunsch, dem Kriegsdienst zu entgehen – was ihm gelang, weil seine Tä-
tigkeiten als »kriegswichtig« galten. 133 Er war Mitglied in der ›Nationalsozialis-
tischen Volkswohlfahrt‹, der ›Reichsdozentenkammer‹ und der ›Reichskammer 
der Bildenden Künste‹. Er plante unter anderem für das Propaganda-Ministe-
rium, etwa im Rahmen der Weltausstellung 1937, für das Reichswirtschaftsmi-

127   C. Werhahn, Schwippert, 1987; A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 2007. – Als Kataloge: 
G. Schwippert/C. Werhahn (Hg.), Schwippert, 1984; G. Breuer/P. Mingels/C. Oestereich 
(Hg.): Schwippert, 2010. 
128   G. Breuer, Moderation des Wiederaufbaus, 2010, S. 90.
129   A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 2007, S. 26.
130   Kunstakademie Düsseldorf, 2014, 468; A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 2007, S. 101–
108; E. Mai, Kunstakademie, 2000, S. 425–430.
131   A. Buslei-Wuppermann, Neuaufbau, 2009, S. 101.
132   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 9 f.; U. Kalkmann, Technische Hochschule Aachen, 2003, 
S. 380–382; A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 2007, S. 92–96; A. Oellers, Geselle, 2010, 
S. 47–50; C. Oestereich, Schwippert im »Dritten Reich«, 2010.
133   C. Oestereich, Schwippert im »Dritten Reich«, 2010, S. 80.
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nisterium und die Dienststelle Ribbentrop. Zwei Jahre lang entwarf Schwippert 
Wohnungseinrichtungen und Werkzeuge, die für »Umsiedlerdörfer in den ein-
gegliederten Ostgebieten« verwendet werden sollten, also für die Siedlungspoli-
tik der SS im Rahmen des »Generalplans Ost«. 134 

Auch bei Schwippert zeigt sich, dass Architektur, Kriegswirtschaft und NS-
Ideologie im ›Dritten Reich‹ kaum voneinander zu trennen, dass Opportunis-
mus und Konformismus gerade bei den Funktionseliten die Regel waren. Wäh-
rend Schwippert vor 1945 keine steile Karriere gemacht hat – anders als nach 
1945 –, war er gleichwohl in das NS-System involviert. Anders als etwa Wal-
ter Gropius oder Ludwig Mies van der Rohe war er nicht ins Exil gegangen. 
Daher galt Schwippert nach 1945 zwar nicht als belastet, aber er fühlte sich 
erst recht nicht unbeschwert. »Jeder für sich saß im Glashaus der eigenen di-
rekten oder indirekten Beteiligung an den deutschen Verbrechen«, bilanzierte 
der Kunsthistoriker Christopher Oestereich Schwipperts vergangenheitspoliti-
sche »Gratwanderung«. 135 

Eigentlich hat Schwippert beruflich nie etwas anderes gemacht, als sich mit 
Architektur zu beschäftigen – im NS-Staat wie während der Besatzungszeit und 
in der frühen Bundesrepublik. Nach 1945 waren, von der Enttrümmerung bis 
zum ›Wiederaufbau‹, Fachleute gefragt, selbst wenn die Expertise aus Speers 
Arbeitsstab stammte, zumal es völlig unbelastete Architekten in Deutschland 
kaum gab. 136 Umso entschiedener war Schwipperts Wunsch nach einem Neu-
anfang beziehungsweise nach einer Überwindung der Vergangenheit. Im ersten 
Heft der Werkbundzeitschrift Baukunst und Werkform bezeichnete Schwippert 
die Zerstörung, das Elend und die Sorgen der Nachkriegszeit programmatisch 
als »greifbare, anschauliche und folgerichtige Verwirklichung jener Ruinen, je-
nes Verfalls, jener Irrtümer«, die zuvor in Deutschland geherrscht hätten. 137 

In der Nachkriegszeit proklamierte Schwippert seine Tätigkeit im ›Dritten 
Reich‹ als persönliche Alternative zur Wehrmacht, und er beschrieb die Jahre 
nach 1933 als eine Phase, in der er habe überwintern müssen. 138 Insofern gab 

134   U. Kalkmann, Technische Hochschule Aachen, 2003, S. 381 f.; C. Oestereich, Schwippert 
im »Dritten Reich«, 2010, S. 81 f. – Da Schwippert vor allem im Westen des Reichs tätig war, wur-
de der Bombenkrieg ein wichtiger Faktor. Schwippert plante und organisierte Behelfsbauten so-
wie Notunterkünfte für Wirtschaftsbetriebe; dabei wurden auch ›Ostarbeiter‹ eingesetzt. Aus diesen 
Übergangsplanungen ergibt sich eine Kontinuitätslinie zu Schwipperts Tätigkeit bei der Enttrüm-
merung und dem ›Wiederaufbau‹. 
135   C. Oesterreich, Schwippert im »Dritten Reich«, 2010, S. 85.
136   Zu Wiederaufbauplanungen vor 1945: W. Durth/N. Gutschow, Architekturraum, 1988; 
W. Durth, Deutsche Architekten 2001.
137   Artikel »Theorie und Praxis« von Hans Schwippert; Baukunst und Werkform 1 (1947), 1, 
S. 17–19, hier S. 17. – Vgl. W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, S. 249.
138   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 9 f.; C. Oestereich, Schwippert im »Dritten Reich«, 2010, 
S. 83 f. 
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es auch bei ihm ein gerüttelt Maß an Verdrängung – mit den unausgespro-
chenen, aber deutlich sichtbaren, architektonisch artikulierten Schuldgefühlen 
sowie dem Wunsch nach Reinigung und Erneuerung. Einer der wichtigsten 
Architekturkritiker der Nachkriegszeit, Alfons Leitl, ein weiteres Werkbund-
Mitglied, beschrieb 1949 in Baukunst und Werkform, wie Architekten im NS-
Staat den Industriebau als ihre Form der ›inneren Emigration‹ gedeutet hätten. 
Aber auch dort hatten sie mit Kriegswirtschaft und Zwangsarbeit zu tun. Leitl 
erklärte daher selbstkritisch: »Wir saßen alle auf dem gleichen braungestriche-
nen Schiff.« 139

Studiert hatte Schwippert, der im Ersten Weltkrieg 1918 einige Monate 
als Soldat in Frankreich gewesen war 140, an der Technischen Hochschule in 
Stuttgart. Einer seiner Lehrer dort war Paul Schmitthenner, dessen ›Stuttgar-
ter Schule‹ unter den verschiedenen Strömungen der ›Moderne‹ als traditionell 
gilt und einen ›Heimatschutz‹-ähnlichen Stil propagierte. 141 In Stuttgart erhielt 
Schwippert eine gediegene handwerkliche Ausbildung. 142 Materialbewusstsein, 
ein starker regionaler Bezug und ein großes Interesse am sozialen Wohnungs-
bau – das sind Traditionslinien der ›Stuttgarter Schule‹, die sich bei Schwippert 
bis in die Bundesrepublik nachverfolgen lassen und die, gerade was das Materi-
albewusstsein angeht, auch beim Bundeshaus erkennbar wurden. 

Als junger Diplom-Ingenieur assistierte Schwippert einige Monate im Ate-
lier des Berliner Architekten Erich Mendelsohn, woraus bei Schwippert das 
Moment des ›Neuen Bauens‹ hervorging. Mendelsohns avantgardistischer Ein-
steinturm in Potsdam hatte damals genauso Furore gemacht, wie seine Kauf-
hausbauten zu sprichwörtlichen Konsumtempeln wurden. 143 Walter Benjamin 
schrieb in der Literarischen Welt über den Glas-Trend und dessen wichtigste Re-
präsentanten, die Architekten Mendelsohn und Le Corbusier, sie machten »den 
Aufenthaltsort von Menschen vor allem zum Durchgangsraum aller erdenkli-
chen Kräfte und Wellen von Licht und Luft. Was kommt, steht im Zeichen 
der Transparenz.« 144 In diesem Berliner Umfeld lernte Schwippert 1925 Lud-
wig Mies van der Rohe kennen, der ihn künstlerisch nachhaltig beeindruckte 
und mit dem er eine lange Freundschaft pflegte. 145 Mies van der Rohe, der aus 
Aachen stammte, hatte nach dem Ersten Weltkrieg Wolkenkratzer mit verglas-

139   Artikel »Anmerkungen zur Zeit«; Baukunst und Werkform 2 (1949), 1, S. 3. – Vgl. 
W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, S. 220–223.
140   A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 2007, S. 18.
141   W. Voigt/H. Frank (Hg.), Schmitthenner, 2003.
142   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 31.
143   A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 2007, S. 37–40. – Vgl. R. Stephan (Hg.), Mendelsohn, 
2006. 
144   W. Benjamin, Gesammelte Schriften III, 1972, S. 196 f.
145   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 34 f.
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ten Wänden entworfen – einen ›Transparenztraum‹, der zwar nicht verwirklicht, 
aber berühmt wurde. 146

Mit Mitte zwanzig ging Schwippert zurück ins Rheinland, zum Kirchenbau-
Architekten Rudolf Schwarz. 147 Schwarz war es auch, der seinen Assistenten 
1927 in die Ausbildung mit einbezog. Fortan verstand sich Schwippert nicht 
nur als ein praktizierender Architekt, sondern immer auch als Theoretiker, Rhe-
toriker, Lehrer und Netzwerker. Diese Talente zusammengenommen, wurde 
Schwippert in der Nachkriegszeit ein »Politiker im weitesten Sinne«, wie seine 
Biographin Charlotte Werhahn schrieb. 148 Schwarz und Schwippert arbeite-
ten in der Aachener Kunstgewerbeschule eng zusammen, Schwarz als Direktor, 
Schwippert als Organisator und Lehrer für Hochbau und Innenausbau. 149 Ein 
Vierteljahrhundert später, im Jahr 1953, wurde wiederum Schwarz mit Schwip-
perts Unterstützung Professor an der Düsseldorfer Kunstakademie. Schwarz, 
Mies van der Rohe, Mendelsohn und Schmitthenner – das waren vier namhafte 
Architekten, die alle ihren künstlerischen Einfluss auf Schwippert ausgeübt ha-
ben. Er war sehr stark vom ›Neuen Bauen‹ beeinflusst, ohne aber streng einer 
Schule zu folgen, auch nicht dem Bauhaus. 

Beim Parlaments-Projekt in Bonn arbeitete Schwippert, gerade weil 1948/49 
die Zeit drängte, mit mehreren anderen Architekten zusammen. Aufgrund der 
improvisierten Umstände ist anhand der Überlieferung jedoch kaum zu be-
stimmen, wer im Einzelnen welchen Beitrag geleistet hat. Namentlich genannt 
wurden – neben dem verantwortlichen »Büro Bundeshauptstadt« – meist nur 
Schwippert und sein Atelierchef, der Diplom-Ingenieur Stefan Leuer. 150 Fest 
steht aber, dass der Umbau der Pädagogischen Akademie ein arbeitsteiliger kre-
ativer Prozess war und Schwippert verschiedentlich Rat und Tat hinzugeholt 
hat. Was die Gesamtplanung der übrigen Bundesbauten in Bonn anging, also 
was über das Parlamentsgebäude hinausging, hatte die Landesregierung – ne-
ben Schwippert – die Architekten Max Taut, Sep Ruf und Otto Ernst Schwei-
zer beauftragt. 151 Im Sommer 1949 war zudem ein »Architekturausschuss für 
den Aufbau der Bundeshauptstadt Bonn« eingerichtet worden. 152 Zu Schwip-

146   F. Schulze, Mies van der Rohe, 1986, S. 103–112.
147   K. Becker, Schwarz, 1981; J. Macke, Entwurfspraxis, 2006; W. Pehnt, Plangestalt, 2011.
148   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 18 f. und 143 (Zitat).
149   A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 2007, S. 43–48.
150   Am nächsten dran und am genausten war eine Architekturzeitschrift: »Diese [äußerst knappe, 
B.W.] Terminstellung nun hat Professor Schwippert mit seinen Mitarbeitern (in der Mehrzahl ehe-
malige Schüler) unter Führung von Dipl. Ing. Stefan Leuer im Kampf gegen z. T. widrigste Schwie-
rigkeiten auf verblüffende Weise erfüllt.« Artikel »Das Bundeshaus in Bonn«; Bauen und Wohnen 
4 (1949), 10, S. 466–469. 
151   Artikel »Das neue Bonn, die Stadt der weiten Freiräume«; Die neue Stadt 5 (1951), 8, S. 297–
300.  
152   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 197.
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perts Team beim Bundeshaus gehörten unter anderem die Architekten Johannes 
Krahn, Eugen Blanck und Wera Meyer-Waldeck, der Landschaftsarchitekt Her-
mann Mattern und der Oberste Bauleiter Erwin Mahs. Für das Wiederaufbau-
ministerium kümmerte sich der Ingenieur Paul Hopp um die fachliche Baufüh-
rung vor Ort; nach Gründung der Bundesrepublik wechselte Hopp dann in die 
Staatliche Bauleitung und blieb dort für das Bundeshaus zuständig. 

Stefan Leuer (1913–1979) war seit 1946 Schwipperts Assistent und Atelier-
chef. Im Anschluss an das Bundeshaus-Projekt leiteten die beiden in Bonn noch 
den Umbau des Palais Schaumburg zum Bundeskanzleramt (worüber sich Ade-
nauer und Schwippert endgültig zerstreiten sollten). 153 Wenig später bauten 
Leuer, Schwippert und andere zudem in Düsseldorf die Hauptverwaltung der 
Provinzial-Versicherung (Abb. 19, S. 197) sowie das Hauptgebäude des Deut-
schen Roten Kreuzes in Bonn. In Köln wurde Leuer Dozent für Sakral- und 
Profanarchitektur sowie Leiter der Kölner Werkschulen, als Nachfolger des Kir-
chenbauarchitekten Dominikus Böhm. 154 Seit Mitte der Fünfzigerjahre konzen-
trierte sich Leuer dann ganz auf den Kirchenbau, dem er eine zeitgemäße, mo-
derne Form zu geben versuchte. Der Spiegel zählte ihn deshalb zur »Avantgarde 
der jungen katholischen Kirchenarchitekten«. 155 In den Bistümern Aachen, Köln 
und Trier entwarf Leuer mehr als ein Dutzend Kirchen und Gemeindehäuser. 156 

Auch Schwippert war katholisch und stammte aus einem kirchlich gebun-
denen Elternhaus; viele seiner Texte publizierte er in katholischen Zeitschrif-
ten. Zusammen mit Schwarz hatte er, vor allem Anfang der Dreißigerjahre, für 
kirchliche Auftraggeber entworfen. 157 In der Zeit der Weimarer Republik, aus 
der kaum politische Äußerungen Schwipperts bekannt sind, pflegte er Kontakte 
zum ›Quickborner Arbeitskreis‹, dem katholischen Zweig der Jugendbewegung 
um Romano Guardini. 158 Auch die 1934 von den Nazis geschlossene Aachener 
Kunstgewerbeschule stand in einem kirchlichen Kontext. Vor diesem Hinter-
grund galt Schwippert in der frühen Bundesrepublik als ein »katholisch Halb-
links-Intellektueller«, wie sich ein jüngerer Kollege an der Düsseldorfer Kunst-
akademie erinnerte. 159

153   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 193; J. Thorn-Prikker, Keine Experimente, 1992, S. 249.
154   R. Günter, Werkbund, 2009, S. 368. 
155   Artikel »Im Netz der Ketzerei«; Der Spiegel vom 21. September 1955, Nr. 39/1955, S. 40–42, 
hier S. 40. 
156   Handbuch Bistum Aachen, 1993, S. 1224; F. Kreusch, Kirchen im Bistum Aachen, 1961; 
K. J. Bollenbeck, Neue Kirchen, 1995, S. 77. 
157   A. Oellers, Geselle, 2010, S. 46.
158   S. Wagner-Conzelmann, Kirchenbauten, 2010; A. Oellers, Geselle, 2010, S. 43 f.; C. Oes-
tereich, Schwippert im »Dritten Reich«, 2010, S. 78; G. Breuer, Moderation des Wiederaufbaus, 
2010, S. 90 f.; W. Pehnt, Plangestalt, 2011, S. 11–19. – Zu Guardini: H.-B. Gerl-Falkovitz, 
Guardini, 2005. 
159   Ernst Althoff, zitiert nach: A. Buslei-Wuppermann, Schwippert, 2007, S. 9.
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Die mit dem Rheinland und dem Kirchenbau verbundene Spur führt zu ei-
nem weiteren Architekten, der beim Bundeshaus beteiligt war: zu Johannes 
Krahn (1908–1974). 160 Krahn, fast gleichalt wie Schwippert, hatte bei Domini-
kus Böhm und Schwarz studiert und gearbeitet. Gemeinsam mit Schwarz und 
Schwippert lehrte Krahn 1933/34 in Aachen, zusammen mit Schwarz und an-
deren war er nach dem Zweiten Weltkrieg bei dem betont lichten und zugleich 
strengen Wiederaufbau der Paulskirche in Frankfurt beteiligt. 161 Im Bistum 
Limburg zeichnete Krahn als Diözesanbaumeister – und seit 1954 in Frank-
furt als Professor an der Baukunst-Abteilung der Städel-Schule, die er in den 
Sechzigerjahren als Direktor leitete. Als Architekt entwarf Krahn zudem zwi-
schen 1950 und 1952 die französische Botschaft in Bad Godesberg – mit vie-
len Fenstern zum Rhein hin – und Schulen in Frankreich sowie in der Bundes-
republik.  162

Einschlägige Erfahrung und einen Ruf als Vertreter des ›Neuen Bauens‹ hatte 
auch der Architekt Eugen Blanck (1901–1980). 163 Der von Schwarz, Krahn und 
Blanck gemeinsam geleitete Wiederaufbau der Paulskirche, in der 1848/49 die 
erste Nationalversammlung getagt hatte, verstand sich explizit nicht als Rekons-
truktion (was heute als Verfälschung des historischen Ortes kritisiert wird). Die 
Architekten der Nachkriegszeit meinten, dass die Frankfurter Ruine eindrucks-
voller sei als der alte Bau, und aus dieser Haltung resultierte die Strenge der 
Form. Indem die Architekten aber große Leuchtkörper und gläserne Rundbo-
genfenster hinzufügten, setzten sie zugleich ein erstes Transparenz-Signal in der 
Parlamentsarchitektur, und zwar als Übertragung der ursprünglich sakralen, aus 
der Gotik stammenden Licht-Metaphorik. 164 Blanck hatte während der Weima-
rer Republik in Frankfurt als Planer im Städtischen Hochbauamt bei Ernst May 
angefangen. In der Bonner Region betätigte er sich in den Fünfzigerjahren im 
Siedlungsbau. 165

Die Innengestaltung des Bundeshauses – vom Plenarsaal bis zu den Abge-
ordnetenbüros – war der Schaffensbereich von Wera Meyer-Waldeck (1906–
1964). 166 Meyer-Waldeck hatte zwischen 1927 und 1932 am Bauhaus studiert, 

160   H.-J. Lorenz, Krahn, 1980; H. Dannien-Maassen, Krahn, 1991, K. Pressler, Ludwigskir-
che, 2000, S. 121–132; R. Stegers, Räume der Wandlung, 2000, S. 88; K. Berkemann, Nach-
kriegskirchen in Frankfurt, 2013. 
161   D. Bartetzko, Symbol der Republik, 1992; M. Schwarz, Beginn in Bescheidenheit, 1994.
162   Artikel »Bürogebäude der französischen Kommission in Godesberg«; Baukunst und Werkform 
4 (1951), 7, S. 19. – Vgl. A. Schyma, Zurückhaltung, 2003, S. 31 f.; M. Hannemann/D. Preiss-
ler, Bonn – Orte, 2014, S. 88.
163   C. Welzbacher, Staatsarchitektur der Weimarer Republik, 2006, S. 292.
164   D. Bartetzko, Symbol der Republik, 1992, S. 120.
165   Artikel »Wohnbauten in Bad Godesberg«; Die neue Stadt 5 (1951), 9, S. 341–343. – Vgl. 
K. Kähling, Aufgelockert und gegliedert, 2004, S. 224.
166   C. Bauer, Bauhaus-Schülerinnen, 2003, S. 232 f.
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unter anderem bei Paul Klee und Wassily Kandinsky. 167 Sie war die erste Bau-
haus-Studentin, die in Dessau ein Diplom abgelegt hat. Mithin kannte sie die 
verglaste Werkstatt des Bauhausgebäudes aus eigener Anschauung. Für ihre ar-
chitektonische Abschlussarbeit bei Mies van der Rohe entwarf sie ein Schul-
gebäude in Stahlskelettkonstruktion mit hohem Fensteranteil. Für die Zusam-
menarbeit mit Schwippert und für den Umbau der Pädagogischen Akademie 
war sie damit geradezu prädestiniert. 1948 war Meyer-Waldeck aus Dresden 
nach Westdeutschland gekommen und hatte sich Schwippert und dem Werk-
bund Nord-West angeschlossen. Schon 1949 präsentierte sie bei einer Werk-
bund-Ausstellung in Köln Möbel und, da sie zugleich gelernte Kindergärtnerin 
war, eine Muster-Kita. 168 

Die Gartenanlage des Bundeshauses stammte von Hermann Mattern (1902–
1971). Mattern war Professor an der Kunstakademie in Kassel und Werkbund-
Mitglied seit 1930. 169 Schwippert hatte ihn für die Landschaftsgestaltung in 
Bonn hinzugezogen, ohne die Personalie vorher mit dem Ministerium abzu-
sprechen; in Düsseldorf hätte man lieber einen rheinischen Gartenarchitek-
ten gesehen. 170 Mattern war jedoch ein ausgewiesener Fachmann, seit er 1939 
auf dem Stuttgarter Killesberg das Gelände für die Reichsgartenschau geplant 
hatte. 1950 wurden hier die Kriegsschäden beseitigt, so dass die erste Garten-
schau nach dem Zweiten Weltkrieg stattfinden konnte, die erste (noch nicht of-
fiziell so genannte) Bundesgartenschau. 171 Überhaupt stammten viele Garten- 
und Landschaftspläne der Nachkriegszeit von Mattern. Aus seinem Leitbild der 
»Wohnlandschaft«, einer Synthese von Landschaftspflege und Naturschutz 172, 
sprach eine zeittypische »Verbindung von Hinwendung zur Natur und einer 
neuen Innerlichkeit«. 173 

167   Zur Biographie: C. Bauer, Bauhaus-Schülerinnen, 2003, insbesondere S. 92 und 377–379; 
Werkbund, 2007, S. 354; U. Maasberg/R. Prinz, Die Neuen kommen, 2005, S. 86–89.
168   C. Bauer, Bauhaus-Schülerinnen, 2003, S. 163–165. – Im ›Dritten Reich‹ fand Meyer-Waldeck 
eine Anstellung in der Obersten Bauleitung der Reichsautobahn, für die sie Brücken mit Naturstein 
verblendete. Anschließend wechselte sie zur Reichsbahndirektion. In Oberschlesien baute sie eine 
komplette Zechenanlage.
169   Werkbund, 2007, S. 354; V. Heinrich-Hampf, Mattern, 1982.
170   Weitere gärtnerische Aufgaben, etwa bei den Pressehäusern vis-à-vis dem Bundeshaus, über-
nahmen daher der Bonner Gartenarchitekt Wolfgang Darius, ein früherer Panzer-Hauptmann, 
und Schwipperts Assistent Leuer: Abrechnung der Architektenhonorare für die Gartenanlagen 
(1949/50); LA NRW, NW 101–107. – Zu Darius: W.-P. Fellgiebel, Träger des Ritterkreuzes, 
1993, S. 157; K. Kähling, Aufgelockert und gegliedert, 2004, S. 74.
171   Artikel »Deutsche Gartenschau in Stuttgart«; Baukunst und Werkform 3 (1950), 1, S. 40–
43. – Vgl. V. Heinrich-Hampf, Mattern, 1982, S. 7 und 139. – Für Gartenbauausstellungen im 
deutsch-deutschen Systemwettbewerb: K. Vagt, Politik durch die Blume, 2013.
172   Wiedergedruckt in: V. Heinrich-Hampf, Mattern, 1982, S. 109 f.
173   K. Vagt, Politik durch die Blume, 2013, S. 79.
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Im Team der technischen Baudirektion des ›Büros Bundeshauptstadt‹ arbei-
tete seit Mai 1949 zudem der Architekt Erwin Mahs. 174 Er kümmerte sich als 
Oberbauleiter »um die Bauorganisation, d. h. die bauwirtschaftliche Bewälti-
gung der Maßnahme Bonn«. 175 Dabei war er offensichtlich tüchtig, wie seine 
Folgeaufträge im Wohnungsbau belegen. 176 Nach dem erfolgreichen Umbau 
des Bundeshauses wurde Mahs der »meistbeschäftigte Architekt im Bonner 
Beamtenwohnungsbau«. 177 Zugleich war der Oberbauleiter Mahs aber die bio-
graphisch am stärksten belastete Führungskraft auf der Baustelle des westdeut-
schen Parlamentsgebäudes. Seit Februar 1932 war Mahs Mitglied der NSDAP 
gewesen. 178 Aus dem ›Dritten Reich‹ stammten auch seine Führungserfahrungen 
bei größeren Bauaufgaben, die er in der ›Organisation Todt‹ und bei dem Archi-
tekten Walter Schlempp gesammelt hatte. 179 Dessen Berliner Ingenieurbüro war 
Albert Speer zugeordnet, dem Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt, 
seit 1942 Rüstungsminister. 180 Für die ›Baugruppe Schlempp‹ plante und ko-
ordinierte Mahs in den Versuchsanstalten des Heeres und der Luftwaffe in Pe-
enemünde, wo unter der Leitung Wernher von Brauns Marschflugkörper und 
Raketen getestet wurden. Auch wenn hier nicht genauer darauf eingegangen 
werden kann, weiß man, dass in Peenemünde seit 1943 ein Konzentrationslager 
bestand und dass die Rüstungsproduktion auf der Ausbeutung von Zwangsar-
beitern und Häftlingen basierte, von denen viele ums Leben kamen. 181 

Wie aus einem nüchternen Aktenvermerk des Wiederaufbauministeriums 
hervorgeht, hat Mahs, als er sich im Mai 1949 beim ›Büro Bundeshauptstadt‹ 
vorstellte, weder seine NSDAP-Mitgliedschaft verschwiegen noch die Mit-
arbeit in Peenemünde. 182 Sein Hinweis auf die ›Organisation Todt‹ diente im 

174   Vermerk von Ministerialdirigent Ludwig Fütterer, Wiederaufbauministerium, vom 20. Mai 
1949; LA NRW, NW 73-61. Darin finden sich auch weitere biographische Angaben zu Mahs. 
175   Ministerialdirigent Ludwig Fütterer, Wiederaufbauministerium, an den Bonner Oberstadtdirek-
tor Johannes Langendörfer vom 30. Mai 1949; LA NRW, NW 73-61.
176   Artikel »Volkswohnungen in Bonn«; Bauen und Wohnen 5 (1950), 10, S. 569 f. – In den 
Fünfzigerjahren verwirklichte Mahs (bisweilen Maß) in den Ortsteilen Endenich, Duisdorf, Kesse-
nich, Mehlem und Tannenbusch rund zwanzig Siedlungsbauprojekte, einige davon gemeinsam mit 
Erich Mattern, dem Bruder des Gartenarchitekten: K. Kähling, Aufgelockert und gegliedert, 2004.
177   K. Kähling, Aufgelockert und gegliedert, 2004, S. 72 (Zitat) und 232 f.  
178   BArch R 9361-IX Kartei / 26880169.
179   Vermerk von Ministerialdirigent Ludwig Fütterer, Wiederaufbauministerium, 20. Mai 1949; 
LA NRW, NW 73-61.
180   M. Brechtken, Speer, 2017, S. 117.
181   R. Eisfeld, Mondsüchtig, 1996, S. 95; M. Neufeld, Rakete, 1997, S. 221; V. Bode/G. Kai-
ser, Raketenspuren, 2004, S. 30 und 62; L. Schmidt/U. Mense, Denkmallandschaft, 2013, 
S. 39 f. und 49. – Aus ›68er‹-Perspektive: W. Koppel/K. Sauer, Führer, 1969, S. 28. – Dass hin-
sichtlich der ›Baugruppe Schlempp‹ viele Fragen offen sind, betont der Literaturbericht: C. Mühl-
dorfer-Vogt, Zwangsarbeit, 2014. 
182   Hier und im Folgenden: Vermerk von Ludwig Fütterer, Wiederaufbauministerium, vom 
20. Mai 1949; LA NRW, NW 73-61. 



Transparenz und Treibhaus 175

Gegenteil als Nachweis der erwünschten Berufserfahrung. Mahs betonte den 
formellen Abschluss seiner Entnazifizierung als »Mitläufer«, die »ohne Berufs-
beschränkung« ergangen sei. Auch benannte er Heinrich Lübke, den späteren 
Bundespräsidenten, »als Referenz in politischer Hinsicht«. Lübke amtierte zwi-
schen 1947 und 1952 in Düsseldorf als Landwirtschaftsminister, und weil das 
›Büro Bundeshauptstadt‹ ja zur Landesregierung gehörte, war der Name Lübke 
eine gute Referenz. Darüber hinaus stellte sich Mahs auf Empfehlung des ei-
gentlich vorgesehen Architekten Walter Schlempp (!) vor, der nicht mehr die 
›Baugruppe Schlempp‹ leitete, sondern in Frankfurt zusammen mit dem 1937 
aus der Sowjetunion zurückgekehrten Architekten Werner Hedebrand ein Büro 
führte. Es muss jedoch offen bleiben, ob im »Büro Bundeshauptstadt« bekannt 
war oder ob es eine Rolle spielte, dass Mahs, Schlempp und Lübke einander aus 
Peenemünde kannten, wo Lübke als Vermessungsingenieur tätig gewesen war. 183 

Beim Bundeshaus arbeiteten Menschen zusammen, deren Vorgeschichten und 
politische Biographien durchaus unterschiedlich waren; sie reichten vom Bau-
haus bis nach Peenemünde. Der Grad der jeweiligen Verstrickung im ›Dritten 
Reich‹ spielte bei dem neuen Bauprojekt offensichtlich keine Rolle. Belastun-
gen  – etwa die NSDAP-Mitgliedschaft von Leuer oder Mattern 184 – wurden 
nicht unbedingt verschwiegen; aller Wahrscheinlichkeit nach wurden sie schlicht 
kaum thematisiert. Was zählte, war der Erfolg des aktuellen Vorhabens. Darü-
ber hinaus verband die Architekten, die das erste Parlamentsgebäude der Bon-
ner Republik entworfen haben, ein Moment der generationellen, auch kunsthis-
torischen Vergemeinschaftung. Ausgebildet wurden sie in den Zwanzigerjahren, 
in der Blütephase der klassischen ›Moderne‹. Die zweite Zäsur waren der Nati-
onalsozialismus und der Zweite Weltkrieg: Einige wurden in ihrer ästhetischen 
Entwicklung gestoppt, andere waren in die Verbrechen des NS-Staates verstrickt; 
geprägt hat das ›Dritte Reich‹ sie alle. Das gilt auch für ihre dritte gemeinsame 
Erfahrung: das Projekt des ›Wiederaufbaus‹ nach der großen Zerstörung. 

An dieser Stelle kommt der Werkbund wieder ins Spiel, dem sie fast alle ange-
hört haben. Der Werkbund fungierte erstens als Kontaktbörse, zweitens bedeutete 
er ein programmatisches Bekenntnis zur Architektur der ›Moderne‹. Drittens ver-
pflichtete er auf ein gemeinsames Ethos, gemeint ist: ein Mantra der Nüchtern-

183   Die Frage der Verantwortung Lübkes ist teils unbeantwortet und umstritten. Es ist aber davon 
auszugehen, dass ihm bewusst war, dass auf den Baustellen Zwangsarbeiter und KZ-Häftlinge ein-
gesetzt wurden; gleiches gilt für Mahs. Zu beiden: R. Morsey, Lübke, 1996, S. 122–127. – In den 
Sechzigerjahren wurde Lübke wegen seiner Rolle im ›Dritten Reich‹ öffentlich stark kritisiert (»KZ-
Baumeister«), nicht zuletzt mit Informationsmaterial, das von der DDR-Propaganda verbreitet und 
teils bearbeitet worden war. Demgegenüber versuchte Mahs, Lübke (und sich selbst) zu verteidigen: 
Artikel »Wie alle«; Der Spiegel vom 31. Oktober 1966; Nr. 45/1966, S. 42 f.; R. Morsey, Lübke, 
1996, S. 289 f.; J. Staadt, Lübke-Legende, 2 Teile, 2005/2006.  
184   BArch R 9361-IX Kartei / 25651152 (Leuer) bzw. 27871218 (Mattern).
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heit, Einfachheit und Bescheidenheit, das auch eine Art Brücke über die Brüche 
des Jahrhunderts hinweg schlagen sollte. »Neuanfang ohne Schatten der Vergan-
genheit«, so hat der Literatur- und Musikkritiker Joachim Kaiser den Geist der 
Fünfzigerjahre pointiert bezeichnet. 185 Das Motto beschreibt auch ziemlich ge-
nau das, was viele Architekten um 1950 herum bauen wollten. In hellen Räu-
men, hinter großen Fenstern und klaren Linien war kein dunkler Winkel mehr 
vorgesehen. Insofern hatten die Ziele von Bescheidenheit, Helligkeit und Nüch-
ternheit – neben dem Moment der Wiedergutmachung – durchaus etwas Exorzis-
tisches, auch Irreales, weil es ja kein Zurück in die Zwanzigerjahre gab. 186 Auffäl-
lig ist zudem, wie stark religiöse Findungsprozesse in der frühen Bundesrepublik 
eine Rolle spielten: Stefan Leuer, Johannes Krahn und Hans Schwippert bauten 
auch Kirchen; Wera Meyer-Waldeck konvertierte zum katholischen Glauben. 187

Der Umbau der Pädagogischen Akademie und der Neubau des Plenarsaals 
wurden pünktlich zu den ersten Sitzungen des Bundestages fertig. Am 14. Sep-
tember 1949, am Vortag der Wahl des Bundeskanzlers, fand im Bundeshaus 
eine kleine Übergabezeremonie statt. 188 Der Bauleiter übergab dem Bauherrn, 
dem nordrhein-westfälischen Ministerpräsidenten Karl Arnold, einen großen 
Schlüssel, dem die Wappen der Stadt Bonn und des Landes Nordrhein-West-
falen eingraviert waren, außerdem die Inschrift »Bundesrepublik Deutschland 
September 1949«. Anschließend bedankte sich der Ministerpräsident bei Wan-
dersleb sowie den Architekten, Ingenieuren und Bauarbeitern. Er übermittelte 
ihnen die freundlichen Grüße von Theodor Heuss und versprach, den Schlüs-
sel an Bundestagspräsident Erich Köhler, den neuen Hausherrn, weiterzugeben. 
Die feierlichsten Worte an diesem recht geschäftsmäßigen Nachmittag fand 
Hans Schwippert. Der Architekt bezeichnete das Bonner Parlamentsgebäude als 
das »neue helle Haus für eine Menschenwürde neuer Art«. 

2.5 Hell, modern, bescheiden, vorläufig: Die Parlamentsarchitektur der 
frühen Bonner Republik

Die Bonner Architekten planten das Bundeshaus als politisches Bekenntnis. 189 
Ihr Programm offenbarte sich in vier Merkmalen: Hell und transparent sollte 
das Parlamentsgebäude der frühen Bundesrepublik sein, außerdem modern, 

185   J. Kaiser, Phasenverschiebungen, 1990, S. 71.
186   Abstrakte Malerei als Medium der Distanzierung deutet: A. Doering-Manteuffel, Kultur der 
50er Jahre, 1993, S. 537 f.
187   K. J. Bollenbeck, Neue Kirchen, 1995, S. 76 f. und 85; C. Bauer, Bauhaus-Schülerinnen, 2003, 
S. 96. 
188   Artikel »Übergabe des Bundeshauses«, Kölnische Rundschau vom 15. September 1949; 
»Heute Wahl des Bundeskanzlers«; Westdeutsche Zeitung vom 15. September 1949.
189   G. Knopp, Plenarsaal, 1989, S. 66.
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bescheiden und vorläufig. Der hohe gestalterische Anspruch zeigte sich insbe-
sondere beim Plenarsaal, dem wichtigsten, ja einzigen echten Neubau des En-
sembles. Denn alle weiteren Teile des Bundeshauses waren streng genommen 
Um- oder Anbauten, die dem Akademiegebäude hinzugefügt wurden und so die 
bescheidene Vorläufigkeit des Ganzen hervorhoben. Der neue Plenarsaal stand 
im rechten Winkel zum Rheinufer und parallel zur alten Aula. Seine nach Os-
ten, zum Fluss hin verlaufende Wand war eine schmucklos unverputzte Fassade 
aus hellem Basalttuff. Der rheinische Bimsstein passte farblich gut zum weißen 
Putz der Akademie, und er verortete das Gebäude zudem bodenständig in der 
Region. 190 Auffälliger als der Tuff, auch symbolpolitisch bedeutender waren die 
beiden gläsernen Außenwände, die nach Norden und Süden zeigten. Der Ple-
narsaal bekam – wie schon bei der Aula der Akademie, in der nun der Bundes-
rat tagte – zwei Fensterfassaden, vom Boden bis zur Decke und auf der ganzen 
Länge von zwanzig Metern. »Ich habe gewünscht, daß das deutsche Land der 
parlamentarischen Arbeit zuschaut«, erklärte der leitende Architekt. Durch die 
Fenster sehe man den Rhein, so Schwippert, »das gegenseitige Ufer«. 191

Hans Schwippert entwarf das Bonner Parlament als Glashaus, weil das poli-
tische Geschehen vor den Augen der Öffentlichkeit stattfinden sollte. Das Ta-
geslicht fiel in den Saal, und man konnte von außen hinein- beziehungsweise 
von innen herausschauen. Dabei ging es ihm um Helligkeit und Transparenz 
im praktischen Sinne, aber eben auch um die Symbolik. »Die Politik ist eine 
dunkle Sache«, meinte Schwippert einmal zu seinen Freunden, »schauen wir zu, 
daß wir etwas Licht hineinbringen.« 192 In dieser Hell-und-Dunkel-Metaphorik 
klang der Wunsch an, dass die neue Parlamentsarchitektur auch die politische 
Kultur in Deutschland verändern möge: Das Licht treibe die Dunkelheit aus 
der Politik, auch die Schatten der Vergangenheit. An ihrer Stelle sollten Aufklä-
rung und Öffentlichkeit walten, ermöglicht nicht zuletzt durch den Bezug zur 
Welt außerhalb des Parlaments und die Effekte der modernen Architektur. In 
diesem Sinne hoffte auch Wera Meyer-Waldeck auf eine politisch-pädagogische 
Wirkung des Gebäudes: Der Bundestag sei »durch seine zwei ganzseitigen Glas-
wände so mit der rheinischen Landschaft verbunden, daß alle verstaubten und 
veralteten parlamentarischen Gepflogenheiten gebannt sein müßten. Nichts von 
Geheimniskrämerei, von falschem Pathos und geborgtem Prunk. Licht, Sonne 
und die heitere rheinische Landschaft dringen in den Saal.« 193

190   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 199.
191   Artikel von Schwippert, »Das Bonner Bundeshaus«; Neue Bauwelt 6 (1951), 17, S. 65–72, 
hier 65. 
192   Den Satz überlieferte Wera Meyer-Waldeck: »Das Bundesparlament in Bonn«; Architektur 
und Wohnform 1950, 5, S. 99.
193   Artikel »Das Bundesparlament in Bonn«; Architektur und Wohnform 1950, 5, S. 102.
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Der Zugang zum Plenarsaal erfolgte über die zur sogenannten Wandelhalle, 
der Lobby, umgestaltete ehemalige Turnhalle. Im Innern des Sitzungssaals wur-
den erst spät – als der Rohbau schon fortgeschritten war – Sprecherkabinen für 
den Rundfunk eingebaut. Die Arbeit in diesen »engen, feucht-muffigen und 
schlecht durchlüfteten Kojen mit Fenstern zum Plenarsaal« war für die Radio-
journalisten nicht eben bequem. 194 Alles in allem wurde der Plenarsaal jedoch 
nicht nur »größer und moderner eingerichtet […] als der Plenarsaal im ehema-
ligen Reichstag«, wie die Lokalpresse stolz vermerkte, sondern er werde »zweifel-
los auch geschmackvoller« aussehen, weil die »beiden vollständig verglasten Sei-
tenwände« so viel Licht hereinließen. 195

Eine Idee konnte Schwippert hingegen nicht durchsetzen, obwohl sie ihm 
wichtig gewesen war: eine kreisrunde Bestuhlung in dem viereckigen Plenar-
saal, der eigentlich ohne hervorgehobene Rednertribüne auskommen sollte. 
Nach Schwipperts Vorstellung hätten die Abgeordneten von ihren Plätzen aus 
sprechen sollen – so wie im britischen Unterhaus und anders als in der deut-
schen parlamentarischen Tradition. Wandersleb erinnerte sich später, Adenauer 
habe, als Wandersleb dem Präsidenten des Parlamentarischen Rates die Pläne 
vorgelegt habe, seine Ablehnung mit dem Argument begründet, man sollte »für 
den Anfang der parlamentarischen Arbeit« besser nicht gleich mit »so radikalen 
Neuerungen« beginnen. 196 Also wurden die Rednertribüne, die Sitze des Präsidi-
ums und vor allem die Regierungsbank höher als die übrigen Parlamentariersitze 
eingerichtet. Durch diese Unterscheidung erhielt der Bonner Plenarsaal seinen 
typischen, in der Tradition der Pädagogischen Akademie nicht unpassenden, 
aber vom Architekten ausdrücklich anders gewünschten »Hörsaalcharakter« 197. 
In Kombination mit den meist vom Manuskript abgelesenen, nicht frei gehalte-
nen Reden strukturierte die Tribüne den rhetorischen Stil des Vortrags anstelle 
der diskursiven Auseinandersetzung. 198 Die Redner richteten sich an ein Publi-
kum – vermittelt durch Presse und Rundfunk sogar stärker noch an ein Publi-
kum draußen als an die Kollegen im Saal. Vor allem aber bedeutete die erhöhte 
Regierungsbank eine Wiederherstellung der traditionellen, autoritär wirkenden 
Anordnung der Sitze, wie sie im Reichstag und im preußischen Herrenhaus den 
Vorrang der Exekutive symbolisch untermauert hatte.

194   O. Schumacher-Hellmold, Entscheidung des Herzens, 1974, S. 73; ders., Bonns Trümpfe, 
1989, S. 62.
195   Artikel »Bonn, die wachsende Stadt«; Kölnische Rundschau vom 12. August 1949.
196   Zitiert nach: C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 229 f. – Vgl. A. Buslei-Wuppermann/A. Zei-
sing, Bundeshaus, 2009, S. 61–67.
197   Rita Süssmuth in: I. Flagge/W. J. Stock (Hg.), Architektur und Demokratie, 1992, S. 7.
198   W. Götze, Parlamentsgebäude, 1960, S. 115 f.
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Abb. 15:  Der Plenarsaal bei der ersten Sitzung des Deutschen 
Bundestages am 7. September 1949. © Bestand Erna Wagner-
Hehmke, Haus der Geschichte, Bonn.

Eng mit dem Aspekt der Helligkeit und Transparenz des Parlamentsgebäu-
des hing das zweite programmatische Ausrufezeichen zusammen: das Bekennt-
nis zum ›Neuen Bauen‹ und zur Modernität. Es zeigte sich in der Verwendung 
von Glas und Stahl, aber auch bei den großen Neonröhren. Überhaupt war der 
Plenarsaal als Stahlskelettbau konstruiert worden und verleugnete das explizit 
nicht; die Offenlegung der Konstruktion war ein Merkmal des ›Neuen Bauens‹, 
ebenso wie die klaren, sachlichen Formen. Charlotte Werhahn, Schwippert-Bio-
graphin und Enkelin Adenauers, hat darauf hingewiesen, dass Schwipperts Bun-
deshaus stark von den Campusgebäuden beeinflusst war, die Ludwig Mies van 
der Rohe, ein Freund und Vorbild Schwipperts, in Chicago für das Illinois Insti-
tute of Technology entworfen hatte. 199 

Ästhetisch handelte es sich beim Bundeshaus um ein Gegenprogramm zur 
NS-Monumental architektur. Schwippert wendete Transparenz und Sachlichkeit 
des ›Neuen Bauens‹ erstmals für offizielle Repräsentationsaufgaben an, und zwar 

199   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 194 f. – Vgl. F. Schulze, Mies van der Rohe, 1986, 
S. 231–239. 
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verdichtet zu einem »Dogma der Bescheidenheit, Reinheit und Klarheit« 200. 
Glas statt Stein, Bescheidenheit statt Großmachtanspruch, lautete die Botschaft. 
In der Zeitschrift Baukunst und Werkform pries denn auch der Herausgeber Al-
fons Leitl die »baukünstlerische« sowie »bauorganisatorische« Leistung Schwip-
perts, insbesondere »die Einfachheit und Klarheit des gesamten Raumes«. Auf-
schlussreicher als das Lob für Schwippert 201 ist die Bewertung der Atmosphäre 
des Sitzungssaals in der vormaligen Akademie: Hervorgehoben wurde »die sau-
bere Atmosphäre« der »lichten Räume«. 202

Das Bekenntnis zur Architektur der ›Moderne‹ war für die Bonner Republik 
als kultur- und außenpolitische Botschaft ausgesprochen klug: Mit dem Bezug 
auf das Bauhaus rehabilitierte sie eine Architekturschule der Weimarer Repub-
lik, die von den Nazis vertrieben worden war. Mit dem Bezug auf Gropius und 
Mies van der Rohe re-importierte die frühe Bundesrepublik zugleich einen ak-
tuellen Trend aus den Vereinigten Staaten, den International Style, wie man mitt-
lerweile sagte, seitdem eine Ausstellung im Museum of Modern Art in New York 
diese Marke 1932 etabliert hatte. 203 Die Renaissance der ›Moderne‹ nach 1945 
war mithin Vergangenheitsbewältigung, Wiedergutmachung und Westbindung 
in einem – ein in Glas und Stahl gefasster Hinweis auf ein besseres, antitota-
litäres Deutschland und ein amerikanisch-deutsches Joint Venture im ›Kalten 
Krieg‹. 204 Auch vor diesem Hintergrund erwies sich die Entscheidung, das Bon-
ner Akademiegebäude zu erweitern, als überaus gelungene Wahl. 

Zum Erweiterungs-Projekt gehörten schließlich die Motive der Bescheiden-
heit und des Provisorischen. So bekannte sich Schwippert nicht nur zur Tra-
dition der Pädagogischen Akademie, sondern er erklärte bei jeder Gelegenheit, 
dass es allein sein Ziel sei, deren gute Architektur zu übersetzen in eine neue Zeit 
und für einen neuen Zweck. 205 Kein Neubau sollte es sein, sondern eine maß-
volle Erweiterung, weil sich das Akademiegebäude »als geeignet erwiesen« hatte 
und von den Mitgliedern des Parlamentarischen Rates als »angenehm empfun-
den« worden war. Zwar brauchte der Bundestag mehr Platz und neue Gebäude, 
doch wollte man es dabei nicht übertreiben, erklärte Schwippert immer wie-
der – auch weil er zu berücksichtigen hatte, dass die Bauzeit kurz, die Mittel 

200   H. Frank, Trümmer, 1983, S. 64 und 75 (Zitat).
201   Leitl und Baukunst und Werkform gehörten zum Umfeld des Werkbunds; Schwippert war Mit-
herausgeber. 
202   Artikel »Anmerkungen zur Zeit«; Baukunst und Werkform 2 (1949), S. 13.
203   The International Style, 1932. – Vgl. P. Gay, Moderne, 2008, S. 344 f. – Wegweisend wur-
de auch die deutsche Katalogfassung der MoMA-Ausstellung In USA gebaut, die 1944 unter ande-
rem Gropius und Mies van der Rohe präsentierte: C. Welzbacher, Monumente der Macht, 2016, 
S. 202. 
204   P. Betts, Bauhaus als Waffe, 2009, S. 196 f.
205   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 2.
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knapp und der ›Hauptstadtstreit‹ beziehungsweise die Frage der Nachnutzung 
offen waren. Für den Fall, dass der Bundestag Bonn wieder verlassen würde, 
sollte die umgebaute Akademie für andere Zwecke, für Konzerte, Kongresse 
oder die Bonner Universität genutzt werden. 206 Das Vorläufige kennzeichnete 
nicht nur, aber insbesondere die Anfänge der Bonner Republik. So wurde das 
Bundeshaus zum Symbolbau des Provisoriums. Zum Thema Bescheidenheit er-
klärte Schwippert: 

Nur wenige Stimmen meinen, Vertretung des Volkes verlange mehr Feierlichkeit. 
Wir werden sie erbauen, wenn die Politik einmal wieder erhabene Erfolge haben 
wird. Einstweilen halte ich es für recht, daß dieser Anfang ein helles Haus habe und 
ein einfaches, ein Haus von heute, das zur Welt hin offen ist. 207

Aus der alten Akademie stammten der Bundesratssaal (die frühere Aula, wo der 
Parlamentarische Rat getagt hatte) sowie der Gebäudeteil an der Görresstraße. 
In diesem Mitteltrakt befanden sich die Räume der Fraktionen. Als Neubau-
ten schlossen sich an: der Nord- und der Südflügel sowie ein Restaurant. Der 
Nordflügel war fünfgeschossig und beherbergte die Verwaltung des Bundesra-
tes sowie anfangs mehrere Landesvertretungen. Im dreigeschossigen Südflügel 
befanden sich die Sitzungsräume der Ausschüsse sowie die Büros des Präsidi-
ums und der Bundestagsverwaltung, ein Rundfunkstudio, die Bibliothek und 
das Archiv. Hier gab es zudem einen Friseursalon, einen Zeitungskiosk und eine 
Buchhandlung. Zwei Eingänge führten ins Bundeshaus: Eingang I in den Mit-
telbau, Eingang II in die Wandelhalle und auf die Besuchergalerie im Plenarsaal. 
Der Sitzungssaal sah betont bescheiden, nüchtern und vorläufig aus. Der einzige 
Schmuck war hinter der Rednertribüne ein Wandvorhang mit den aufgestickten 
Wappen der Länder sowie Berlins. 

Im Verbindungsstück zwischen dem Südflügel des Bundestages und dem 
Nordteil des Bundesrates lag »das rheinseitig ganz in Glas aufgelöste neue 
Restaurant«. 208 Es war eingeschossig und öffnete sich mit einer großen Glas-
front zum Rhein hin, wo sich eine Terrasse befand. Restaurant und Rheinter-
rasse waren, wenn keine Sitzung war, für jedermann öffentlich zugänglich. Die 
Gäste konnten aus dem parkähnlichen Garten in den Plenarsaal hineinschauen. 
Jenseits aller Symbolik stellte die Glaswand des Restaurants – wie beim Plenar-
saal – Transparenz in einer ganz unmittelbaren Bedeutung her. 209 Auf dem Gro-

206   Artikel »Das Bundeshaus in Bonn«; Bauen und Wohnen 4 (1949), 10, S. 466–469.
207   Zitiert nach: »Das Bundesparlament in Bonn«; Architektur und Wohnform, 1950, 5, 
S. 102. – Vgl. G. Breuer, Architektur der »Stunde Null«, 2010, S. 107.
208   Artikel »Das Bundeshaus in Bonn«; Bauen und Wohnen 4 (1949), 10, S. 466–469, hier 
S. 468.
209   H. Wefing, Parlamentsarchitektur, 1995, S. 119 f.
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naubunker nebenan trainierten die Rollschuhläufer des Bonner Rollschuh- und 
Schlittschuhclubs. 210 Weder Zäune noch Absperrungen verdeckten (zunächst) 
den Blick ins Glashaus. Von innen öffnete sich der Blick in die rheinische Land-
schaft. »Ich wollte ein Haus der Offenheit, eine Architektur der Begegnung und 
des Gesprächs«, umschrieb Hans Schwippert 1951 in der Neuen Bauwelt sein 
Gesamtkonzept. 211 

Das Restaurant bot Platz für bis zu 700 Personen, es umfasste ein Bedienres-
taurant, eine Kantine und eine fünfzigerjahretypische Milchbar. Charakteris-
tisch war – neben der Fensterfront und der Terrasse – der Fußboden aus Mi-
polam, einem Mischpolymerisat aus Vinylchlorid, Vinylacetat und Acrylestern. 
Dieses Weich-PVC war im rheinischen Troisdorf entwickelt worden als roh-
stoffsparende Alternative zu Gummi oder Linoleum. Mit seinem weißen Farb-
ton hob es die Helligkeit des ganzen Gebäudes hervor; für einen Akzent sorg-
ten rote Streifen. Hinzu kamen zweierlei Stühle: einmal Freischwingerstühle mit 
Chromgestell und Rohrgeflecht, wie sie Ludwig Mies van der Rohe für das Bau-
haus entworfen hatte und die von der Firma Thonet hergestellt wurden; zum 
anderen der sogenannte »Bundesstuhl« aus schwarzgebeiztem Holz mit verschie-
denen Bezügen, eine Neuentwicklung des Architekten Johannes Krahn. 212 Ein 
Restaurant- und Hotelführer schwärmte 1951 über die »helle und frische Note«, 
die das Bundestagsrestaurant zu einem außergewöhnlichen Ort der Gastlich-
keit mache. 213 Auf sechs Seiten zeigte der Hotelführer Fotos des Parlamentsres-
taurants von innen und außen. 214 Im Begleittext lobte er die Beleuchtung und 
die goldeloxierten Leichtmetallfenster. Insgesamt mache der Speisesaal »einen 
freundlichen Eindruck«, der »die politischen Gegensätze der Gäste versöhnlich 
auszugleichen« vermöge. 215 Vor den Fenstern hing im Speisesaal ein Stoffvor-
hang im Dessin »Bonn«, der zugezogen »wie ein abstraktes Gemälde« wirk-

210   O. Schumacher-Hellmold, Bonns Trümpfe, 1989, S. 64.
211   Artikel von Hans Schwippert, »Das Bonner Bundeshaus«; Neue Bauwelt 6 (1951), 17, S. 65–
72, S. 70.
212   Artikel »Der Bundesstuhl und seine Variationen«; Baukunst und Werkform 3 (1951), 7, 
S. 20 f.– Vgl. C. Borngräber, Nierentisch, 1985, S. 230 f.
213   A. Koch, Hotels/Restaurants, 1951, S. 220–225.
214   Mit Aufnahmen der Fotografen Artur Pfau, Albert Renger-Patzsch und Karl Hugo Schmölz.
215   A. Koch, Hotels/Restaurants, 1951, S. 225. – Der Restaurant- und Hotelführer erschien in 
einem auf Architektur und Kunst spezialisierten Verlag, der auch die Werkbund-Zeitschrift Archi-
tektur und Wohnform herausbrachte. Der Verlag war 1888 von dem Tapetenfabrikanten und Werk-
bund-Mitglied Alexander Koch gegründet worden. Das Buch über Hotels und Barräume stammte 
von seinem Sohn und Nachfolger, Alexander Koch junior (1895–1969). – Auskunft der Redaktion 
Architektur – Innenarchitektur – Technischer Ausbau vom 7. März 2016; AIT erscheint in der Verlags-
anstalt Alexander Koch und ist der Nachfolgetitel der 1890 gegründeten Zeitschrift Innendekoration, 
die nach 1945 als Architektur und Wohnform publiziert wurde. 
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te. 216 Der Spiegel fand den Vorhang wegen seiner floralen Optik hingegen »bi-
zarr-exotisch«. 217 In der Wandelhalle vor dem Plenarsaal hing der ebenfalls mit 
Pflanzenmotiven bedruckte Vorhangstoff »Köln«. Mit den großen, dunkelgrü-
nen Gummibäumen, die überall im Bundeshaus standen 218, entstand die An-
mutung eines Gewächshauses. 

Abb. 16: Der Vorhangstoff Bonn hing im Restaurant 
des Bundeshauses, der Vorhangstoff Köln (siehe 
Bucheinband) in der Wandelhalle vor dem Plenar-
saal. © Landesmuseum Württemberg.

216   C. Borngräber, Nierentisch, 1985, S. 231. – Die Vorhangmuster wurden eigens für das Bun-
deshaus entworfen und stammten von Margret Hildebrand (1917–1981). Die Textildesignerin hat 
für die Gardinenfabrik Stuttgart, deren Geschäftsführerin sie 1951 wurde, mehr als 600 Stoffmus-
ter entwickelt: C. Oestereich, »Gute Form« im Wiederaufbau, 2000, S. 278; J. Beder, Blümchen, 
2002, S. 62 f.; K. Thönissen, Hildebrand, 2007, S. 138–143.
217   Artikel »Die Weihe des Hauses«; Der Spiegel vom 8. September 1949, Nr. 37/1949, S. 5.
218   Ficus elastica, der tropische Gummibaum, war in den Fünfzigerjahren sehr beliebt.
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Viel von dem, was Schwippert und sein Team entwarfen, trug Züge der Bau-
haus-Architektur. Der Plenarsaal mit seinen Glaswänden erinnerte an den voll-
verglasten Werkstattkubus in Dessau. Was beim Bauhaus die Stahlrohrmöbel 
waren, kehrte im Bonner Bundeshaus mit Krahns Stühlen wieder. Schwippert 
verstand das Bundeshaus werkbundgemäß als »Gesamtkunstwerk« 219, in dem – 
von der Lage am Rhein über die Fassaden und die Möblierung bis hin zu Vor-
hängen, Aschenbechern und Blumenvasen – das Ganze mehr sein sollte als die 
Summe seiner Teile. Wie das Bauhaus hatte das Bundeshaus zudem keine Zen-
tralansicht, was den Fotojournalisten ihre Arbeit nicht erleichtert hat. Von der 
Görresstraße aus war die Pädagogische Akademie, der »Altbau« mit seinen wei-
ßen Kuben, weiterhin gut erkennbar, weil sich die Neu- und Anbauten zum 
Rhein hin erstreckten und der Plenarsaal von der Straße aus nicht zu sehen 
war. 220 Überhaupt schien sich die Ansicht sowohl der alten als auch der neuen 
Gebäudeteile visuell zu verändern, je nachdem wo man sich gerade befand. Den 
besten Eindruck des Ensembles bekam man ohnehin beim Flanieren – auch das 
war ein gewollter Effekt. 221 

Abb. 17:  Das Bauhaus-Gebäude in Dessau im Bau – Postkarte eines unbekannten Foto-
grafen, etwa 1925/26. Ein Exemplar erhielt Walter Gropius, der 1934 in die USA emi-
griert war, aus der DDR. © Bauhaus-Archiv, Berlin.

219   G. Knopp, Plenarsaal, 1989, S. 66.
220   J. Berger, Pädagogische Akademie, 1999, S. 311.
221   C. Freigang, Moderne, 2013, S. 240.
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Allerdings hat die Einbettung der Gebäude in die landschaftliche Umgebung, 
auf die bei der Bundeshaus-Planung so viel Wert gelegt wurde, etwas Pazifizie-
rendes, ja eigentümlich Unpolitisches an sich: An Demonstrationen nach Ar-
tikel 8 des Grundgesetzes oder Aufmärsche war offenkundig überhaupt nicht 
gedacht worden. Auch eine Bannmeile war zunächst kein Thema – und das ob-
wohl man solche Phänomene der Straßenpolitik seit der Weimarer Republik ge-
rade auch in ihrer gewalttätigen Form kannte. 222 Kam hier möglicherweise die 
Hoffnung zum Ausdruck, diese Dinge seien in Berlin geblieben und würden im 
beschaulichen Bonn keine Rolle mehr spielen, sozusagen als eine Art »Bonn ist 
nicht Weimar« avant la lettre? Jedenfalls waren Absperrmaßnahmen, die über 
Eingangstüren oder die Präsenz eines Pförtners hinausgingen, (noch) nicht vor-
gesehen. Aus konzeptionellen Gründen, im Sinne von Offenheit und Transpa-
renz, lehnten Schwippert und seine Leute dies sogar explizit ab. Die politische 
Realität, gerade auch der frühen Bonner Republik, sollte indes bald zeigen, wie 
wenig praktikabel diese Vorstellungen waren. 223 Auch ideengeschichtlich gehört 
die Demokratie eher auf den Marktplatz beziehungsweise in die Stadt als in eine 
idyllische Gartenlandschaft – selbst wenn es sich um einen öffentlichen Ort 
ähnlich dem Hyde Park handelt. 

Hans Eckstein, ein weiterer Architekturkritiker mit Werkbund-Verbindung, 
lobte im Frühjahr 1950 »die schlichte, klare, unsensationelle, würdige archi-
tektonische Lösung«, die Schwippert für seine Aufgabe gefunden habe. 224 Der 
Plenarsaal sei technisch auf der Höhe der Zeit, und das angesichts der engen 
zeitlichen und finanziellen Bedingungen. Zudem sei der Bundestag mit »ei-
ner Vollklima- und Belüftungsanlage und allen sonstigen für einen modernen 
Sitzungssaal erforderlichen technischen Einrichtungen« ausgestattet. Vor allem 
aber habe er ein ästhetisches Programm und eine entsprechende Wirkung:

In seiner Lichtheit und dem Geöffnetsein zum Freiraum durch die beiden großen 
Glaswände löst er ein Geist und Körper befreiendes Gefühl aus. Der Verzicht auf pa-
thetische Monumentalität und schwülstige Rhetorik wird wohl auch von den mei-
sten Parlamentariern wohltuend empfunden. […] Für die Entwicklung der Architek-
tur in Deutschland gibt das Bonner Beispiel ein ermutigendes Vorbild des Bauens in 
zeiteigenen Formen, das um so bedeutender ist, als es sich um den Bau handelt, in 
dem die Männer und Frauen tagen, welche die Schicksale der jungen westdeutschen 
Republik entscheidend bestimmen. 225

222   T. Kaiser, Schutz eines »heiligen Ortes«, 2017.
223   Siehe S. 224 und 431. – Vgl. P. Gassert, Bewegte Gesellschaft, 2018, S. 54–56 und 84–90. 
224   Hier und im Folgenden: Artikel »Das Bundeshaus in Bonn am Rhein«; Die Kunst und das 
schöne Heim 48 (1950), S. 220–224. 
225   Artikel »Das Bundeshaus in Bonn am Rhein«; Die Kunst und das schöne Heim 48 (1950), 
S. 220–224.
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3.  Stil und Stilisierung: Glasarchitektur und Transparenz-Metaphorik

Heute kann man sich die deutsche Parlamentsarchitektur ohne Glas kaum noch 
vorstellen, zumindest nicht seit dem Zweiten Weltkrieg. Ende des 20. Jahrhun-
derts fügte man in Berlin dem alten Reichstagsgebäude so viel Glas hinzu, wie das 
angesichts der historischen Bausubstanz gerade möglich war. Die Verglasung war 
politisch ausdrücklich gewünscht. Schon die Ausschreibung für den Architekten-
wettbewerb machte zur Bedingung: »Im Entwurf soll Transparenz zum Ausdruck 
kommen, die Bürgernähe und Freude an Kommunikation, Diskussion und Of-
fenheit spüren lässt.« 226 Während sich die gläserne Kuppel in der Folge schnell zu 
einem Wahrzeichen der Berliner Republik entwickelt hat, symbolisiert das Glas 
die bundesrepublikanische Aneignung des alten Reichstagsgebäudes. 227 Kurz vor 
dem Abschied aus Bonn formulierte Bundeskanzler Gerhard Schröder den An-
spruch, die Reichstagskuppel sei »ein Symbol für neue Offenheit und für demo-
kratische Renovierung dieses so sehr geschichtsbeladenen Gebäudes«, sie solle au-
ßerdem »ein Symbol für die moderne Kommunikation einer staatsbürgerlichen 
Öffentlichkeit« werden. 228 Der britische Architekt des Umbaus, Norman Foster, 
erklärte die neue Kuppel mit den »Leitmotive[n] Leichtigkeit, Transparenz und 
Zugänglichkeit« und erläuterte: »Wenn die gläserne Kuppel, angestrahlt aus dem 
darunter liegenden Plenarsaal, in der Dämmerung weithin leuchtet, wird das Ge-
bäude zum Signal für die Kraft der Demokratie in Deutschland.« 229 Die Deut-
schen, meinte deshalb die amerikanische Historikerin und Architektin Deborah 
Ascher Barnstone, hegten eben einfach romantische Gefühle fürs Glas. Da Barn-
stone diese Liebe aber für einen typischen Sonderweg hielt, nannte sie die Bun-
desrepublik einen »transparent state« und bezeichnete ihre Recherche, wie es zu 
dieser Vorliebe kam, als einen Beitrag zur deutschen Frage. 230 

Der Ursprung der Glas-und-Transparenz-Tradition in der deutschen Par-
lamentsarchitektur liegt im Plenarsaal des Deutschen Bundestages, den Hans 
Schwippert 1949 in Bonn gebaut hat, wobei er zum einen auf die Reformar-

226   Zitiert nach: H. Wefing, Parlamentsarchitektur, 1995, S. 31.
227   E. Jarosinski, Building on a Metaphor, 2004, S. 59–76. – Eine ähnlich kathartische Aneignung 
war das Wrapped Reichstag-Projekt der Künstler Christo und Jeanne-Claude, das im Sommer 1995 
als öffentliches Fest begangen wurde, hier wohlgemerkt durchs Verhüllen: D. M. Meiering, Verhül-
len und Offenbaren, 2006, S. 164–169.
228   BT StenBer., 14. WP, 3. Sitzung vom 10. November 1998, S. 63.
229   N. Foster, Bundestag im Reichstagsgebäude, 2000, S. 67 (erstes Zitat) und S. 69 (zweites Zi-
tat).
230   D. A. Barnstone, Transparent State, 2005, insbesondere S. XI–XV. – Skeptisch in Bezug auf 
die Transparenz-Metaphorik auch: V. M. Lampugnani, Architektur als Kultur, 1986, S. 264 f.; 
M.  Cullen, Parlamentsbauten, 1989, S. 1887; M. Ziegler, Glas in Berlin, 2003; S. Körner, 
Transparenz, 2003; E. Jarosinski, Building on a Metaphor, 2004, S. 59–76; C. Welzbacher, Mo-
numente der Macht, 2016.
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chitektur der Weimarer Republik aufbaute und zum anderen ein programmati-
sches Gesamtkonzept verfolgte, das weit mehr umfasste als bloß einen gläsernen 
Plenarsaal. Seine Formensprache setzte auf Helligkeit, um Aufklärung, Reini-
gung und Erneuerung zu symbolisieren. Vor allem war sie stark zeit- und kon-
textgebunden, weshalb die Elemente des Provisorischen und des Bescheidenen 
am Ende des 20. Jahrhunderts keine große Rolle mehr spielten. Im folgenden 
Abschnitt soll daher die Wirkungsgeschichte untersucht werden, die Schwip-
pert und das Bundeshaus in der Bonner Republik hatten. Die Abschnitte über 
Glasarchitektur und Transparenz-Metaphorik analysieren zudem die architek-
tur- und kulturgeschichtlichen Vorbilder, die Schwippert seinerseits hatte – und 
die aus dem Bau von Gewächshäusern stammten. Die Transparenz-Metapho-
rik gehört zum Kontext, ja zur Vorgeschichte der Treibhaus-Metapher, mit der 
Koeppens Parlamentsroman die Bonner Republik karikierte. 

3.1 Schwippert und die Folgen: Deutsche Landtage und der Bundestag von 
Günter Behnisch

Der Plenarsaal des Bundestages war in den ersten Jahren der Bonner Republik 
»der historische Ort der Wiederbegründung, des Aufbaus, der Festigung und 
der Bewährung unserer parlamentarischen Demokratie«. Mit diesen Worten 
würdigte ihn Jahrzehnte später Bundestagspräsidentin Rita Süssmuth. 231 In den 
Fünfzigerjahren wurde Schwipperts Bundeshaus darüber hinaus zu einem archi-
tektonischen Vorbild, dem Kollegen, Schüler und Weggefährten nachgeeifert 
haben. In diesem Sinne hieß es schon 1951 in einem Zeitungsporträt, Schwip-
pert sei es gelungen, »in kürzester Zeit der jungen Bundesrepublik Deutschland 
ein zeitgemäßes Parlamentsgebäude zu geben«. Gerade durch diese Tat habe der 
Architekt »dem deutschen Ansehen in der Welt nach den Zeiten der Abschnü-
rung einen sehr wesentlichen Dienst [geleistet, B.W.]; zeigt er doch, daß ent-
scheidende Kräfte in Deutschland sich zu unserer Zeit bekennen und keines-
wegs ›den Anschluß verpaßt‹ haben.« 232 

Das symbolische Erbe Schwipperts zeigte sich in der verschwenderischen 
Verwendung von Glas, das sich wie ein Leitmotiv durch die (west-)deutsche 
Parlaments- und Staatsarchitektur seit dem Zweiten Weltkrieg zieht. 233 
Mehrere Landtage schmücken sich mit Glas, etwa die in der Folge Schwipperts 
neugebauten Landtage von Baden-Württemberg (1961), Bremen (1965/66), 
Nordrhein-Westfalen (1988), Sachsen (1993) und Schleswig-Holstein (2003). 234 

231   Im Vorwort zu: I. Flagge/W. J. Stock (Hg.), Architektur und Demokratie, 1992, S. 7.
232   Artikel »Die Meisterbauten: Wer ist wer?«; Darmstädter Echo vom 4. August 1951. 
233   H. Wefing, Parlamentsarchitektur, 1995, S. 114–116. 
234   M. Cullen, Parlamentsbauten, 1989; F. Jaeger, Gehäuse des Föderalismus, 1992, S. 76–99; 
C. Welzbacher, Monumente der Macht, 2016, S. 201–203.
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In Kiel beispielsweise tagte der Landtag seit 1950 in einer ursprünglich 1888 
gebauten Marineakademie. Nach langen Planungen wurde dem historischen 
Backsteingebäude an der Förde zu Beginn des 21. Jahrhunderts ein gläserner 
Plenarsaal vorgebaut. 235 Weitere Beispiele für die sinnstiftende Verwendung von 
Glas bei staatlichen Repräsentationsbauten sind das Bundesverfassungsgericht in 
Karlsruhe (1969) 236 oder das Anfang der 1990er Jahre gleichsam als Vitrine der 
demokratischen Sinnstiftung gebaute ›Haus der Geschichte der Bundesrepublik 
Deutschland‹ in Bonn. 237 

Transparente Parlamentsbauten wurden in der Bundesrepublik state of the art 
und zugleich art of the state – was (in veränderter Form) auch für die Berli-
ner Republik des 21. Jahrhunderts noch gilt. 238 Von Anfang an verstand man 
Schwipperts Bundeshaus dabei als programmatisches Ausrufezeichen – als »her-
vorragendes Beispiel dafür, wie Staatsbauten in einer Demokratie gestaltet wer-
den können«. Derart enthusiastisch schrieb 1952 Bruno Werner, ein ehemaliger 
Kunstkritiker aus der Zeit der Weimarer Republik, inzwischen Kulturattaché in 
Amerika: »Frei von eklektizistischer Pracht und kalter Repräsentation ist hier ein 
nobler, sachlicher Rahmen für die parlamentarische Arbeit entstanden.« 239 Die 
Transparenz und Helligkeit des Gebäudes deutete Werner als Überwindung frü-
herer Dunkelheit. »Statt feierlicher Abgeschlossenheit«, schrieb er, »zeigt dieses 
Haus lichte, zur Außenwelt geöffnete Räume«. Werner zog eine Traditionslinie 
von der Avantgarde der Jahrhundertwende über die Zwanzigerjahre bis zur Re-
naissance der Architekturmoderne im westdeutschen ›Wiederaufbau‹, und zwar 
in der Kombination mit dem International Style. Wegen dieser Synthese hat 
Werners Schrift über das ›Neue Bauen‹, deren Druck von der Bundesrepublik 
gefördert wurde, programmatischen Wert.

Als Metapher der politischen Bau-Ikonographie steht Glas für Transparenz, 
und Transparenz meint, dass die Prozesse und Strukturen des politischen 
Betriebs durchschaubar seien oder wenigstens sein sollten, so wie die Fenster 
und Fassaden außen. In der Architektur wurde damit eine optische Eigenschaft 
von Klarglas sinnstiftend auf die politisch-staatliche Ebene projiziert, die sich 
dadurch einen Zugewinn an Legitimität erhoffte. Die Transparenzidee der 
Parlamentsarchitektur beruhte erstens auf der metaphorischen Übertragung von 
visueller Durchsichtigkeit auf die repräsentative Demokratie an sich. Darüber 
hinaus war die deutsche Parlamentsarchitektur zweitens von der Annahme 

235   Der vom Kieler Landtag herausgegebene Katalog: Klarheit und Transparenz [2004].
236   H. Wefing, Parlamentsarchitektur, 1995, S. 97–99.
237   T. Hertfelder, Meistererzählung?, 2016, S. 139–178; ders., Opfer, Täter, Demokraten, 2017, 
S. 366 f. 
238   Demokratie als Bauherr, 2000; M. Ziegler, Glas in Berlin, 2003.
239   B. E. Werner, Neues Bauen, 1952, S. 10 f.
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überzeugt, dass man die Repräsentation eines demokratischen Staates klar und 
kategorisch vom Bauen in einer Diktatur, namentlich im Nationalsozialismus, 
unterscheiden könne. Für Architekten und öffentliche Auftraggeber galt 
demnach die Regel: Wer mit Glas (und Stahl) hell, leicht und ›modern‹ baute, 
machte alles richtig. Was demgegenüber mit Steinen oder Säulen massiv und 
monumental aussah, stand in der Tradition einer dunklen Vergangenheit und 
machte sich des Totalitarismus verdächtig. Glas, so die Idee, zeigt Demokratie – 
oder aus der Perspektive des Jahres 1949: Glas führt hin zur Demokratie.

Ein eindrucksvolles Beispiel für den Stellenwert, den die Transparenz-
Metaphorik in der Repräsentationsarchitektur der Bundesrepublik hatte, sind 
die Stätten der Olympischen Spiele von München 1972, insbesondere das 
Zeltdach des Architekten Frei Otto (selbst wenn es nur aus Plexiglas gefertigt 
wurde). 240 Das Münchner Olympiagelände – optisch leicht und offen wirkend 
wie das Bonner Bundeshaus – war als baulicher Gegenentwurf gedacht zu den 
von den Nazis monumentalisierten Spielen 1936 in Berlin. In diesem Sinne 
schwärmte noch im Sommer 2015 Bundespräsident Joachim Gauck: Gute 
Architektur könne, so »wie beim Münchener Olympiadach von Frei Otto, das 
ideale Selbstgefühl eines ganzen Landes zum Ausdruck bringen« – nämlich das 
Selbstbild, transparent, offen und demokratisch zu sein: »So wie dieses Dach 
würden wir unseren Staat, unser Land gerne sehen: souverän und schwungvoll, 
behütend und transparent, sicher gegründet und voller Leichtigkeit.« 241

Der Höhepunkt der deutschen Glasarchitektur – quantitativ sowie symbol-
politisch – war der 1992, kurz nach der Wiedervereinigung fertiggestellte Neu-
bau des Bundestages in Bonn. Der Plenarsaal, der am Ort des wegen Baufälligkeit 
abgerissenen Plenarsaals von 1949 errichtet wurde, war explizit ein Neubau im 
Geiste Schwipperts. 242 Sein Architekt, Günter Behnisch, hatte nicht nur seit 1967 
das Münchner Olympiastadion gebaut. Behnisch war über die Jahrzehnte zudem 
der vermutlich wichtigste programmatische Vertreter der Transparenz-Metapho-
rik. Ein Parlamentsgebäude, erklärte Behnisch schon in den Siebzigerjahren, als 
er – kurz nach Olympia – seine Bonner Planungen begann, dürfe schlicht nicht 
monumental aussehen. Schwere beziehungsweise klassische Repräsentationsfor-
men waren Behnisch ein Graus, sie galten ihm als Ausdruck staatlicher Gewalt. 
Ein Parlament müsse »offen sein, es muß schon von außen ›offen‹ wirken, nicht 
den Eindruck erwecken, als wenn dahinter böse Mächte walten könnten«. 243  

240   H. Klotz, Architektur, 1977, S. 257 f.; W. Nerdinger, Frei Otto, 2005. – Frei Otto, das nur 
am Rande, wohnte privat in einer Art Gewächshaus; 1954 wurde er mit einer Arbeit über Das hän-
gende Dach promoviert. 
241   Gauck am 3. Juli 2015 bei einer Matinée zu Ehren der Architektur: J. Gauck, Architektur, 2015. 
242   H. Wefing, Parlamentsarchitektur, 1995, S. 116 f.; D. Geppert, Nation mit »Bundesdorf«, 2015, 
S. 152. 
243   H. Klotz, Architektur, 1977, S. 20.
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Den Bundestag entwarf Behnisch daher als ein Haus fast ganz aus Glas – ku-
bisch gebaut, mit gläsernen Wänden und gläsernem Dach, pavillonartig in die 
Rheinlandschaft eingepasst. Der Sinn des Gebäudes liege in der Versammlung 
und im Gespräch, erläuterte der Architekt. Fast wirkt es, als habe er Schwipperts 
Formensprache übertreffen wollen – mit neuen und besseren technischen, ter-
minlichen und finanziellen Möglichkeiten. Im Innern gelang Behnisch sogar die 
(fast) runde Sitzordnung, die zu Schwipperts Verdruss vom Parlamentarischen 
Rat verhindert worden war. In einer kongenialen Interpretation der Transpa-
renz-Metapher sagte Bundestagspräsidentin Süssmuth zur Eröffnung, dieser Ple-
narsaal bringe »ein bestimmtes Demokratieverständnis zum Ausdruck: Offen-
heit und Transparenz durch Glas«. 244 In einer breit rezipierten Festschrift fügte 
sie hinzu: »Transparenz und Zugänglichkeit des Plenarsaals verdeutlichen de-
mokratische Grundwerte der Freiheit und Offenheit, Vielfalt und Toleranz.« 245 
Die Süddeutsche Zeitung jubelte sogar, dieses »Haus für eine offene Gesellschaft« 
sei »das platonische Idealbild dessen, was wir nach den Jahren der NS-Dikta-
tur an Gemeinschaftlichkeit, an Staat also, erträumt haben: Offenheit, Recht, 
Freiheitlichkeit.« 246 

Behnisch stellte seinen Neubau bewusst in die Tradition Schwipperts. Mit 
der Entscheidung, den im Sommer 1949 eilig errichteten und für ein Provi-
sorium gedachten Plenarsaal abzureißen und an seiner Stelle einen besseren, 
moderneren Glaskubus zu bauen, habe man Schwippert sogar »einen Gefal-
len getan«, meinte Behnisch. 247 Denn nun seien endlich die unseligen Kom-
promisse der Nachkriegszeit getilgt. Nun bleibe Schwippert als Schöpfer seiner 
(von Behnisch realisierten) Idee in Erinnerung: als Urheber einer Parlaments-
architektur von Transparenz, Offenheit, Leichtigkeit und expliziter Nichtmo-
numentalität.

244   Der neue Plenarsaal, 1992, S. 6.
245   Süssmuth in: I. Flagge/W. J. Stock (Hg.): Architektur und Demokratie. 1992, S. 7. – Der 
Band formulierte das offiziöse Bekenntnis zur Transparenz-Tradition der Bonner Republik.
246   Artikel »Ein Haus für eine offene Gesellschaft«; Süddeutsche Zeitung vom 27. Oktober 
1992; zitiert nach: C. Lankes, Politik und Architektur, 1995, S. 1. – Vgl. H. Wefing, Parlaments-
architektur, 1995, S. 18. 
247   Zitiert nach: W. J. Stock, Ein Stück gebaute Verfassung, 1992, S. 285. – In jedem Fall wäre 
die runde Sitzordnung in Schwipperts Sinne gewesen, zumal die hohe Regierungsbank fälschlicher-
weise Schwippert zum Vorwurf gemacht wurde: C. Schröer, Rheinaue, 1997, S. 159; S. Körner, 
Transparenz, 2003, S. 22 f.
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Abb. 18: Transparenzarchitektur von Günter Behnisch – der Bonner Plenarsaal, aufge-
nommen im Jahr 1997. © Deutscher Bundestag / Presse-Service Steponaitis (Nr. 2139348).

3.2  Glück und Glas: Schwippert und der ›Transparenztraum‹

In den frühen Fünfzigerjahren reagierten Schwipperts Unterstützer, die im 
Werkbund organisiert waren, begeistert auf die Architektur des Bundeshau-
ses, insbesondere auf dessen helle und moderne Glasarchitektur. Viele von ih-
nen äußerten sich in einer Rhetorik, die so überschwänglich war, dass sie nicht 
recht zu den Idealen von Einfachheit und Nüchternheit zu passen schien. Auch 
Schwippert geriet ins Schwärmen, als er sich in einem Text, also in literarischer 
Form, mit dem Baustoff Glas beschäftigte. Für die Zeitschrift Architektur und 
Wohnform verfasste Schwippert 1952 eine Art Manifest mit der programmati-
schen Überschrift »Glück und Glas«. 248 Der Aufsatz ist eine poetische Apothe-
ose des Glases, die Schwippert mit der existentiellen Feststellung einleitete, dass 
sowohl das Glück als auch das Glas zerbrechlich seien: »Daß das Leben dauer-
haft sei und gesichert, die Zeiten auch dieser Täuschungen sind vorüber«, er-
klärte Schwippert in expressionistisch anmutender Parataxe: »Leben, Glück und 
Glas: Zerbrechlichkeiten!« 

248   Artikel von Schwippert, »Glück und Glas«, in: Architektur und Wohnform 61 (1952/53), 
1, S. 3.
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Im Laufe der Geschichte hätten Menschen vergeblich versucht, sich gegen die 
Vergänglichkeit zu wehren und für die Ewigkeit zu bauen. Schwippert nannte 
»Höhlen, Burgen, Bunker« als Beispiele, die gekennzeichnet seien durch dicke 
Wände, »verschlossen und undurchsichtig«, gebaut mit der Absicht, »Dauer zu 
ertäuschen und das Vorübergehende zu verdecken«. Doch seien alle diese Versu-
che gescheitert: »Wo ist, betrogener Spießer, die Unvergänglichkeit deines Grab-
steins aus Granit, den die Bombe traf?« fragte Schwippert suggestiv. Nichts auf 
der Welt währe ewig, daher gehörten Schönheit und Vergänglichkeit untrenn-
bar zusammen. Die bauliche Alternative zum Bunker seien – Glas, Transparenz 
und das Bekenntnis zum Provisorischen. Schwipperts Argumentation, aber auch 
seine eindringliche, existentialistisch aufgeladene Rhetorik kann man schwer be-
schreiben; sie kommen (wie bei Koeppen) am besten im Zitat zum Ausdruck:

Das Glück erst gar nicht suchen, weil es bricht? […] Leben nicht wollen, weil es im 
Tode Heimat hat? Schönheit nicht anschaun, weil sie stirbt? Glas nicht wollen, weil 
es Scherben gibt? […] 

Der Schutz der dicken Wand wurde uns gleichgültig. […] 

Nicht weil dies alles zurückkehren wird zu euren Verliesen und Dunkelheiten, son-
dern weil aus dem tapferen Ja zum Vorbeigehen, zum Zarten, zum Vergehen, zum 
»auf dem Wege sein«, zur Zerbrechlichkeit, zur Offenheit, zur Durchsichtigkeit, zur 
Wahrheit eine andere, eine neue Stärke erwächst, die zäher und lebensfähiger ist als 
die Masse eurer Mauern, schöner als die Lüge eurer Dekors, fröhlicher als der tie-
rische Ernst eurer Sicherungen, dauernder als der sentimentale Materialismus eurer 
Schießschartenhäuser. 249

Schwipperts emphatische Glas-Poesie erinnert an den ›Transparenztraum‹, wie 
ihn der Architekt Bruno Taut und andere vor und nach dem Ersten Weltkrieg 
formuliert hatten. Schon im Sommer 1914 war der Werkbund in Köln mit 
einer großen Ausstellung hervorgetreten: Walter Gropius steuerte damals eine 
modernistische Musterfabrik bei, an deren Ecken die Treppenhäuser in verglas-
ten Zylindern einsehbar waren; von Henry van de Velde kam ein Theater, und 
Bruno Taut baute ein Glashaus, einen Werbepavillon für die Glasindustrie, das 
er dem Dichter Paul Scheerbart widmete. 250 Im Gegenzug brachte Scheerbart 
ein Buch namens Glasarchitektur heraus, das er wiederum Taut zueignete. 251 

249   Artikel von Schwippert, »Glück und Glas«, in: Architektur und Wohnform 61 (1952/53), 
1, S. 3 [Hervorhebung B.W.].
250   C. Welzbacher (Hg.), Scheerbart-Lesebuch, 2012, S. 88–144. – Vgl. R. Bletter, Glass 
Dream, 1981, S. 21. 
251   R. Bletter, Glass Dream, 1981, S. 21 f. und 32 f.
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Für die Expressionisten war Glas das ideale Material, weil es formbar ist und 
zugleich immateriell wirkt. 252 Auch Parlamente sollten »ganz aus Stahl und Glas 
gebaut« werden, meinte Scheerbart, zumal sie dadurch widerstandsfähiger wür-
den als Gebäude aus Backstein. 253 Die Vegetation unter Glas schien ihm eher als 
»Paradies« denn als »Treibhaus« oder »Urwald«. 254 Vor allem aber hielt Scheer-
bart Glasarchitektur für ein Mittel, die menschliche Kultur zu verbessern, so wie 
es vorbildlich dem Gärtner im Gewächshaus gelingt. Die Metaphorik von Ar-
chitektur, Landwirtschaft, Kultur und Biologie ging ineinander über, als Scheer-
bart – inspiriert vom Botanischen Garten in Dahlem – programmatisch formu-
lierte:

Wir leben zumeist in geschlossenen Räumen. Diese bilden das Milieu, aus dem un-
sere Kultur herauswächst. Unsere Kultur ist gewissermaßen ein Produkt unserer Ar-
chitektur. Wollen wir unsre Kultur auf ein höheres Niveau bringen, so sind wir wohl 
oder übel gezwungen, unsre Architektur umzuwandeln. Und dieses wird uns nur 
dann möglich sein, wenn wir den Räumen, in denen wir leben, das Geschlossene 
nehmen. Das aber können wir nur durch die Einführung der Glasarchitektur, die das 
Sonnenlicht [...] nicht nur durch ein paar Fenster in die Räume lässt, sondern gleich 
durch möglichst viele Wände, die ganz aus Glas sind […]. Das neue Milieu, das wir 
uns dadurch schaffen, muss uns eine neue Kultur bringen. 255

Der Architekt Bruno Taut und der Schriftsteller Paul Scheerbart entwarfen in 
Wort und Skizzen eine utopische Glasarchitektur mit Türmen aus Glas und 
Kristall 256 – ein Kunstexperiment zwischen Literatur und Architektur, auf das 
Schwippert nach dem Zweiten Weltkrieg zitierend Bezug nahm. Licht, Transpa-
renz, Verklärung, so lautete in beiden Fällen die Schlussfolgerung (wobei Scheer-
bart noch von Bunt-, weniger von Klarglas schwärmte). Der Kontrast von Hel-
ligkeit und Dunkelheit war bereits ein Gestaltungsprinzip gotischer Kathe dralen 
gewesen. 257 Scheerbart schrieb dazu: 

Schon die alten Kirchen des europäischen Mittelalters zeigen sehr viele Glasfenster. 
Die wollen wir wieder haben, damit unser ganzes Leben kathedralenhaft wird. Heute 
können wir durch den Eisenbau noch größere Glaswirkungen hervorbringen als im 
europäischen Mittelalter. Das große Licht soll der Erlöser der Menschheit sein. 258

252   W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, S. 84–88.
253   C. Welzbacher (Hg.), Scheerbart-Lesebuch, 2012, S. 124. 
254   R. Musielski, Bau-Gespräche, 2003, S. 35–41.
255   C. Welzbacher (Hg.), Scheerbart-Lesebuch, 2012, S. 88.
256   R. Musielski, Bau-Gespräche, 2003.
257   R. Bletter, Glass Dream, 1981; R. Musielski, Bau-Gespräche, 2003; M. Schneider: Trans-
parenztraum, 2014, S. 191–207. – Gemeinsamkeiten der Glas-Metaphorik bei Bruno Taut und der 
Gotik betonte schon: G. Bandmann: Ikonologie des Materials, 1969, S. 81–85. 
258   P. Scheerbart, Das große Licht, 1987 [1912], S. 180.
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Zu dieser – im Ursprung religiösen – Emphase der Glasarchitektur 259 kam bei 
Schwippert und seinen Zeitgenossen nach 1945 die Erfahrung der großen Zer-
störung hinzu, der moralischen ebenso wie der materiellen, die der Nationalsozi-
alismus und der Zweite Weltkrieg hinterlassen hatten. 260 Anstelle dunkler Bunker 
(= Krieg), Steinen und Säulen (Nationalsozialismus) und dem Erbe des Historis-
mus (Kaiserreich) versuchten er und seine Kollegen einen Neubeginn mit Glas. 
In der Bonner Republik formulierte ihre Variante des ›Transparenztraums‹ ein 
Bedürfnis nach Licht, Aufklärung und Demokratie, in Schwipperts Worten: »die 
Sehnsucht nach dem leichten Gehäuse, nach der Helle, nach der Offenheit«. 261 

Anfang der Fünfzigerjahre, kurz bevor er sein Glück und Glas-Manifest schrieb, 
erläuterte Schwippert sein Programm öffentlich. Beim ›Darmstädter Gespräch‹ 
im September 1951, das dem Thema »Mensch und Raum« gewidmet war, kons-
tatierte Schwippert (in einer Antwort auf Martin Heidegger) eine besondere He-
rausforderung des Bauens in der Bundesrepublik. Die Nachkriegszeit sei »durch 
Unruhe, durch Angst, durch Bedrohnis ausgezeichnet«. Alle Beteiligten – Archi-
tekten, Auftraggeber und Bewohner – seien tief geprägt von den »Jahren, in de-
nen die Zerstörung über uns kam«, und niemand wisse, »welche Zerstörungen 
vor uns sind«. Die gestalterische Antwort auf diese Traumata und Ängste dürf-
ten indes nicht die »Fluchtburg« sein oder die massive Wand, sagte Schwippert. 
Alle Menschen der Nachkriegszeit teilten vielmehr die »Sehnsucht nach dem 
leichten Gehäuse, nach der Helle, nach der Offenheit, nach einem Dach zwar, 
aber nicht nach der Fluchtburg und nach dem Bunker«. Glücklicherweise kor-
respondiere dieses zeitgemäße Bedürfnis nach Leichtigkeit mit den technischen 
Möglichkeiten des modernen Bauens, mit der Architektur von Glas und Stahl. 
Denn, so Schwippert:

Sehr leicht wird es uns, Zelte zu machen dadurch, daß wir Stahl haben und Glas und 
einige andere jener Dinge, die neu sind. Und es fallen die Leichtigkeit unseres Woh-
nenwollens in Zelten und die Möglichkeiten unserer heutigen Mittel zusammen.

3.3  Schwippert und die Architektur der Fünfzigerjahre

Das Bonner Bundeshaus beeinflusste Architektur und Architekturdebatten der 
Fünfzigerjahre, weil es als »Vorreiter eines entschiedenen Modernismus« verstan-
den wurde. 262 Da es das von den Nazis vertriebene ›Neue Bauen‹ rehabilitierte, 
galt es zugleich als »ein Gehäuse aus dem Geist eines besseren Deutschland«. 263 

259   R. Bletter, Glass Dream, 1981, S. 22–26.
260   C. Welzbacher: Monumente der Macht, 2016.
261   Hier und im Folgenden: Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 86.
262   G. Breuer, Architekturfotografie, 2012, S. 18 f.
263   W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, S. 304.
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So rühmte der Architekt Konrad Rühl, Ministerialdirektor im nordrhein-west-
fälischen Wiederaufbauministerium, Schwipperts Bundeshaus als »das erste 
›moderne‹ Parlamentsgebäude der Welt«. 264 Schwippert habe mit seiner Vor-
bildarchitektur die »entscheidende Ermunterung« formuliert, angesichts der 
vielfältigen Bauaufgaben der Nachkriegszeit an die Tradition des ›Neuen Bau-
ens‹ anzuknüpfen. 

Die Architekten, die sich in der frühen Bundesrepublik für ihre Vision einer 
zeitgemäßen ›Nachkriegsmoderne‹ starkmachten, namentlich der von Schwip-
pert geleitete Werkbund, waren erfolgreicher, als es das Klischee vom ›Wieder-
aufbau‹ vermuten lässt. Die Architektur der Fünfzigerjahre ist oft geschmäht 
worden, und viele Häuser, auch prominente Beispiele, sind inzwischen abge-
rissen, stark verändert oder verfallen – nicht zuletzt das Bundeshaus selbst. Die 
Entwicklung war nicht nur dem Zahn der Zeit geschuldet, sondern kann durch-
aus als logische Folge des Provisoriums-Anspruchs gelten, den die Architekten 
formuliert hatten. In den Fünfzigerjahren indes erfreuten sich viele am Glas 
und dem Anblick »lichtstrahlender Fassaden«, wie der Mittag, eine Boulevard-
zeitung aus Düsseldorf, entzückt beobachtete: »Mehr und mehr formt das Licht 
unsere Städte. […] Das Licht ist kein malerisches Element mehr wie in den letz-
ten Jahrzehnten, sondern ein Element der Architektur.« Und: »Die häßlichen 
Stuckfassaden versinken, die unharmonischen Maßverhältnisse von Nachbar-
bauten bleiben im Dunkeln.« 265 

Den Vertretern der ›Nachkriegsmoderne‹ war es vielfach gelungen, Geschmack 
und Zeitgeist umzukehren. Sogar ehemalige Nazi-Architekten, die bis 1945 pa-
thetische Natursteinmonumente entworfen hatten, bauten in der frühen Bun-
desrepublik leicht, funktional und transparent. 266 Das galt beispielsweise für Wil-
helm Kreis, den Architekten der Bonner Beethovenhalle. Selbst im Theaterbau, 
wo Transparenz nicht nur keine Funktion erfüllt, sondern ziemlich unpraktisch 
ist, hielt Glas in den Fünfzigerjahren Einzug. In Münster wurden 1956 die Städ-
tischen Bühnen eingeweiht; sie waren der erste Theaterneubau im modernen Stil. 
Foyer, Treppenhaus und Fassade bestanden aus Glas. Die Ruine des im Krieg zer-
störten Vorgängertheaters wurde, wie eine Skulptur, in die Gesamtanlage einge-
fasst. 267 Dem Beispiel aus Münster folgten, was die Verwendung von Glas betrifft, 
etwa die Theater in Gelsenkirchen, Marl, Mönchengladbach und München, das 
Schillertheater in West-Berlin und das Opernhaus in Köln. 268 So stilbildend wie 

264   K. Rühl, Für Schwippert, 1964, S. 15. – Dieselbe Einschätzung später bei: I. Flagge/W. J. 
Stock (Hg.), Architektur und Demokratie, 1992, S. 8.
265   Artikel »Architektur lichtstrahlender Fassaden«; Der Mittag vom 2./3. Januar 1954.
266   G. Breuer, Architekturfotografie, 2012, S. 31 f.
267   C. Blümle/J. Lazardzig (Hg.), Öffentlichkeit in Ruinen, 2012, S. 9.
268   C. Blümle/J. Lazardzig (Hg.), Öffentlichkeit in Ruinen, 2012.
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Schwippert beim Bau von Parlamenten, so einflussreich war im Theaterbau der 
(allerdings nicht realisierte) Entwurf für das Nationaltheater in Mannheim, bei 
dem Ludwig Mies van der Rohe 1953 einen Glaskubus vorgeschlagen hatte. 269 

Gläsern bauten sie weiter: In Frankfurt am Main ließ 1953 Ferdinand Kra-
mer, ein aus Amerika remigrierter früherer Mitarbeiter des Stadtbaudezernen-
ten Ernst May, am Hauptgebäude der Universität die alten Ornamente vom 
Portal schlagen und stattdessen einen gläsernen Eingang in die neobarocke Fas-
sade schneiden. 270 Kramers Ziel: Durch mehrere Glastüren im Eingangsbereich 
wollte er die Offenheit der demokratisierten Universität visualisieren. Indem 
er Glas verwendete, stellte Kramer sich in die Tradition von Schwipperts Par-
lamentsarchitektur (und dessen Vorbild, dem Campus des Illinois Institute of 
Technology). 271 Das neue Portal war der Auftakt von Kramers Tätigkeit als Lei-
ter des Bauamts der Goethe-Universität, für die er zwei Dutzend Universitäts-
gebäude, die Bibliothek sowie die Innenausstattung von der Türklinke bis zum 
Mobiliar entwarf. Seine Botschaft lautete: Licht und Transparenz für die Erneu-
erung der Universität, deren Rektor damals Max Horkheimer war, der promi-
nenteste Vertreter der ›Kritischen Theorie‹.

In Düsseldorf brillierte 1953 der Architekt Paul Schneider-Esleben mit der 
Haniel-Garage, dem »erste[n] Entwurf eines modernen Parkhauses« in der Bun-
desrepublik. 272 Eigentlich handelte es sich dabei nur um eine Großgarage, doch 
diese hier wurde von den Fotografen und Illustrierten der Fünfzigerjahre geliebt – 
eben weil sie vollständig verglast war. Das Parkhaus erstreckte sich über vier Ge-
schosse, fasste bis zu 500 Autos, und mit einer Tankstelle, einem Restaurant und 
einem Motel wirkte es modern und ziemlich amerikanisch. Zwar gab es in West-
deutschland noch kaum Parkhäuser, denn die Massenmotorisierung nahm gerade 
erst Fahrt auf. Städtebaulich aber orientierte man sich vielerorts nach dem Mo-
dell der ›autogerechten Stadt‹, und so entstanden Großgaragen als »Kathedralen 
der neuen Automobilität«. 273 Daher überrascht es nicht, dass Schneider-Esleben 
Glas verwendete, um seine Garage optisch aufzuwerten: »Der völlig in Glas auf-
gelöste Baukörper […] ist ein echtes Gebilde unserer Zeit«, lobte das Fachjour-
nal Die neue Stadt: Das Parkhaus sei »ruhend in der Unruhe«. 274 Ein Jahr später 

269   Siehe S. 255 f.
270   W. Stock, Stück gebaute Verfassung, 1992, S. 281; A. Hansen, Frankfurter Universitätsbau-
ten, 2001, S. 83 f. und 141–146; G. Breuer, Kramer, 2014, S. 284–287. – Zum Kontext in Frank-
furt: D. Bartetzko (Hg.), Sprung in die Moderne, 1994.
271   A. Hansen, Frankfurter Universitätsbauten, 2001, S. 141 f.
272   J. Hasse, Übersehene Räume, 2007, S. 133. – Vgl. R. Beckers, Schneider-Esleben, 1995; 
A.  Lepik/R. Hess: Schneider-Esleben, 2015. – Schon die Entwürfe faszinierten die Fachwelt: 
»Großgarage in Düsseldorf«; Die neue Stadt 5 (1951), 10, S. 384–387.
273   J. Hasse, Übersehene Räume, 2007, S. 91.
274   Artikel »Großgarage in Düsseldorf«; Die neue Stadt 5 (1951), 10, S. 384–387, hier S. 387.
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setzte sich Schneider-Esleben in einem Wettbewerb für den Neubau der Man-
nesmann-Verwaltung in Düsseldorf durch. Am Rheinufer entstand Europas ers-
tes Hochhaus mit Glasfassade und Stahlskelett. 1958 wurde es fertig; inmitten 
von zwei Jugendstil-Bauten, die von Peter Behrens stammten. 

Abb. 19:  Die 1953 gebaute Haupt-
verwaltung der Provinzial-Versiche-
rung in Düsseldorf, fotografiert von 
Dolf Siebert. Der Architekturkri-
tiker Hans K. F. Mayer beschrieb 
das Gebäude als »ein klares, freund-
liches Haus zur Arbeit«, das auf jede 
Repräsentation verzichte: Artikel 
»Ein Hochhaus«; FAZ vom 30. De-
zember 1953. ©  Stadtarchiv Düs-
seldorf; StaD 0-5-8-0-64-120-010-
0000.

In West-Berlin präsentierte 1957 eine Internationale Bauausstellung, die ›Inter-
bau‹, den modernen Wiederaufbau des Hansaviertels. 275 In der Nähe des Tier-
gartens entstand ein Neubauviertel mit vielen Hochhäusern. Entworfen wurde 
es von 53 Architekten: 18 von ihnen kamen aus Berlin, 16 aus Westdeutschland 
und 19 aus dem Ausland, wohlweislich der ›westlichen‹ Hemisphäre. Darunter 
waren ›Stars‹ wie Oscar Niemeyer aus Brasilien und Alvar Aalto aus Finnland. 
Aus dem Umfeld des Werkbunds und des Bundeshaus-Baus waren Johannes 
Krahn, Hermann Mattern, Wera Meyer-Waldeck mit von der Partie, zudem 
Sep Ruf, Egon Eiermann und Walter Gropius. Allein Le Corbusier brauchte 
mehr Platz, als ihm im Hansaviertel zur Verfügung stand; daher entstand der 
Typus Berlin seiner Unité d’habitation am anderen Ende Charlottenburgs un-
weit des Olympiastadions. 276 Die Amerikaner steuerten die Kongresshalle an 

275   Interbau, 1957. – Unter Berücksichtigung des Ost-West-Konflikts: Hansaviertel, 2007; 
S. Warnke, Stein gegen Stein, 2009, S. 119–141; N. Podewin, Stalinallee und Hansaviertel, 2014.
276   C. Weber, Unité d’habitation, 2012.
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der Spree bei, die ›schwangere Auster‹. Die ›Interbau 1957‹ propagierte Licht, 
Luft, Sonne und eine dezentrale Gliederung – als Gegenentwurf zur dunklen 
Mietskaserne der Jahrhundertwende, vor allem aber als ›westliche‹ Alternative 
zur Stalin allee, von wo am 17. Juni 1953 der Arbeiteraufstand in der DDR aus-
gegangen war. Schwippert entwarf ein 16geschossiges Hochhaus am S-Bahnhof 
Bellevue mit 59, teils zweigeschossigen Wohnungen – einen fünfzig Meter ho-
hen Wohnturm, den man an seinen markanten gelben Wandplatten erkennt. 277 
In Berlin gestaltete Schwippert außerdem den modernisierenden Wiederaufbau 
der kriegszerstörten Hedwigs-Kathedrale Unter den Linden. 

Wieder deutlich mehr Glas als beim Hansaviertel, wo die ›Nachkriegsmo-
derne‹ insgesamt im Zentrum stand, zelebrierte der Pavillon, mit dem sich die 
Bonner Republik bei der Weltausstellung 1958 in Brüssel vorstellte. 278 Bau-
herr war hier die Bundesrepublik, vertreten durch die Bundesbaudirektion, 
doch das inhaltliche Gesamtkonzept stammte von Schwippert. 279 Während das 
Wirtschaftsministerium von Ludwig Erhard politisch die Verantwortung trug, 
war die Initiative vom Werkbund ausgegangen, unterstützt von Industrie- und 
Handwerksverbänden. 280 Schwippert steuerte nicht allein das Programm »Le-
ben und Arbeiten in Deutschland« bei. In seinem Sinne bauten auch die Archi-
tekten, die den westdeutschen Pavillon gestalteten, namentlich Egon Eiermann 
und Sep Ruf (Eiermann entwarf dann in den Sechzigerjahren das Abgeordneten-
hochhaus in Bonn, den sogenannten ›Langen Eugen‹ 281; Ruf baute den transpa-
renten Kanzlerbungalow im Park des Palais Schaumburg). 282 Auch Wera Meyer-
Waldeck und Hermann Mattern gehörten wieder zum Team der ›Expo 1958‹. 

In Brüssel verwirklichte Schwippert für die Bonner Republik ein Programm 
der ostentativen Zurückhaltung. Die gläsernen Vitrinen, die von Wera Meyer-
Waldeck stammten, präsentierten Alltagsgegenstände des ›Wirtschaftswunders‹ 
und Designstücke der Fünfzigerjahre. Hinzu kamen Informationen über Hand-
werk und Industrie; es gab eine Bibliothek, ein Restaurant und eine Weinstube. 
Beherbergt wurden die Exponate in acht kubischen Pavillons unter flachen Dä-
chern und hinter komplett verglasten Fassaden. Innen dominierte Glas, außen 
dominierte Glas – wenn man überhaupt zwischen Innen und Außen noch un-

277   Interbau, 1957, S. 40–43; D. Marke, Haus Schwippert, 2007, S. 200–205; G. Breuer/P. Min-
gels/C. Oestereich (Hg.): Schwippert, 2010, S. 354–365. 
278   Weltausstellung, 1958; Deutsche Pavillons, 2007. – Wie gut die Architektur der Nach-
kriegsmoderne zum Konzept einer Weltausstellung passte und wie sehr das tatsächlich ein Interna-
tional Style der Fünfzigerjahre war, zeigt der hohe Stellenwert von Glas und Stahl in der Gesamtan-
lage der Brüsseler Ausstellung: L’architecture moderne à l’EXPO 58, 2006. – Vgl. H. Wefing, 
Parlamentsarchitektur, 1995, S. 91–94.
279   P. Sigel, Rolle Schwipperts, 2010, S. 145.
280   C. Oestereich, Umstrittene Selbstdarstellung, 2000, S. 131–140.
281   A. Jaeggi (Hg.), Egon Eiermann (1904–1970), 2004.
282   I. Meissner, Sep Ruf, 2013, S. 268–289. – Zu Rufs Hausprojekten am Tegernsee: S. 157–169.
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terscheiden wollte, weil die Pavillons in einer Parklandschaft mit Rasenflächen 
und unter Bäumen lagen. Die Anmutung war hell, transparent und leicht, pa-
thetisch allenfalls in ihrem Ausdruck der Bescheidenheit. Damit setzten die Pa-
villons ein klares Statement gegen das aggressiv wirkende ›Deutsche Haus‹ der 
Weltausstellung von 1937 in Paris, das Albert Speer mit Steinen, Säulen und ei-
nem Hakenkreuz-Adler massiv-faschistisch überformt hatte. Und diesen Kont-
rapunkt setzte die Bonner Republik, indem sie explizit den Barcelona-Pavillon 
1929 zitierte, den Mies van der Rohe seinerzeit im modernen Stil und im Auf-
trag des Werkbunds für die Weimarer Republik entworfen hatte. 283 

Abb. 20:  Die Pavillons der Bundesrepublik für die Weltausstellung in Brüssel 1958. © Bild-
archiv Foto Marburg (LA 5.836/32a) / Fotograf Rudolf Arthur Zichner.

Der Glas-und-Stahl-Pavillon und seine visuelle Botschaft von Transparenz und 
Bescheidenheit kamen im Ausland gut an. Während die deutsche Presse das 
Konzept als farblos und allzu tugendhaft kritisierte 284, lobte die belgische Zei-

283   F. Schulze, Mies van der Rohe, 1986, S. 159–167.
284   Der Spiegel verspottete die »Zeichen jener einstudierten Bescheidenheit«, mit der »die bundes-
deutschen Musterschüler […] Sympathien gewinnen wollen«. Artikel »Babel in Beton«; Der Spie-
gel vom 9. April 1958, Nr. 15/1958, S. 40–52, hier S. 46. – Schwippert wies die Pressekritik in 
einer Aktennotiz für das Wirtschaftsministerium zurück: »1. In der Welt schimpft erst [Joachim] 
Besser auf das deutsche Haus. Dann schlägt [Erich] Kuby Lärm (statt sich mit seinem neuesten Ge-
schäft eines Drehbuchs über [Rosemarie] Nitribitt zu beschäftigen). […] 2. Und wie diese Linie es 
befiehlt, räuspern sich die ›Kleinen‹ landauf-landab nach, bis zur ›Blamage‹. 3. Diesem Radau ste-
hen gegenüber gute, sehr gute und ausgezeichnete deutsche Stimmen und ausgezeichnete Stimmen 
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tung Le Soir den westdeutschen Beitrag genau für seine »Mäßigung«, für die 
»Ruhe, Ausgeglichenheit, Schönheit und Beschaulichkeit« des Pavillons: »Das 
Deutschland des Heysel [des Brüsseler Parkgeländes, wo die Weltausstellung 
stattfand, B.W.] hat den Wunsch unterdrückt, seine Macht zur Schau zu stellen. 
Man könnte meinen, dass es das früher so viel gebrauchte Wort ›kolossal‹ ein 
wenig scheut.« 285 Auch die Times fand, der deutsche Pavillon sei wegen seiner 
»poetischen Einfachheit« schlicht »der eleganteste« Beitrag der Weltausstellung: 
»In ihm sind alle Qualitäten der Leichtigkeit und Transparenz, die zu diesem Stil 
der Architektur gehören, wohl ausgeschöpft. […] Ein reifes, architektonisches 
Werk poetischer Einfachheit.« 286

Architekturhistorisch war die frühe Bundesrepublik eine Zeit des Wieder- und 
Neuaufbaus, auch der stilistischen Erneuerung. Dies gilt vor allem bis etwa 1953, 
weil im Verlauf des ›Wirtschaftswunders‹ wieder konventioneller gebaut wur-
de. 287 Hans Schwippert entwarf in dieser frühen Phase mehrere Repräsentativ-
bauten der Bonner Republik, vor allem die Umbauten in Bonn: das Bundeshaus 
und das Palais Schaumburg. Als Werkbund-Vorsitzender, Hochschullehrer und 
Netzwerker prägte er zwar nicht die einzige, aber eine starke Strömung der Nach-
kriegsarchitektur, nicht zuletzt 1957 in West-Berlin und 1958 in Brüssel. Die 
Glasarchitektur der Fünfzigerjahre zeichnete das programmatische Selbstbild ei-
nes ebenso bescheidenen wie modernen, sich nach Westen öffnenden Landes. In 
einer doppelten Distanzierung sowohl von der NS-Architektur als auch vom Stil 
des Stalinismus setzte Schwippert im ›Wiederaufbau‹ auf Formen der ›Moderne‹. 
Leichtigkeit und Helligkeit sollten Bunker und Luftschutzkeller transzendie-
ren. Das wichtigste Baumaterial, mit dem Schwippert und seine Gefährten ihre 
Botschaft auszudrücken versuchten, war Glas. »Transparenz und Aufglasung«, 
schreibt dazu die Kunsthistorikerin Irene Meissner, »galten zwar schon in den 
Zwanzigerjahren als Zeichen einer ›Befreiung‹ des Menschen, nun aber diente 
die Entmaterialisierung als Demonstration eines gewandelten Deutschland«. 288 

3.4 Glas im Plenarsaal: Der Bruch mit der herkömmlichen 
Parlamentsarchitektur

Die Glas-Tradition, die 1949 mit Schwipperts Bundeshaus begann, war ein 
Bruch mit der sonst üblichen Parlamentsarchitektur. Zwar gab (und gibt) es 

des Auslandes in wachsender Zahl.« Gedruckt in: G. Breuer/P. Mingels/C. Oestereich (Hg.): 
Schwippert, 2010, S. 656 f. – Vgl. C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 176 f.
285   Zitiert nach: Deutscher Beitrag, 1958, S. 125. – Vgl. C. Oestereich, »Gute Form«, 2000, 
S. 13. 
286   Zitiert nach: Deutsche Pavillons, 2007, S. 8.
287   W. & J. Petsch, Neuaufbau statt Wiederaufbau, 1985.
288   I. Meissner, Sep Ruf, 2013, S. 238–255 und S. 358 (Zitat).
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keine festen Regeln, wie ein Parlament auszusehen hätte. 289 Aber schon zeit-
genössische Beobachter wie der Bonner Journalist Walter Henkels erwähnten 
immer wieder, dass das Bundeshaus »kein ›echtes‹ Parlamentsgebäude ist mit 
kolossalen Stein- und wuchtigen Rustikamauern, dicken Säulen und Streben«. 
Deutlich erkennbar sei es nicht mit jenen Attributen versehen, die »dem Staats-
bürger die festgefügte Macht des Staates nachdrücklichst und glaubhaft ins Be-
wusstsein« rufen. 290 Bemerkt wurden also die Unterschiede, und zwar gerade 
hinsichtlich der Beeindruckungseffekte, die im Allgemeinen ein ›echtes‹ Parla-
ment auszeichnen. Auch die September-Ausgabe 1950 der Architectural Review 
demonstrierte, dass der Bundestag anders aussah als das, was man bis dato kann-
te. 291 In einer Titelgeschichte beschäftigte sich die Architekturzeitschrift vor al-
lem mit den Houses of Parliament in London. Der Anlass war die Rückkehr des 
Unterhauses in seinen angestammten Sitzungssaal im Westminster-Palast, jener 
vormaligen Königsresidenz aus dem Mittelalter, die sich das Parlament Stück für 
Stück angeeignet hatte. 292 Im Zweiten Weltkrieg hatte die deutsche Luftwaffe 
wesentliche Teile des Gebäudes zerstört. Am 10. Mai 1941, als der schwerste 
von einem Dutzend Bombentreffern erfolgte, war der Raum, in dem das Unter-
haus tagte, unbrauchbar geworden. 293 

Fast zehn Jahre später, am 26. Oktober 1950, wurde das neue Unterhaus 
eingeweiht (rund ein Jahr nach der Konstituierung des Bundestages in seinem 
neuen Gebäude), und der allgemeine Eindruck in London war: Es hat sich, zum 
Glück, gar nichts verändert. 294 Schon als im Oktober 1943 das Parlament über 
den Wiederaufbau beriet, hatte Winston Churchill die Absicht geäußert, dass 
das House of Commons genau in der Form wiederhergestellt werden solle, wie 
es gewesen war, nämlich angemessen, behaglich und würdevoll. 295 Nach die-
sen Vorgaben leitete der Architekt Giles Gilbert Scott die Bauarbeiten, die – bis 
auf Details, die an die Zerstörung erinnern – eine Restauration waren. 296 Wo-
bei: Originalgetreu wiederhergestellt wurde nur die Optik. Die Haustechnik 
hingegen, Beleuchtung, Akustik und Klimatisierung, wurden auf den neusten 
Stand gebracht. Zudem entstanden 160 zusätzliche Plätze für Journalisten und 
Besucher. Allerdings fiel die Modernisierung kaum auf gegenüber den sicht-

289   H. Wefing, Parlamentsarchitektur, 1955, S. 82.
290   W. Henkels, Zeitgenossen, 1953, S. 14.
291   Architectural Review, 108. Jg., Nr. 645, September 1950.
292   Ein Klassiker zur englischen Entwicklung: K. Kluxen, Parlamentarismus,1983.
293   J. Field, Story of Parliament, 2002, S. 259–261; R. Shepherd, Westminster, 2012, S. 325 f.
294   Artikel »Es hat sich nichts verändert«; FAZ vom 27. Oktober 1950.
295   House of Commons, 5. Serie, Band 393, 28. Oktober 1943, S. 403–409, hier S. 403. – In der 
Debatte sagte Churchill den vielzitierten Satz: »We shape our buildings, and afterwards our build-
ings shape us.« Vgl. H. Wefing, Parlamentsarchitektur, 1995, S. 140 f.; J. Parkinson, Democracy 
and Public Space, 2012, S. 5; D. Geppert, Nation mit »Bundesdorf«, 2015, S. 141.
296   B. Cocks, Mid-Victorian Masterpiece, 1977, S. 116–125.
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baren Zeichen der Kontinuität. Während etwa die Galerien erweitert wurden, 
blieb bei den Sitzplätzen der Abgeordneten alles beim Alten. Für die 625 Abge-
ordneten gab es, wie früher, exakt 437 Sitze, also eigentlich zu wenige. Farblich 
dominierten das Braun der Eichenholztäfelung und das matte Grün der Leder-
sitze. Für Wände und Säulen wurde der gleiche Stein verwendet wie im alten 
Gebäude. 297 

Holzvertäfelt, behaglich, würdevoll – statt hell, modern und bescheiden: Das 
Bildprogramm des Westminster-Palasts war komplett anders als das in Bonn. Bei 
der feierlichen Zeremonie gratulierte denn auch König George VI. dem Archi-
tekten, sein Wiederaufbau sei ein herausragendes Beispiel der britischen »Hand-
werkskunst in Holz, Metall und Stein«. 298 Und schon der im Krieg zerstörte Un-
terhaussaal war ein Bekenntnis zur Tradition gewesen. Der Palace of Westminster 
stammte – ungeachtet seiner Anmutung – in den meisten Teilen nicht aus dem 
Mittelalter. Gebaut wurde er Mitte des 19. Jahrhunderts im Stil der Neogotik 
und als Denkmal nationaler Größe. 299 Politisch gesehen ist der Parlamentspalast 
von Westminster ein Stück gebauter Verfassung, die Großbritannien in geschrie-
bener Form nicht hat. Beim Oberhaus handelt es sich um eine Art Schloss, 
Stichwort: Crown-in-Parliament (denn nur ins Oberhaus kommt die Monar-
chin). Demgegenüber ähnelt das Unterhaus, dessen Ursprünge in einer goti-
schen Stiftskirche liegen, einem Gentlemen’s Club. 300 Das House of Commons gilt 
sogar als »the best club in London«, wie Melvin Twemlow bemerkt, eine sati-
rische Romanfigur von Charles Dickens, der als Parlamentsjournalist gearbei-
tet hat. 301 In diesem Sinne ist Westminster schon auf den ersten Blick kein Par-
lament für die Besucheröffentlichkeit. Transparenz spielt hier keine Rolle, und 
Glas fällt kaum ins Auge, mit Ausnahme der historisierenden Bleiglasfenster. 302

Das prunkvolle Westminster-Parlament sieht aus wie die Mischung aus ei-
ner Burg und einer Kathedrale, erbaut im Stil des Gothic Revival während einer 
Boom-Phase der Industrialisierung. Im Oktober 1834 war das seit dem Mittel-
alter gewachsene Sammelsurium verschiedener Räume und Gebäude niederge-
brannt. Das Feuer brach aus in den Öfen des House of Lords und entwickelte 
sich durchaus zum Spektakel der Bevölkerung, die – vor dem Hintergrund der 

297   Artikel »Es hat sich nichts verändert«; FAZ vom 27. Oktober 1950.
298   Zitiert nach: B. Cocks, Mid-Victorian Masterpiece, 1977, S. 133.
299   Zum Stil: K. Clark, Gothic Revival, 1995 [1928]; C. Brooks, Gothic Revival, 1999; E.-M. 
Landwehr, Historismus, 2012, S. 186–192. – Vgl. F. Moretti, Bourgeois, 2014, S. 165. – Das 
Moment der nationalen Vergemeinschaftung zeigen auch die Gemälde im Innern. Deren Absicht 
war es, Schlüsselszenen der Verfassungs- und Religionsgeschichte vom Mittelalter bis ins 19. Jahr-
hundert zu verbildlichen: S. Kolter, Historienmalerei, 2011.
300   R. Shepherd, Westminster, 2012, S. 269.
301   C. Dickens, Our Mutual Friend, 1963 [1865], S. 246. 
302   Für eine Beschreibung der Bleiglasfenster: M. Port, Parliament, 1976, S. 245–257.
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Wahlrechtsauseinandersetzung um den ersten Reform Act – nicht nur mit Wohl-
gefallen auf die parlamentarische Elite blickte. 303 Nach dem Brand wurden die 
Ruinen abgetragen und stattdessen ein Neubau errichtet. Zwischen 1840 und 
1870 entstand der New Palace of Westminster am Ufer der Themse, wo seit dem 
Mittelalter ein Königspalast gestanden hatte. Den Architektenwettbewerb hatte 
1836 Charles Barry gewonnen, unterstützt von Augustus Welby Pugin. 304 Die 
beiden entwarfen eine symmetrische Anlage, deren asymmetrische Türme die 
optischen Akzente setzen. Weltberühmt ist der Uhrenturm mit seiner großen 
Glocke. Den Gesamteindruck aber bestimmt die mit Spitzen, Gesimsen und 
Kapitellen reich verzierte Fassade. 305 

In Großbritannien hat die Entscheidung für die Tradition also ihrerseits Tra-
dition: Als während der anglikanischen Reformation im 16. Jahrhundert die kö-
nigliche Stiftskirche im Westminster-Palast geschlossen und der Kirchenraum 
dem House of Commons zugeteilt wurde, wandelte sich die St  Stephen’s Chapel 
zur St  Stephen’s Hall. Und als 300 Jahre später die historische Bausubstanz ab-
brannte, wurde aus der gotischen Improvisation ein neogotisches Bekenntnis. 
Aus dem ursprünglich sakralen Raum übernommen wurden das Chorgestühl 
und die Sitzordnung vis-à-vis. Im Westminster-Parlamentarismus sitzen seither 
die Abgeordneten, welche die Regierung unterstützen, auf Seiten des Dekans, 
während sich die Opposition beim Kantor befindet. Das veranschaulicht die 
Rolle der Opposition als Alternative zur Regierung. In einem kleinen Saal, in 
dem nicht alle Abgeordneten einen Sitzplatz haben, kommt darin auch ein Cha-
rakteristikum des parlamentarischen Systems zum Ausdruck: die Betonung des 
Konflikts. 306 

1950 erläuterte die Architectural Review, dass seit den Tagen der St  Stephen’s 
Chapel die »intime Atmosphäre« typisch für die Debatten im Unterhaus sei. 307 
Bei der Zeremonie am 26. Oktober 1950 erhob König George VI. die »traditi-
onelle Intimität« sogar zum Merkmal des britischen Parlamentarismus. 308 Schon 
1943 hatte Churchill feierlich erklärt, dass der Wiederaufbau im Sinne der Tra-
dition, dass der kleine Saal und dessen »Gefühl der Intimität«, gleichsam zu den 
britischen Kriegszielen gehörten:

303   Zum Brand: C. Shenton, The Day, 2012. – Zur Wahlrechtsauseinandersetzung: A. Wir-
sching, Parlament und Volkes Stimme, 1990; W. Steinmetz, Das Sagbare und das Machbare, 
1993.
304   M. Port, Parliament, 1976, S. 20–52.
305   Eine detaillierte Baugeschichte: M. Port, Parliament, 1976. – Vgl. J. Field, Story of Parlia-
ment, 2002, S. 178–194; R. Shepherd, Westminster, 2012, S. 268.
306   Zur parlamentarischen Sitzordnung: P. Manow, Schatten des Königs, 2008, S. 20–37 und 49.
307   Artikel »The House of Commons«; Architectural Review, 108. Jg., Nr. 645, September 1950, 
S. 161–176, hier S. 170. – Vom Autor: M. Hastings, St. Stephen’s Chapel, 1955. – Vgl. R. Shep-
herd, Westminster, 2012, S. 132–134.
308   Zitiert nach: B. Cocks, Mid-Victorian Masterpiece, 1977, S. 133.
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Ich weiß nicht, wie dieses Land anders regiert werden könnte als durch das Unter-
haus, das im öffentlichen Leben Großbritanniens in der ganzen Breite der Freiheit 
seine Rolle spielt. Wir haben gelernt […], nicht unbedacht die physischen Struk-
turen zu verändern, die es diesem so beachtlichen Organismus [dem Unterhaus, 
B.W.] ermöglicht haben, Diktaturen auf dieser Insel zu verhindern sowie diejeni-
gen Diktatoren zu verfolgen und in den Ruin zu schlagen, die uns von außen behel-
ligt haben. 309

Ihre historischen Ausführungen kontrastierte die Architectural Review mit einem 
Blick auf Bonn. 310 Dabei waren die Unterschiede zwischen der Neogotik von 
Westminster und dem ›Neuem Bauen‹ unübersehbar: Verspielt, dunkel, artifi-
ziell wirkte das britische Parlament; sachlich, hell und modern präsentierte sich 
das Bundeshaus. Pittoresk sah das eine aus, nüchtern das andere. London setzte 
sich erhaben ins Bild, Bonn bescheiden und gläsern. 

Eine Übereinstimmung zwischen London und Bonn findet sich immerhin im 
Würdigen und Religiösen, in der pathetischen Rhetorik, mit der auch Schwip-
perts Plenarsaal aufgeladen war, allerdings weit weniger offensichtlich. Genauso 
entspricht der Gedanke, den Sitzungssaal für den wichtigsten Teil des Parla-
ments zu halten – und deshalb einsehbar zu machen –, dem Ideal, dass hier 
durch Rede und Gegenrede um die richtige, vernünftige Entscheidung gerun-
gen werde, obwohl man diametral entgegengesetzte Schlüsse daraus zog. 311 Eine 
weitere Gemeinsamkeit ist die Lage längs eines Flussufers: Westminister liegt 
als langgestrecktes, vielgegliedertes Baukonglomerat am Ufer der Themse 312, das 
Bundeshaus war ein gleichfalls langgestrecktes, vielgegliedertes Baukonglomerat 
am Rhein. Wenn man sich die Stadtkarten aus dem 19. Jahrhundert anschaut, 
als Westminster und die City of London voneinander unabhängig waren, erin-
nert das an den Ort des Bundeshauses zwischen Bad Godesberg und Bonn. Sein 
Grundriss ähnelte Westminster, das Dekor ausdrücklich nicht – und zwar we-
gen der politischen Symbolik.

Was aber sind die symbolischen Funktionen von Parlamentsgebäuden? Laut 
einem politikwissenschaftlichen Modell führen Parlamentsgebäude die Vergan-
genheit fort, prägen sie die Gegenwart und konditionieren die Zukunft. 313 Das 
britische Parlament steht genau an dem Ort, wo jahrhundertelang der Königs-
palast gestanden hatte und Könige gekrönt worden waren. In Bonn wäre ein 
vergleichbares Bekenntnis zur Tradition aus vielen Gründen nicht in Frage ge-

309   House of Commons, 5. Serie, Bd. 393, 28. Oktober 1943, S. 406 [Übersetzung, B.W.].
310   Artikel »Parliament Building at Bonn«; Architectural Review 108 (1950), Nr. 645, S. 183–
186. 
311   W. Götze, Parlamentsgebäude, 1960, S. 109.
312   W. Götze, Parlamentsgebäude, 1960, S. 13; R. Shepherd, Westminster, 2012, S. 268.
313   C. Goodsell, Architecture of Parliaments, 1988.
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kommen: Die Wahl des Ortes am Rhein war, wie gesehen, dem Umstand ge-
schuldet, dass Berlin keine Option und das Reichstagsgebäude zerstört waren. 
Ohnehin war die monarchisch-dynastische Tradition abgerissen, und selbst 
wenn, dann hätte sie für Frankfurt am Main oder für Berlin gesprochen. Einen 
Bruch vollzog das Bonner Bundeshaus in der Folge auch in architektonischer 
Hinsicht. Als Symbol des demokratischen Neubeginns knüpfte das Bundestags-
gebäude an die Reformarchitektur der Weimarer Moderne an.

Parlamentsarchitektur wird bestimmt durch die jeweilige Geschichte und Tra-
dition des Parlamentarismus; sie folgt aber zugleich einem historischen Entste-
hungskontext. 314 Das gilt so auch für das Bundeshaus, nämlich im Verzicht auf 
Erhabenheit und Imposanz sowie insbesondere in der Aufklärungs- und De-
mokratisierungs-Metaphorik von Glas und Transparenz. Insofern war das Bon-
ner Parlament zwar nicht repräsentabel, aber repräsentativ für die frühe Bun-
desrepublik, in der es gebaut wurde. Schwipperts Bekenntnis zu Sachlichkeit 
und Nüchternheit passte zum Pragmatismus-Postulat der ›Wiederaufbau‹-Jahre, 
so wie seine Ästhetik des Vorläufigen dem provisorischen Charakter der Bon-
ner Republik entsprach. Zugleich steht das Bundeshaus, was die architektoni-
sche Repräsentation des Parlamentarismus betrifft, durchaus in einer längeren 
deutschen Tradition: So hatte Kaiser Wilhelm II. in der Auseinandersetzung mit 
dem Reichstag beim Architekten Paul Wallot darauf gedrungen, dass dieser eher 
dem Beispiel eines preußischen Verwaltungsbaus nacheifere, anstatt das Parla-
ment mit Kunst und Ornamentik auszuschmücken, wofür wiederum Parlamen-
tarier wie Eugen Richter oder August Bebel plädiert hatten. 315

Es gibt noch eine zweite Parallele zwischen Schwippert und Wallot: Beide ver-
wendeten viele Gedanken auf den Sitzungssaal, deswegen hatten sie aus macht-
politisch-ästhetischen Gründen auch einigen Streit – der eine wegen der Kuppel 
(die Wilhelm II. verhindern wollte), der andere wegen der runden Sitzordnung; 
der eine mit dem Kaiser, der andere mit Adenauer. 316 Was beide jedoch zu wenig 
berücksichtigt haben, waren Arbeitsräume für die Abgeordneten und die Par-
lamentsbürokratie. Regelmäßig beklagten sich in der Weimarer Republik Par-
lamentarier über die unzureichenden Arbeitsbedingungen, vor allem über den 
chronischen Platzmangel. 317 Ein Architektenwettbewerb für ein Bürogebäude 
neben dem Reichstag führte Ende der Zwanzigerjahre zunächst zwar zu keinem 
Ergebnis. Wegen der politischen und wirtschaftlichen Umstände wurde das Vor-
haben nicht realisiert. Im Kontext der Umbau-Diskussion jedoch zog der sozial-
demokratische Rechtsphilosoph Gustav Radbruch in der Vossischen Zeitung vom 

314   H. Münzing, Parlamentsgebäude, 1977, S. 13–16.
315   W. Götze, Parlamentsgebäude, 1960, S. 81.
316   Für den Reichstag: W. Götze, Parlamentsgebäude, 1960, S. 82 f.
317   M. Cullen, Reichstag, 2015, S. 77–82.
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15. Dezember 1929 ein enttäuschtes Fazit seiner vier Jahre im Parlament: Der 
Reichstag sei ein »Haus ohne Wetter«. 318

Wenn man eine strenge Definition für Parlamentsarchitektur anlegen wollte, 
nach der nur Bauten zählen, die für eine nach allgemeinem Wahlrecht gewählte 
Volksvertretung in einem repräsentativ-demokratischen System geplant wurden, 
dann wäre der Landtag von Baden-Württemberg (1961) der erste Parlaments-
bau der deutschen Geschichte – und Behnischs Bundestag von 1992 der erste 
auf nationaler Ebene. 319 Dieser Maßstab wäre allerdings abwegig, weil damit die 
Frankfurter Paulskirche und der Berliner Reichstag den Kriterien nicht genügen 
würden, genauso wenig der Westminster-Palast, das Palais Bourbon in Paris oder 
der römische Palazzo di Montecitorio. 320 Die meisten Parlamentsgebäude ent-
standen im 19. Jahrhundert, sie stammen aus einer Zeit, in der die Demokratie 
in den Kinderschuhen steckte. Weder waren die meisten Regierungssysteme par-
lamentarisiert, noch waren die Parlamente repräsentativ. In den allermeisten Fäl-
len ist Parlamentsarchitektur also eine Architektur der Demokratisierung. Aus 
diesem prozesshaften Charakter resultiert ein Moment der Aneignung: Viele 
Parlamente haben ältere Gebäude bezogen, die von deren Vornutzern anders ge-
dacht und gebraucht worden waren. Den Weg der Parlamentarisierung beschritt 
man zugleich praktisch und symbolisch. 321

Wenn Parlamentsbauten Artefakte sind, in denen eine politische Kultur zum 
Ausdruck kommt 322, war das Bonner Bundeshaus ein Provisorium hoch zwei. 
Von Anfang an – vom Parlamentarischen Rat über Schwipperts Erweiterung bis 
zum Abriss des Plenarsaals 1987 – wurde daran an- und umgebaut. Nahezu un-
unterbrochen gab es Pläne zur Erweiterung, Veränderung oder zum Neubau. In 
der Praxis waren der Bundestag und die gesamte Bundeshauptstadt Bonn ein 
bauliches Provisorium – und insofern wieder repräsentativ für die alte Bundes-
republik. Hier ging es nicht darum, die Stärke, Macht und Dauerhaftigkeit des 
Staates zu inszenieren oder mit Säulen, Pfeilern und Gesimsen etwas herzuma-
chen. Im Gegenteil: Einfach sollte es sein und vielseitig nutzbar für den erhoff-
ten Fall, dass die Politik bald andernorts zuhause sein würde, in Berlin oder in 
einem vereinten Europa – dessen Parlamentsgebäude übrigens die einzigen au-
ßerhalb Deutschlands sind, die auf Glasarchitektur setzen. 323 Im Bundeshaus, 

318   G. Radbruch, Gesamtausgabe, Bd. 15, 1999, S. 365. – Vgl. M. Klein, Demokratisches Den-
ken, 2010, S. 27 f.
319   H. Wefing, Parlamentsarchitektur, 1995, S. 77.
320   K. v. Beyme, Parlament, Demokratie, Öffentlichkeit, 1992, S. 34; H. Wefing, Parlamentsarchi-
tektur, 1995, S. 77–80.
321   Anhand der Landtage von Bayern, Kurhessen und Sachsen im 19. Jahrhundert: J. Hort, Parla-
mentsarchitektur, 2007.
322   C. Goodsell, Architecture of Parliaments, 1988, S. 287.
323   Artikel »Haus des Europa-Rates in Straßburg«; Die neue Stadt 5 (1951), 1, S. 22–26.
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erklärte Schwippert 1951, fänden sich nirgends »die feierlichen Attribute des 
Stucks, des Profils, des dunklen Holzes, des Marmors, mit dem Regierungen 
und Parlamente sich Würde zu verleihen pflegen«. Darauf war Schwippert para-
doxerweise stolz, als er hinzufügte:

Es ist die Würde des Bauens von heute, mit den sparsamen und strengen Mitteln ei-
ner technischen Zeit menschliche Liebenswürdigkeit zu versuchen. Kleiner Zwang 
zu Offenheit und Freundlichkeit, großer Angriff gegen das, was wir den tierischen 
Ernst nennen. 324

Wie viel Wert hingegen in London der Tradition beigemessen wurde, zeigte 
abermals der Verlauf der Unterhaus-Debatte vom 28. Oktober 1943. Mit der 
Entscheidung für den Wiederaufbau in der alten Form scheiterte eine Interven-
tion des sozialistischen Abgeordneten James Maxton. 325 Als Antwort auf Chur-
chills Plädoyer für eine Rekonstruktion hatte der Schotte dafür geworben, nach 
dem Zweiten Weltkrieg einen Anfang zu wagen. Anstelle der Barry-Pugin-Kam-
mer, so Maxton, träume er von einem Neubau in »einer schönen englischen 
Parklandschaft«. Außerhalb Londons wolle er »das beste Gebäude [errichten las-
sen, B.W.], das die britische Architektur planen kann« – ein Parlament »im bes-
ten und größten Rahmen«, mit Bahnhof, Parkhaus und Flughafen. Hier solle 
Weltpolitik gemacht werden, und dafür brauche man eine ebenso praktische 
wie komfortable, gastfreundliche Umgebung. Er denke an einen Ort, von dem 
die ganze Welt wisse, dass man dort zusammenkommen könne, um nach dem 
Krieg Politik zu machen. 326 

Diesem Vorschlag erteilte der konservative Abgeordnete Henry Crookshank, 
Mitglied von Churchills Kriegskabinett, eine klare Absage. Maxtons Vorschlag 
ernte im Haus keinerlei Zuspruch, erklärte Crookshank, weil Westminster nun 
einmal der Ort sei, an dem das Parlament seinen Sitz habe: »It was born there, 
and it has sat there for many centuries.« Was Maxton vorgeschlagen habe, sei 
hingegen vorstädtisch (»suburban«) und fürchterlich »unbequem«. Seine mo-
dernistische Phantasie, so Crookshank, laufe hinaus auf die Kreuzung aus ei-
nem Flughafen, der Waterloo-Station und dem Crystal Palace, dem Gebäude 
der Weltausstellung von 1851. 327 In seiner Polemik hätte Crookshank auch sa-
gen können: Maxton habe ein Gewächshaus vorgeschlagen.

324   Artikel »Das Bonner Bundeshaus«; Neue Bauwelt 6 (1951), 17, S. 65.
325   G. Brown, Maxton, 1986.
326   House of Commons, 5. Serie, Bd. 393, 28. Oktober 1943, S. 410–413, hier S. 411 f.
327   House of Commons, 5. Serie, Bd. 393, 28. Oktober 1943, S. 465–472, hier S. 467.
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3.5 Der Crystal Palace: Die Geburt der Glasarchitektur aus dem Bau  
von Gewächshäusern

Hans Schwippert hatte für das Bundeshaus und seine Glasarchitektur ein 
wichtigeres Vorbild als den Westminster-Palast. In welcher Tradition der Ar-
chitekt das erste Parlamentsgebäude der Bundesrepublik sah, zeigte im August 
1951 eine Ausstellung in Darmstadt: Konzipiert war die Retrospektive Bau-
kunst 1901–1951 als »Schnellkurs durch die vorwiegend deutsche Architek-
turgeschichte« des 20. Jahrhunderts. 328 Vorgestellt wurden »die bedeutsams-
ten Leistungen der Architektur« 329, insbesondere Entwürfe aus Glas und Stahl, 
um einen Kanon des modernen Bauens zu bestimmen. »Man unternimmt ei-
nen Gang durch die markanten Zeugnisse der technischen Möglichkeiten, der 
künstlerischen Formgebung und der Gestaltung menschlicher Lebensvorgänge«, 
berichtete das Darmstädter Echo und erkannte: »Das sind die Wurzeln des neuen 
Bauens.« 330 In derselben botanischen Wachstums-Metaphorik erklärte der Ar-
chitekturjournalist Heinrich Henning, in Darmstadt präsentiere sich der mo-
derne Baustil »in ausgewogener Reife«. 331 Im Beirat der Ausstellung saßen unter 
anderem: die Bauhaus-Architekten Otto Bartning und Ernst Neufert sowie – 
natürlich – Hans Schwippert. 332 Von den Genannten stammten zudem drei der 
elf sogenannten ›Meisterbauten‹. Mit diesem Neubau-Projekt wollte die stark 
kriegszerstörte Stadt die theoretischen Erkenntnisse der Ausstellung in die Pra-
xis des ›Wiederaufbaus‹ übersetzen. Die Ausstellung sollte nach Meinung ihrer 
Kuratoren »in erster Linie nicht dem rückblickenden Gedächtnis, sondern der 
vorwärtsschauenden Planung« verpflichtet sein. 333 

Die Schau auf der Mathildenhöhe war zugleich eine Hommage an die Grün-
dung der Künstlerkolonie fünfzig Jahre zuvor. 334 Im Jahr 1901 hatten die Ar-
chitekten Joseph Maria Olbrich, Peter Behrens und andere am gleichen Ort 
eine weitbeachtete Ausstellung über Architektur, Kunstgewerbe und Jugend-
stil in Szene gesetzt. 335 Seitdem verstand sich Darmstadt als »Stadt des Avant-
gardismus, in der man sogar den Mut zum Experiment hatte«, wie sogar der 

328   W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, S. 285. – Zu den Hintergründen der Ausstellung, die 
flankiert wurde von einem Wettbewerb, aus dem die ›Darmstädter Meisterbauten‹ hervorgegan-
gen sind, und einem ›Darmstädter Gespräch‹ unter dem Motto »Mensch und Raum«: M. Bender/ 
R. May (Hg.), Meisterbauten, 1998; B. Herbig, Meisterbauten, 2000.
329   Laut der Ankündigung, gedruckt in: Die neue Stadt 5 (1951), 1, S. 37.
330   Artikel »Die Ausstellung ›Mensch und Raum‹ «; Darmstädter Echo vom 4. August 1951.
331   Artikel »Architektur 1901–1951«; Die neue Stadt 5 (1951), 5, S. 169.
332   Artikel »Organisatoren und Helfer«; Darmstädter Echo vom 4. August 1951.
333   Artikel »Architektur und Gesellschaft«; FAZ vom 6. August 1951. – Weitere Architekten der 
›Meisterbauten‹ waren Max Taut, Hans Scharoun, Rudolf Schwarz und Otto Ernst Schweizer.
334   B. Herbig, Darmstädter Meisterbauten, 2000, S. 30–36.
335   M. Frings, Darmstädter Künstlerkolonie, 1998; W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, 
S. 22–28. – Die Ausstellung 1951 stellte sich bewusst in die Tradition der Mathildenhöhe: »Joseph 
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Stadtkämmerer 1951 stolz erklärte. 336 Um eine Brücke in die Nachkriegszeit zu 
schlagen, feierte die Retrospektive die Architektur international anerkannter Ar-
chitekten wie Victor Horta, Henry van de Velde oder Frank Lloyd Wright, zu-
dem Ludwig Mies van der Rohe sowie Le Corbusier. Mit diesem Schwerpunkt 
war Baukunst 1901–1951 die erste museale Auseinandersetzung mit der moder-
nen Architektur in der frühen Bundesrepublik. 337 Vor allem aber stellte die Ge-
denkausstellung zwei Dinge in einen unmittelbaren Kontext, indem sie ihre Bil-
der nebeneinanderhängte: Schwipperts Bonner Bundeshaus und ein Bild des 
Londoner Kristallpalasts, der Ausstellungshalle der ersten Weltausstellung von 
1851. 338 Deren Erbauer, der Treibhaus-Tüftler Joseph Paxton, wurde in Darm-
stadt gelobt für die Verwendung »neue[r] Materialien […] in der Ausstellungs-
architektur«, das heißt: für seinen revolutionären Einsatz von Glas. In Paxtons 
Folge wurde Schwippert zitiert mit seinem programmatischen Satz: »Ich wollte 
ein Haus der Offenheit, eine Architektur der Begegnung und des Gesprächs.« 339

Was war der Crystal Palace? 1851 lockte in London die erste Weltausstellung, 
die Exhibition of the Works of Industry of All Nations, Millionen Besucher in den 
Hyde Park. 340 Zur Eröffnung kamen Queen Victoria und Prinzgemahl Albert. 
Die königliche Familie zeigte sich – nach den europäischen Revolutionsereignis-
sen von 1848 und den Demonstrationen der Chartisten – wieder ihrem Volk, 
jedenfalls dem Teil, der eine Jahreskarte gekauft hatte. 341 Zu sehen waren Zehn-
tausende Gegenstände aus aller Welt. Ausgestellt und verherrlicht wurde der 
Handel, die neusten Erzeugnisse der britischen Wirtschaft sowie der Koloni-
en. 342 Das Konzept der Weltausstellung setzte Industrialisierung und Freihandel 
programmatisch gleich mit Fortschritt und Wohlstand – und diese wiederum 
mit Frieden, Zivilisation und der Suprematie Großbritanniens. Das Publikum 
besichtigte Druck- und Webmaschinen, Baumwolle und andere Stoffe. Die 
Leute entdeckten Schiffsmodelle und Telegrafen, Parkbänke sowie Kanonen aus 
Gusseisen. Und sie bestaunten sehr, sehr viel Glas. Beheimatet war die Weltaus-

Maria Olbrich zum Gedenken« und »Die Errichtung des Hochzeitsturms«; Darmstädter Echo 
vom 31. Juli bzw. 2. August 1951.
336   Gustav Feick, in: Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 9; Artikel »Die 
Darmstädtische Tradition des Wagemuts«; Darmstädter Echo vom 6. August 1951.
337   B. Herbig, Darmstädter Meisterbauten, 2000, S. 17. – 1953 wurde die Ausstellung in Japan 
gezeigt.
338   Die Ausstellung ist dokumentiert (und erläutert vom Kurator Hans K. F. Mayer, Heidelberg): 
in: Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 33–48.
339   Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 42.
340   Great Exhibition, 4 Bde., 2013. – Vgl. J. Auerbach, Great Exhibition, 1999; M. Leapman, 
World for a Shilling, 2001; H. Hobhouse, Crystal Palace, 2002; E. Gieger, Weltausstellung, 2007.
341   Zum protokollarischen Hintergrund: H. Hobhouse, Crystal Palace, 2002, S. 59–63.
342   Der global- und wirtschaftsgeschichtliche Kontext ist zuletzt stark betont worden: W. Kaiser, 
Cultural Transfer, 2005; E. Gieger, Weltausstellung, 2007; P. Young, Globalization, 2009.
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stellung in einem Gewächshaus, dem größten, das bis dahin gebaut worden war: 
dem Crystal Palace. 343 

Abb. 21:  Bei der Ausstellung Baukunst 1901–1951 stand ein Foto des Bonner Plenar-
saals (exakt Abb. 1 auf S. 6) im Zusammenhang mit einem Bild des Crystal Palace. Die 
Abbildung hier stammt aus einem Erinnerungsalbum, das im Denkmalamt überliefert 
ist. © Stadt Darmstadt – Abteilung für Denkmalschutz und Denkmalpflege / Fotograf 
unbekannt.

Die Ausstellungshalle schien gigantisch, 124 Meter breit und 563 Meter 
lang. 344 Alles in allem umfasste der Bau eine Ausstellungsfläche von mehr als 
90 000 Qua dratmetern. Damit war in der großen Gewächshaus-Vitrine so viel 
Platz wie auf umgerechnet dreizehn Fußballfeldern. Mindestens genauso bemer-
kenswert wie die Ausmaße waren die Helligkeit und die optische Leichtigkeit. 
Trotz der Größe wirkte die Halle keineswegs schwerfällig, sondern sie schien 
zu leuchten. Diese Anmutung verdankte sie dem Glas, das in verschwenderi-

343   J. Lessing, Weltausstellungen, 1900; E. Schild, Zwischen Glaspalast, 1967; G. Kohlmaier/B. v. 
Sartory, Das Glashaus, 1981; H. Hobhouse, Crystal Palace, 2002; K. Colquhoun, Paxton, 2003, 
S. 162–187; L. Reinermann, Londoner Parks, 2005, S. 56–65; E. Gieger, Weltausstellung, 2007, 
S. 88–94; Art and Design for All, 2011, S. 11 und 114–129; C. Freigang, Moderne, 2013, 
S. 136–140; M. Schneider, Transparenztraum, 2013, S. 155–160.
344   Angaben nach: H. Hobhouse, Crystal Palace, 2002, S. 35–37; Great Exhibition, Band 1, 
2013, S. VII.
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scher Fülle verwendet worden war. Ungefähr 300 000 Scheiben und Fenster 
zählte man im Crystal Palace. Ein Stützskelett aus gusseisernen Säulen, Trägern 
und Verstrebungen hielt die Konstruktion. Nur im Erdgeschoss waren die Au-
ßenwände aus Holz. Sonst bestanden Dach und Wände im ersten und zweiten 
Obergeschoss entweder ganz aus Glasscheiben oder aus holzgerahmten Fens-
tern. Insgesamt steckten in der Halle mehr als 80 000 Quadratmeter Glas. Da-
her war der Name Crystal Palace, den die Satirezeitschrift Punch der Ausstel-
lungshalle gegeben hatte 345, mehr als berechtigt. Die Sonnenstrahlen, die auf 
die Scheiben fielen, wurden vielfach gebrochen, das Licht spiegelte und glitzerte 
in irisierenden Farbtönen. Im Innern war es hell und bunt. Auf paradoxe Weise 
wirkte die Architektur ebenso schlicht wie zauberhaft. 

Abb. 22:  The Crystal Palace seen from the Serpentine (1852) – Gemälde von William 
Wyld. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2014 / Royal Collection Trust (RCIN 919930).

Der Glaspalast faszinierte die Menschen. Schriftsteller kamen, Künstler, Schau-
lustige von nah und fern, und die meisten besuchten den Crystal Palace gleich 
mehrfach. Initiiert wurde die Weltausstellung von der Bourgeoisie in Verbin-
dung mit fortschrittlichen Adeligen und dem Prinzgemahl Albert. Doch nicht 
allein die Königin war begeistert, auch im Kleinbürgertum, bei den Arbeitern 
und auf dem Land herrschte großes Interesse. Der Unternehmer Thomas Cook 
organisierte Eisenbahnreisen für Briten, die nie zuvor in London gewesen wa-

345   K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 170. – Zur satirischen Punch-Perspektive auf die Weltausstel-
lung, die deren propagandistische Aspekte thematisierte: R. Pearson, Thackeray and Punch, 2001.
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ren. 346 Ein zeitgenössischer Besucher beschrieb seinen Besuch als eindrucksvol-
les Erlebnis: 

[D]er Palast leuchtete in seiner ganzen Größe auf. Er sah aus wie ein gigantisches Ge-
wächshaus. Es ragte weit in den Himmel und wurde in der Höhe noch übertroffen 
von stolz flatternden Fahnen; an jeder Seite schien es sich bis ins Unendliche auszu-
dehnen, denn von meinem Standpunkt aus konnte ich keine Begrenzung des Aus-
blicks sehen. 347

Bereits über die Bauarbeiten wurde regelmäßig in der Presse berichtet – auch weil 
sowohl der Architekturentwurf als auch das Ausstellungsprojekt in Parlament 
und Öffentlichkeit umstritten waren. Im Mai 1851, als der Glaspalast fertig war, 
zeigten sich fast alle begeistert; die Fans sprachen von einem »Wunder«. 348 Bis 
dahin aber hatten die publizistischen Gegner der Great Exhibition, namentlich 
die konservative Times, den Entwurf als »monströses Treibhaus« verspottet, in 
dem es fürchterlich schwül sein werde. 349 Daran wird beispielhaft deutlich: Der 
Begriff »Treibhaus« ist traditionell eher negativ konnotiert, und hier konkur-
rierte die Metapher mit der »Palast«-Zuschreibung aus dem Punch. Allerdings 
revidierte sich die Times alsbald: Zur Eröffnungsfeier druckte sie ein enthusias-
tisches Gedicht des Schriftstellers William Makepeace Thackeray, die May Day 
Ode, in dem das Ausstellungsgebäude als »a blazing arch of lucid glass« und »a 
palace as for a fairy prince« besungen wurde: »A rare pavilion, such as man / Saw 
never since mankind began / And built and glazed!« 350 

Ein märchenhaft funkelnder Palast war entstanden; rhetorischer Übermut lag 
in der Luft. Zum einen weil Fair (für Ausstellung) und fairy (für Fee) im Engli-
schen ein hübsches Wortspiel ergaben, zum anderen weil man im 19. Jahrhun-
dert ein Faible für romantische, mittelalterliche Motive hatte. Davon abgese-
hen gab es für Stolz und Euphorie handfeste Gründe. Nie zuvor war ein derart 
großes Gebäude in so kurzer Zeit für so wenig Geld erstellt worden 351 – und 
dann auch noch aus zerbrechlichem Glas. Der Bau wurde in nur sieben Mona-
ten errichtet, während des Winterhalbjahrs. Das Tempo war nur möglich, weil 
Hunderte, am Ende zweitausend Arbeiter seriell gefertigte, genormte Einzelteile 
montierten. Die eisernen Säulen, Träger und Stützen für den Crystal Palace wur-

346   J. Mundt, Cook, 2014, S. 64–69.
347   Great Exhibition, Band 3, 2013, S. 317 [Übersetzung, B.W.].
348   Zitiert nach: E. Schild, Zwischen Glaspalast, 1967, S. 58.
349   Zitiert nach: K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 170 f.
350   Great Exhibition 1, 2013, S. 269–272. – Im Übrigen war Thackeray, Autor des Gesellschafts-
romans Vanity Fair, bekannt für seine Satiren, die er auch über die Weltausstellung schrieb. Insofern 
ist es eine ironische Brechung, wenn vor allem seine May Day Ode rezipiert wurde: R. Pearson, 
Thackeray and Punch, 2001, S. 193.
351   C. Freigang, Moderne, 2013, S.139.
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den zu Tausenden in Birmingham industriell hergestellt und mit der Eisenbahn 
nach London gebracht. 352 Dadurch erfolgte die Konstruktion nicht nur zügig 
und günstig, das ganze Projekt wirkte obendrein als sichtbarer Beweis für die Ef-
fizienz der Industrialisierung, als Beitrag zu dem Konzept, das der Weltausstel-
lung zugrunde lag. Im Crystal Palace wurde ein Drittel der britischen Jahrespro-
duktion an Glas verbaut. 353 

Glas und Eisen, die verwendeten Baumaterialien, standen Mitte des 19. Jahr-
hunderts stellvertretend für den technischen Fortschritt. Großartige Bauwerke 
aus Stein und Mauerwerk hatte die Menschheit schon einige gesehen, Glas und 
Eisen aber waren modern. Erst im Laufe des 19. Jahrhunderts hatte man die 
technischen und industriellen Voraussetzungen geschaffen, Eisen so zu schmel-
zen, zu gießen und zu walzen, dass das Material formbar und zugleich belastbar 
genug wurde, um als Grundgerüst einer solche Konstruktion zu tragen. 354 In-
zwischen war es nicht nur technisch möglich, sondern ökonomisch vernünftig, 
ganze Gebäude mit einem Eisenskelett und vielen Fenstern zu bauen. So wurde 
der Kristallpalast zum »Triumph von Eisen und Glas«. 355 

Technisch und ästhetisch hat der Kristallpalast die Architektur bis weit ins 
20. Jahrhundert beeinflusst, gerade was die offene Raumwirkung und die Ver-
wendung von Glas betrifft. Die Kombination der Materialien von Glas und Ei-
sen (später Stahl 356) ermöglichte große Spannweiten und Konstruktionen, die 
bisher bekannte Maßstäbe übertrafen. Daraus entstand der Eindruck von Leich-
tigkeit und Transparenz. In der Folge wurde die Bauweise stilbildend für Bahn-
höfe, Passagen, Kaufhäuser – für die profanen Tempel der ›Moderne‹. 

Glasarchitektur war einerseits sachliches Ingenieurshandwerk, andererseits 
hatte sie immer stark metaphorische Aspekte. Schon in der Art und Weise, wie 
Publizistik und Besucher auf den Crystal Palace reagierten, zeigte sich ein Phä-
nomen, das typisch für die Wirkung von Glasarchitektur ist: »Ein offensicht-
lich mit allen Mitteln technischer Vernunft errichtetes Gebäude erzeugte ein 
Höchstmaß an irrationalen Effekten«, schreibt der Kunsthistoriker Christian 
Freigang. 357 Dabei fällt auf, dass die Emotionen, die vom Crystal Palace her-
vorgerufen wurden, oft widersprüchlich waren. So wurde der Glaspalast immer 
wieder als entzückend oder anmutig geschildert. Zugleich wurde der Besuch 
aber auch als ermüdend und belastend empfunden: wegen der vielen Menschen, 
der vielfältigen Eindrücke und der betriebsamen Atmosphäre. Viele Zuschauer 

352   K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 176.
353   E. Schild, Zwischen Glaspalast, 1967, S. 54.
354   C. Schädlich, Eisen, 2015.
355   E. Schild, Zwischen Glaspalast, 1967, S. 46. – Der »Höhepunkt« dieser Architektur, meint 
auch: B. v. Sartory, Schalenartige Konstruktionen, 1980, S. 3.
356   C. Schädlich, Eisen, 2015, S. 47.
357   C. Freigang, Moderne, 2013, S. 138.
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verließen ihn abgespannt und etwas ratlos. Die Schriftstellerin Charlotte Brontë 
etwa, die den Crystal Palace fünfmal besuchte, nannte ihn zuerst »wunderbar« 
und prächtig, »riesig, eigenartig, neu und unmöglich zu beschreiben«. Bald da-
rauf sprach sie – ambivalenter schon – von dem »phantastischen, ergreifenden 
und verwirrenden Anblick«. Schließlich äußerte sie ihre Erschöpfung und for-
mulierte ein Unbehagen: Die Erscheinung der Ausstellungshalle sei zwar »ein-
dringlich und hinreichend verwirrend«, die ausgestellten »Wunder« richteten 
sich aber »zu ausschließlich auf das Auge« und berührten kaum Herz oder Ver-
stand. Brontë sprach daher von einem coup d’oeil. 358

Die märchenhafte Sprache zur Beschreibung der Glasarchitektur findet sich 
auch in den Berichten, die der deutsche Publizist Lothar Bucher für die libe-
rale Berliner National-Zeitung 1851 über den Crystal Palace verfasst hat. Bucher, 
später bekannt geworden als Vertrauter Bismarcks, war nicht wegen der Welt-
ausstellung nach London gekommen, sondern als politischer Flüchtling. 359 Er 
hatte, nachdem in der 1848er Revolution die reaktionären Kräfte die Überhand 
gewannen, in der Preußischen Nationalversammlung dazu aufgerufen, die Steu-
ern zu verweigern. Daraufhin wurde er zu einer Haftstrafe verurteilt, der er sich 
durch Flucht entzog. Die Emigration änderte jedoch sein Englandbild, das an-
fangs von der Idealisierung liberaler Ideen gekennzeichnet war. 360 In London 
wurde der Achtundvierziger zum Kritiker des britischen Parlamentarismus und 
der öffentlichen Meinung. 361 Vom Crystal Palace aber schwärmte Bucher in sei-
nen Berichten, die 1851 als Buch veröffentlicht wurden und noch in die posi-
tive Frühphase seines Asyls gehören. 362 Genauso wie viele britische Publizisten 
märchenhafte, verfremdende Sprachbilder fanden, um ihre Eindrücke von der 
Glasarchitektur der Weltausstellung zu beschreiben, verfiel auch Bucher in den 
gleichen, etwas blumigen Stil: 

Es ist ein Stück Sommernachtstraum in der Mittagssonne. Zwischen zwei riesigen, 
mit dem frischesten Grün bedeckten Ulmen, sie beide weit umspannend, wölbt sich 
eine Glaskuppel, doppelt so hoch als das Längenschiff. Unter dem einen Waldriesen 
haben die Elfen Titania’s Thron aufgebaut, ein Zeltdach von azurblauer Seide, da-
runter ein indischer Thronsessel auf einem Stufengebirge persischer Teppiche. Davor 
eine Lilienstaude von Chrystall, fünfmal die Mannesgröße hoch, plätschernde Silber-
ströme aus ihren Kelchen schüttend. Umher ein Garten von Allem, was die Sonne an 
Duft und Farben schafft, Zedern vom Libanon, Haiden vom Tafelberg, Palmen aus 
der Südsee, Orchideen vom Amazonasstrom, die prahlerische Aloe vom Atlas und 

358   Brontës Briefe in: Great Exhibition, Band 3, 2013, S. 300–303. – Vgl. F. Zullo, Metropo-
lis, 2015, S. 107.
359   Zur Biographie: C. Studt, Bucher, 1992.
360   C. Studt, Bucher, 1992, S. 109.
361   L. Bucher, Parlamentarismus, 1855; C. Studt, Bucher, 1992, S. 137–152 und 167–188.
362   L. Bucher, Skizzen, 1851; C. Studt, Bucher, 1992, S. 131.
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die schweigsame Camelie von Japan. Und darüber ausgegossen ein Meer grünlichen 
Lichtes, von dem Zittern des durchsichtigen Laubes gekräuselt. 363

Im Mittelschiff des Crystal Palace standen tatsächlich echte Bäume, was die Illu-
sion einer Aufhebung von innen und außen verstärkte, ebenso den Eindruck, in 
einem großen Gewächshaus zu sein. Tatsächlich war der Crystal Palace um die 
alten Ulmen des Hyde Parks herumgebaut worden, weil es zu den Bauauflagen 
gehörte, die Bäume nicht zu fällen. Insofern passt es, dass der Erbauer des Crys-
tal Palace kein gelernter Architekt war, sondern ein Fachmann auf dem Gebiet 
des Gewächshausbaus. Joseph Paxton (1803–1865) galt als »der größte Garten-
baukünstler seiner Zeit«. 364 Beschrieben wird er bis heute als ein selbstbewusster 
Vertreter des viktorianischen Zeitalters, als Autodidakt und self-made man, der 
aus kleinen Verhältnissen den Aufstieg in die höchsten gesellschaftlichen Kreise 
geschafft hatte. Paxton war ein Amateur im besten Sinne – in der Botanik, als 
Ingenieur sowie als teilhabender Direktor der Midland Railway. 365 Von 1854 bis 
zu seinem Tod saß Paxton außerdem im Unterhaus bei der liberalen Fraktion, 
den Whigs. 366 

Angefangen hatte Paxton als Gärtner. Seit 1826 war er für die Anlagen des 
Herzogs von Devonshire in Chatsworth zuständig, bald darauf für dessen ge-
samte Ländereien. Dabei kümmerte sich Paxton um mehr als bloß die Pflanzen. 
Er konstruierte Bewässerungsanlagen und Springbrunnen, kleinere Treibhäuser 
sowie große Konservatorien. Zudem publizierte er seine Züchtungserfolge und 
Forschungsergebnisse in botanischen Fachzeitschriften. Vor allem genoss Paxton 
das Vertrauen von William Cavendish, dem sechsten Herzog von Devonshire. 
Cavendish wurde zum wichtigsten Mentor seines Gärtners – und Paxton wiede-
rum zum Grund- und Finanzverwalter des Herzogs (was dessen Gärten, Schlös-
ser, Beteiligungen, ganze Dörfer und soziale Einrichtungen einschloss). Paxton 
selbst investierte in den Eisenbahnbetrieb und knüpfte Kontakte zur metall-
verarbeitenden Industrie, was wiederum seinen Eisen-und-Glas-Konstruktionen 
zugutekam. Sein größter gärtnerischer Erfolg war es, eine Riesenseerose, die ei-
gentlich am Amazonas zu Hause war, in Chatsworth zur Blüte zu bringen. Die 
nach der Queen benannte Victoria regia hatte in Großbritannien nie zuvor ge-
blüht. In dem von Paxton eigens für die Seerose konstruierten Glashaus aber 
trieb sie mehr als hundert Blüten. 367

In London befasste sich unterdessen seit 1849 eine Royal Commission mit der 
Vorbereitung der Weltausstellung. Zur Baukommission gehörten neben dem 

363   L. Bucher, Skizzen, 1851, S. 11.
364   Zur Biographie: K. Colquhoun, Paxton, 2003, hier S. 5.
365   H. Hobhouse, Crystal Palace, 2002, S. XX und 23 f.
366   Zur parlamentarischen Biographie: K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 214, 220–223 und 232.
367   K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 156–161.
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Prinzgemahl Albert, dem die Ausstellung sehr am Herzen lag, der Premiermi-
nister John Russell sowie Robert Peel, der Anführer der Opposition, außerdem 
Charles Barry, der Architekt des Parlamentsgebäudes in Westminster. 368 Zu den 
Regeln, die sie dem Ausstellungsprojekt gaben, gehörte, dass sich das Unter-
nehmen finanziell ohne staatliche Hilfe tragen müsse, vor allem über den Ver-
kauf von Eintrittskarten. Daher schien es maßgeblich, dass zahlende Besucher 
in Scharen angelockt würden; auch wäre es praktisch, wenn die Bauteile an-
derweitig weiterverwendet werden könnten. Schließlich betrug die Frist für die 
Bauarbeiten weniger als ein Jahr. Schnelligkeit, Sparsamkeit, Weiterverwen-
dung – diese Faktoren sollten ein Jahrhundert später bei Schwippert in Bonn 
eine wichtige Rolle spielen.

In London kam es zu einem Wettbewerb für die Weltausstellung, zu dem 
rund 250 Vorschläge eingingen und über den in der Presse eine Architektur-
debatte entbrannte. 369 Nachdem das Baukomitee seinen Entwurf vorgestellt 
hatte – eine Ausstellungshalle aus massivem Mauerwerk mit einer großen Kup-
pel –, erntete der Plan so viel Kritik, dass ein »Public-Relations-Desaster« drohte 
und das ganze Projekt auf der Kippe stand. 370 Zu teuer, zu wuchtig, zu hässlich, 
lauteten die Einwände. 371 Und weil der Hyde Park ein öffentliches Gelände war, 
das im Leben Londons eine wichtige Rolle spielte, schaltete sich das Parlament 
ein und bestimmte, dass im Park »kein Gebäude von sehr großer Festigkeit und 
Dauerhaftigkeit und mit einer gewaltigen Kuppel« errichtet werden dürfe; auch 
den vorhandenen Baumbestand stellte das Parlament unter Schutz. 372 Leichtig-
keit, Bescheidenheit, Vorläufigkeit und die Verbindung zur Landschaft – diese 
Aspekte waren auch für Schwipperts (und Behnischs) Parlamentsarchitektur 
entscheidend.

Als Prinzgemahl Albert fürchtete, das Unterhaus könnte das ganze Welt-
ausstellungsprojekt aus dem Hyde Park vertreiben, eröffnete Paxton, der 
»Bioarchitekt« 373, mit einem Glas-und-Eisen-Entwurf den rettenden Ausweg. 374 
Paxtons Vorschlag für den Glaspalast verleugnete nicht, dass es sich um ein rie-
siges Gewächshaus handelte. Im Gegenteil: Genau das Argument, dass er ›nur‹ 
ein leichtes Gewächshaus aufstellen wollte, für das keine Bäume gefällt werden 

368   Great Exhibition, Band 1, 2013, S. 67–70. – Vgl. H. Hobhouse, Crystal Palace, 2002, 
S. 14 f.
369   K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 162–164.
370   H. Hobhouse, Crystal Palace, 2002, S. 21. – Abgebildet in: Great Exhibition, Band 1, 2013, 
S. 149.
371   Great Exhibition, Band 1, 2013, S. 147–153.
372   So fasste am 4. Juli 1850 Premierminister Lord John Russell die Haltung des Unterhauses zu-
sammen: Great Exhibition, Band 1, 2013, S. 193. – Vgl. L. Reinermann, Londoner Parks, 2005, 
S. 51–60.
373   M. Schneider, Transparenztraum, 2013, S. 157.
374   H. Hobhouse, Crystal Palace, 2002, S. 21–26; K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 168–170.
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mussten und das anschließend demontiert werden konnte, verhalf seinem Ent-
wurf zum Durchbruch. 375 Der Crystal Palace sollte ein Provisorium sein. Nach 
dem Ende der Weltausstellung wurde er daher wieder abgebaut. Nicht einmal 
die vielen Fans, die der Glaspalast inzwischen hatte, stimmten das Parlament 
noch um, das den temporären Charakter der Ausstellung zur Bedingung ge-
macht hatte. 376 Auch das Komitee hatte mit dem Finanzüberschuss, den die 
Weltausstellung erwirtschaftet hatte, bereits andere Pläne: den Kauf der Grund-
stücke, auf denen die Museumsmeile in South Kensington errichtet wurde. 377 
Den Crystal Palace baute man stattdessen in Sydenham wieder auf, ein Stück 
südwestlich von London. In Sydenham war der Kristallpalast ein beliebter Aus-
flugsort, mit exotischen Pflanzen und Dinosauriermodellen; die Musikkonzerte 
im Crystal Palace hatten einen guten Ruf. 378 Doch auch in Sydenham steht der 
Palast nicht mehr. Bei einem Brand wurde er 1936 völlig zerstört. 379 Nur der 
Name eines Fußballvereins, des Crystal Palace F C , erinnert daran. So hatten 
Paxton und später Schwippert durchaus Recht, als sie die fragilen Eigenschaf-
ten von Glas betonten und der Glasarchitektur einen vorübergehenden Charak-
ter bescheinigten. 

Der Crystal Palace aus Glas, Eisen und Holz wurde wegen seiner optischen 
Wirkung, wegen der davon inspirierten Metaphorik und vieler bautechnischer 
Vorzüge ein Vorbild, dem viele Architekten nacheiferten, nicht zuletzt Hans 
Schwippert. Paxtons Ausstellungsgebäude begeisterte insbesondere diejenigen, 
die sich für eine Erneuerung der Architektur und eine funktionale Bauweise 
aussprachen. In der Verbindung von Ingenieurskunst, Anmut und rhetorischer 
Aufladung »ging der alte Transparenztraum mit der Glasarchitektur ein frisches 
Bündnis ein«. 380 Der Glaspalast wurde zur Allegorie für den Fortschritt und das 
bürgerlich-liberale Selbstbewusstsein weit über Großbritannien hinaus. In die-
sem Sinne wertete noch fünfzig Jahre nach der Great Exposition der Berliner 
Kunsthistoriker Julius Lessing 381, der erste Direktor des Berliner Kunstgewerbe-
museums, den Crystal Palace als Symbol der Ideen und Erfindungen, derentwe-
gen Weltausstellungen überhaupt veranstaltet wurden: für Dampfkraft, Elektri-
zität, Freihandel – eben für alles, was neu und aufregend war. 

In der typischen märchenhaften Verklärung, mit der die eigentlich nüchter-
nen Dinge aufgeladen wurden, erzählte Lessing den Zuhörern seines Vortrags in 
der »Volkswirthschaftlichen Gesellschaft zu Berlin« eine Erinnerung aus seiner 

375   L. Reinermann, Londoner Parks, 2005, S. 60.
376   K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 189–195.
377   H. Hobhouse, Crystal Palace, 2002; Art and Design for All, 2011.
378   K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 2 f. und 228.
379   K. Colquhoun, Paxton, 2003, S. 1–5.
380   M. Schneider, Transparenztraum, 2013, S. 158.
381   K. Feilchenfeldt, Lessing, 1985.
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Kindheit: Seinerzeit hätten sich Freunde und Verwandte die Bilder des Kristall-
palasts an die Wand geheftet. Er selbst, Jahrgang 1843, habe fest geglaubt, dass 
in London die Märchen Wirklichkeit geworden seien, die ihm von der Prinzes-
sin im gläsernen Sarg oder den Elfen in kristallenen Häusern erzählt hatten. 382 
Bei aller märchenhaften Metaphorik war jedoch allgemein bekannt, dass sich 
der Crystal Palace aus dem Gewächshaus-Bau entwickelt hatte. Die Household 
Words etwa, eine von Charles Dickens herausgegebene Wochenzeitschrift, spra-
chen von »Abstammung« und »Reife«, um die genetische Herkunft der Weltaus-
stellungsarchitektur zu beschreiben. Mit einem Hauch satirischer Übertreibung 
meinten sie sogar, einen Artikel über den Crystal Palace mit der Beschreibung 
von Treibhäusern einzuleiten, das sei in etwa so, als würde man einen Text über 
Apfelkompott mit dem biblischen Garten Eden beginnen – also einen Abklatsch 
mit dem Ideal vergleichen. 383 

Glashäuser und Wintergärten, in denen Blumen und exotische Pflanzen 
wuchsen, waren »ein realisierter Traum des 19. Jahrhunderts« 384 – künstliche Pa-
radiese aus Glas und Eisen. Das galt im Großen in London, aber auch im klei-
neren Maßstab: in den Wintergärten der alten Adelsfamilien sowie der neuen 
Bürgerschicht. In fast allen großen Städten entstanden öffentliche Palmenhäuser 
oder Botanische Gärten. Hier kamen charakteristische Züge des 19. Jahrhun-
derts zusammen: Erstens handelte es sich um Glasbauten auf dem neusten Stand 
der Technik. Dann war da zweitens der Aspekt der Naturbeherrschung durch 
Wissenschaft und Bildung. Die Lebensbedingungen der Pflanzen waren kom-
plett menschengemacht: Sonnenlicht, Luftfeuchtigkeit und Wasser, Wärme und 
Belüftung wurden kontrolliert. Man glaubte, dass der menschliche Geist der 
Natur ebenbürtig sei. Die Palmengärten holten alle möglichen fremden Pflan-
zen aus fernen Ländern in die europäische Großstadt, geordnet in Beeten und 
akademisch eingehegt mit Beschriftung, lateinischer Bezeichnung und der Bo-
tanik als bürgerlichem Hobby. Damit erzeugten die Gärten drittens eine Na-
tur-Illusion inmitten der Industrialisierung, die viele Menschen von der über-
kommenen bäuerlichen Lebensweise entfernte. In dem Maße, in dem die Natur 
gezähmt, Flüsse begradigt und Pferde durch Motoren ersetzt wurden 385, hol-
ten sich die Menschen exotische Repräsentanten der vormals freien, gefährli-
chen Natur zurück in die Stadt. 386 Das gilt für die Pflanzen in den Botanischen 
Gärten genauso wie für Zoos oder Aquarien. Gemeinsam hatten diese Projekte 

382   J. Lessing, Weltausstellungen, 1900, S. 8.
383   Artikel »The Private History of the Palace of Glass«; Household Words vom 18. Januar 1851, 
Nr. 2/43, S. 385–391, hier S. 385 [Übersetzung, B.W]. – Dickens schätzte die Weltausstellung nicht: 
F. Zullo, Metropolis, 2015, S. 111.
384   G. Kohlmaier/B. v. Sartory, Das Glashaus, 1981, S. 7.
385   U. Raulff, Das letzte Jahrhundert der Pferde, 2015.
386   C. Wessely, Künstliche Tiere, 2008; dies., Menagerie, 2011; dies., Tiergartentiere, 2011.
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viertens einen politischen Subtext: Sie waren »Statussymbole eines selbstbewuss-
ten städtischen Bürgertums« 387 – öffentliche Orte, an denen sich die bürgerli-
che Gesellschaft in Szene setzte. Man konnte die »künstlichen Paradiese« mit 
dem Naturkundelehrbuch studieren oder sie sich mit Staffelei und Zeichen-
block aneignen. 388 Während natürliches ›Grün‹ in der modernen Stadt ein knap-
pes Gut wurde, waren die Botanischen Gärten fünftens die Keimstätte der florie-
renden Vergnügungsindustrie. Oft handelte es sich um Investitionsprojekte, die 
sich rentieren mussten. Für das unter Glas in Szene gesetzte »Naturtheater« 389 
konnte man Eintritt verlangen. So wurde die Welt zur Ware, und die Botani-
schen Gärten wurden im kolonialen Zeitalter sechstens zum Schauplatz orienta-
listischer Projektionen. 390 

Am Anfang der Glasarchitektur war das Treibhaus. In diesem Sinne schrieb 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts der Berliner Kunsthistoriker Alfred Gotthold 
Meyer: »Der Ursprung aller Architektur aus Eisen und Glas im Sinne der Ge-
genwart ist das Gewächshaus.« 391 Architekturästhetisch bietet das Treibhaus ein 
Minimum an Gebäude und ein Maximum an Licht. Damit markiert es die An-
tithese zur Architektur des Historismus, welche die eigentliche Konstruktion 
unter dekorativen Elementen verbarg. Die Glas-und-Eisen-Architektur betonte 
klare geometrische Formen und legte selbstbewusst ihre Konstruktion offen. In-
sofern erscheint »das Glashaus des 19. Jahrhunderts heute als eine utopische 
Antizipation der Avantgarde-Architektur des frühen 20. Jahrhunderts«. 392 Trotz 
aller Begeisterung der Architekten war dem Gewächshaus kulturgeschichtlich 
jedoch stets ein doppelter Charakter zu eigen: Einerseits galt es als »Ort der 
Glücksverheißung«, wo dem Fortschritt imposante Tempel errichtet wurden. 
Andererseits war es ein »Ort des schlechten Gewissens«, an dem ein Verlust von 
Natürlichkeit kompensiert wurde, in bunter Schönheit und mit verschwenderi-
schem Luxus. 393

387   C. Wessely, Künstliche Tiere, 2008, S. 11.
388   C. Wessely, Kunst des genauen Hinsehens, 2014, S. 197.
389   G. Kohlmaier/B. v. Sartory, Das Glashaus, 1981, S. 7.
390   S. Koppelkamm, Der imaginäre Orient, 1987, S. 138 f.
391   A. G. Meyer, Eisenbauten, 1907, S. 55. – Die Stelle findet sich exzerpiert in Walter Benjamins 
Passagen-Werk; gedruckt in: W. Benjamin, Gesammelte Schriften V/1, 1983, S. 221: »Die Passage 
ist das Wahrzeichen der Welt, die Proust malt. Merkwürdig wie sie, genau wie diese Welt, in ihrem 
Ursprung dem Pflanzendasein verhaftet ist.«
392   G. Kohlmaier/B. v. Sartory, Das Glashaus, 1981, S. 13.
393   G. Kohlmaier/B. v. Sartory, Das Glashaus, 1981, S. 8.
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4.  Vom Glas- zum Treibhaus: Die mediale, politische und literarische 
Aneignung der Bonner Parlamentsarchitektur

4.1  Glashaus, Aquarium, Treibhaus: Metamorphosen einer Metapher

Auf den Plenarsaal mit seinen gläsernen Wänden fiel seit Herbst 1949 das Licht 
der westdeutschen Medienöffentlichkeit. Nachdem die Verfassungsberatun-
gen des Parlamentarischen Rates eher ein Thema für Spezialisten gewesen wa-
ren 394, weckte der Neubeginn des Parlamentarismus weit größere Aufmerksam-
keit. Schon die (gemessen an der Ausgangssituation der Bonner Republik) recht 
hohe Wahlbeteiligung von 78,5 Prozent belegte das Interesse der Öffentlichkeit. 
Bei den ersten Sitzungen des Deutschen Bundestages schauten denn auch Zu-
schauer von außen durch die großen Fenster des Plenarsaals. 395 Zu Hunderten 
saßen sie auf behelfsmäßigen Sitzbänken, die ein Reporter des amerikanischen 
Time-Magazins als »football-type« beschrieb. 396 Während das Publikum »voller 
Hoffnung durchs Glas« schaute, wie die Frankfurter Rundschau zuversichtlich 
schrieb 397, begannen im Innern des Saals die politischen Beratungen. Schnell 
zeigte sich, dass es in der vormaligen Pädagogischen Akademie nun weit weniger 
akademisch zuging. Stattdessen entwickelte sich das parlamentarische Ensemble 
von Parteienstreit und Medienberichterstattung. 

Vor diesem Hintergrund galt die öffentliche Aufmerksamkeit auch dem Ge-
bäude und seiner Architektur, allerdings immer in Kombination mit der In-
stitution, für die sie standen. So meinte beispielsweise der Kunstkritiker Will 
Grohmann, als er in der Neuen Zeitung das »hellste« und »modernste Parla-
mentsgebäude der Welt« lobte, dass dessen Bescheidenheit ein neues Verständ-
nis von Politik offenbare. 398 Allerdings war die Rezeption des Bundeshauses – 
ähnlich wie beim Crystal Palace ein Jahrhundert zuvor – ziemlich ambivalent. 
Einerseits reagierten viele Betrachter fasziniert auf den neuen Anblick, anderer-
seits rief das Glas auch kritische Assoziationen hervor, und die Medien mach-
ten sich einen eigenen Reim auf den Neubeginn des politischen Geschehens. 
Schlagzeilen wie »Sturmszenen im Glashaus« standen dann in der Zeitung:  
»[D]as Glashaus, in dem dieses Parlament sitzt, der Plenarsaal mit seinen Glas-
wänden, hat in der Tat manche Ausbrüche parlamentarischer Leidenschaft 
erlebt.« 399 Oder man deutete Reden, die angeblich »zum Fenster hinaus« gehal-

394   E. Lange, Würde des Menschen, 1993, S. 59.
395   B. Wintgens, Neues Parlament, neue Bilder?, 2014.
396   Artikel »Trying Over«; Time vom 19. September 1949, S. 17.
397   Artikel »Der große Tag in Bonn«; Frankfurter Rundschau vom 17. September 1949.
398   Artikel »Das hellste Parlamentsgebäude der Welt«; Neue Zeitung vom 4. März 1951.
399   Artikel »Die in Bonn«; Badische Neueste Nachrichten (Karlsruhe) vom 12. August 1953.
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ten würden, als Beleg für Probleme der Repräsentation, als Argument für einen 
Niedergang des Parlamentarismus. 400 

Hans Schwippert hatte dem Bundestag ein helles, bescheidenes und moder-
nes Haus geben wollen, um dadurch Licht in die Politik zu bringen. Zur Wir-
kungsgeschichte der Transparenzarchitektur gehörte jedoch auch, dass ganz 
unterschiedliche, ja diametral entgegengesetzte Metaphern, Meinungen und 
Stimmungen auf den gläsernen Plenarsaal übertragen wurden. Drei zeitgleich 
erschienene Beispiele aus der illustrierten Presse belegen dieses Muster der 
Mehrdeutigkeit. Die Zeitschrift Stern etwa brachte einen heiteren Bericht über 
die »Bonner Bundespremiere«. 401 Der Bildaufmacher der vierzehn Fotografien 
umfassenden Geschichte über die erste Woche im neuen Parlament waren die 
neugierigen Besucher vor dem Fenster. Dazu dichtete die Illustrierte, frei nach 
Friedrich Schiller: » ›Und Bank an Bank die Menschen sitzen …‹ und blicken als 
Zaungäste der hohen Politik vom hohen Schaugerüste durch die Scheiben hi-
nab in das Glashaus des ersten deutschen Bundesparlaments.« 402 Beim Stern er-
innerte man sich vier Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs jedoch nicht nur 
an alte Balladen, sondern zudem an den Moment der Einschulung. Auf einem 
Foto ist die Rückansicht von Parlamentariern zu sehen, und im Bildtext dazu 
heißt es: »Auf der Schulbank der Demokratie sitzen die Abgeordneten des ersten 
Deutschen Bundestags zwei zu zwei und üben das parlamentarische ABC. Vor-
sichtshalber haben die Pulte keine Tintenfässer …« In dieser Anspielung zeigte 
sich abermals, wie stimmig die frühere Pädagogische Akademie zur lernenden 
Demokratie der frühen Bundesrepublik passte. Über die Bonner Parlamentsar-
chitektur befand der Stern: »Der von Prof. Schwippert erbaute Plenarsaal gehört 
zu den schönsten und eindrucksvollsten Werken moderner Architektur.«

Im Unterschied zu diesem freundlichen Blick ins ›Glashaus‹ spielte die Illus-
trierte Quick den Part des Skandalblatts in antiparlamentarischer Tradition. Was 
sie im Herbst 1949 veröffentlichte, hätte – bis in die Bildästhetik und das Layout 
hinein – genauso gut in der Weimarer Republik erscheinen können. Quick stellte 
weder die Institution noch deren Architektur in den Mittelpunkt, stattdessen fo-
kussierte sie – nach einem bewährten Erzählschema von Illustrierten – verschie-
dene Menschen in sieben Fotografien. 403 Ein Bild zeigte die drei alliierten Kom-
missare, wie sie im mit Blumen geschmückten Plenarsaal saßen. Ihre Stimmung 

400   Artikel »Der Niedergang des Parlamentarismus«; Die Rheinpfalz (Ludwigshafen) vom 8. Au-
gust 1953. – Der Artikel stammte von dem rechts-konservativen Publizisten Winfried Martini.
401   Artikel »Bonner Bundespremiere«; Stern vom 25. September 1949, S. 5–6.
402   In Schillers Ballade Die Kraniche des Ibykus von 1797 lautet die elfte Strophe: »Denn Bank an 
Bank gedränget sitzen / Es brechen fast der Bühne Stützen / Herbeigeströmt von fern und nah / Der 
Griechen Völker wartend da / Dumpfbrausend wie des Meeres Wogen / Von Menschen wimmelnd, 
wächst der Bau / In weiter stets geschweiftem Bogen / Hinauf bis in des Himmels Blau.«
403   Hier und im Folgenden: »Bonns großer Tag«; Quick vom 25. September 1949, Nr. 2/39, S. 3.
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war jedoch alles andere als feierlich: John McCloy, der amerikanische Hochkom-
missar, lächelte zwar, doch in einer Art, die eher abschätzig aussah. Auch sein 
französischer Kollege, André François-Poncet, wirkte skeptisch, während Brian 
Robertson besorgt dreinblickte. Dem Bildtext zufolge wurde das Foto aufgenom-
men, als im Bundestag der SPD-Abgeordnete Erich Ollenhauer einen Entschlie-
ßungsantrag gegen die Demontagen in der deutschen Wirtschaft vorstellte. Daher 
legte Quick den drei Kommissaren die Frage in den Mund: »Hören wir richtig? 
Schon wieder gegen die Demontage?« Es blieb unklar, ob die Illustrierte mit dem 
Abgeordneten sympathisierte, der sich für die deutsche Industrie stark zu machen 
versuchte. Aber durch Größe und Anordnung des Fotos sowie durch die Lenkung 
des Zuschauerblicks auf die Vertreter der Alliierten brachte Quick zum Ausdruck, 
dass die tatsächliche Entscheidungsgewalt nicht im Deutschen Bundestag behei-
matet sei. Folgerichtig war auch kein Parlamentarier im Bild zu sehen.

Den Gesamteindruck, dass Quick den Bundestag nicht für voll nahm, verstär-
ken die weiteren Bilder. Auf dem Foto unterhalb der Kommissare war Bundes-
präsident Heuss im Gespräch zu sehen, bei offensichtlich guter Laune. Die Zeit-
schrift kommentierte indes verstimmt: »Das Staatsoberhaupt erzählt Witze.« Ort 
der Aufnahme war das laut Quick »feudale Restaurant« im Bundeshaus. Dort 
hatte der Fotograf – angeblich »nachts um halb drei« – eine dritte Aufnahme ge-
macht, die ein knutschendes Pärchen zeigte. Bei dem eleganten Herrn, der ein 
Bein um seine Partnerin geschlungen hat, handele es sich, so Quick, um den 
»Bel Ami« des Bundestages, um einen ungenannten Abgeordneten einer kleinen 
Fraktion, der es sich im Restaurant offensichtlich gut gehen ließ. Vom medialen 
Bild des leichten Lebens im Parlament war es nicht weit zu der Frage, die Quick 
drei Monate später stellte: »Leben die ›Bonn-zen‹ wirklich luxuriös?« 404 Und 
ihre Kritik an den vermeintlich zu hohen Repräsentationskosten der Bundes-
politik untermauerte die Illustrierte ausgerechnet mit Fotos, welche die Parla-
mentsgebäude zeigten. Damit vermittelte sie zwar immerhin einen Eindruck der 
Schwippert’schen Architektur, allerdings war das alles andere als anerkennend 
gemeint. Schon Ende September 1949 hatte einer der ältesten Bundestagsabge-
ordneten, Heinrich Leuchtgens von der Nationalen Rechten, gegen den »Par-
lamentspalast« und »den ganzen Luxus und Prunk hier« polemisiert. 405 Auch 
Quick vermutete Geldverschwendung in Bonn: »Brauchen wir eine solche Wan-
delhalle?« fragte die Zeitschrift rhetorisch: »Brauchen die Abgeordneten solche 
Polstersessel?« Und weiter: »Muss das Bundeshaus nachts von zwanzig Schein-
werfern angestrahlt werden? Diese Frage stellte einer unserer Berichterstatter an 
Präsident Heuss und Bundestagspräsident Köhler. Das Ergebnis dieser Frage: 

404   Hier und im Folgenden: »Untermieter Heuß«; Quick vom 18. Dezember 1949, Nr. 2/51, 
S. 9 f.
405   BT StenBer., 1. WP, 7. Sitzung vom 23. September 1949, S. 130–134, hier S. 134.
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Vom nächsten Abend an waren die Scheinwerfer abgeschaltet, nur Restaurant 
und Speiseräume blieben beleuchtet.« 406 

Ausgesucht schöne Bilder vom Bundeshaus publizierte wiederum – als drit-
tes Beispiel für den Wirkungstransfer – die Zeitschrift Revue. 407 Das größte und 
eindrucksvollste Bild war eine Ansicht der im Plenarsaal versammelten Abgeord-
neten, die aufmerksam einem (nicht abgebildeten) Redner zuhörten (Abb. 23). 
Fast die Hälfte der Seite nahm die gläserne Wand ein – hinter der das Publikum 
deutlich zu sehen war. Die Fenster des Plenarsaals waren zum Teil geöffnet; per-
spektivisch saßen die Zuschauer draußen höher und wirkten größer als die Par-
lamentarier drinnen, wodurch sie symbolisch als Souverän ins Bild gesetzt wur-
den. Im Text beschäftigte sich die Revue mit dem Problem von Exklusion oder 
Inklusion, das durch die Transparenzarchitektur nicht gelöst wurde: »Hinter der 
Glaswand – das Volk.« Doch sei die physische Aussperrung nicht wörtlich zu 
nehmen, erklärte Revue, weil das Grundgesetz jedem Bürger die Möglichkeit 
gebe zu wählen. Durch die Rückbindung an Wähler und Öffentlichkeit werde 
das Bonner Parlament schon »nicht im Glashaus sitzen«. 

Abb. 23:  Ausschnitt aus: Revue vom 25. September 1949, Nr. 33, S. 6.

406   Hier und im Folgenden: »Untermieter Heuß«; Quick vom 18. Dezember 1949, S. 9 f.
407   Hier und im Folgenden: »Noch zehn Sekunden – nach Jahren des Katastrophe«, Revue vom 
25. September 1949, S. 5 f.
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Wer im Glashaus sitzt … – diese rhetorisch naheliegende Wendung fiel im 
Bundestag erstmals am 15. November 1949, als Carlo Schmid den Vorwurf 
zurückwies, die Opposition übertreibe es mit ihrer Kritik an der Regierung. 408 
Mit der Rede vom ›Glashaus‹ ließ sich jedenfalls leicht Kritik üben, und viele 
Journalisten mochten auf das Wortspiel nicht verzichten. Als – zum Beispiel – 
im Februar 1951 Zehntausende Heimatvertriebene in Bonn gegen den Ent-
wurf zum Lastenausgleichsgesetz demonstrierten 409, hatte die Polizei rund ums 
Bundeshaus weiträumig abgesperrt (so friedlich-zugänglich wie ursprünglich 
erhofft war der ›Ort der Begegnung‹ aus Sicherheitsgründen eben doch nicht). 
Über die Demonstration in Bonn berichtete auch der Stern 410, und zwar in zwei 
Ausgaben über zwei Wochen und mit Hinweis auf die Glaswände des Parla-
mentsgebäudes:

Also hatte man, als die Kundgebung der 50 000 Vertriebenen […] in das sonst so 
geruhsame Dasein des Bundesdorfs Bonn Unruhe zu bringen drohte, das Regie-
rungsviertel durch einen Polizeikordon hermetisch abgesperrt – nach dem bewährten 
Grundsatz, wonach Regierungsviertel nur für heilrufende Massen, nicht aber für un-
zufriedene Staatsbürger zugänglich sind. 411

Hermetisch abgesperrt: Hier klang das Motiv der Isolation an, das für die 
Treibhaus-Metaphorik wesentlich ist. Der Zweck eines Gewächshauses liegt ja 
darin, drinnen ein anderes Raumklima zu ermöglichen als draußen, und da-
für braucht es eine Absperrung. Nun beklagte jedoch der Stern, dass während 
der Demonstration in Bonn Pressefotografen daran gehindert worden seien, 
die Straßensperren ins Bild zu nehmen; Polizisten hätten Filme herausgerissen 
und Kameras demoliert. In der folgenden Ausgabe berichtete die Illustrierte 
daher kaum noch über den Lastenausgleich, das eigentliche Anliegen der Pro-
teste. Stattdessen ging es um das Spannungsverhältnis von Grundrechten und 
Polizeigewalt, und zwar vor dem Hintergrund der Demokratisierung sowie 
des Ost-West-Konflikts. Unter der Überschrift »Hat das schon Methode?« 
druckte der Stern zwei verwackelte Bilder von einem Mann im hellen Man-
tel, der von dunkel uniformierten, behelmten Polizisten festgehalten wurde. 
Das Vergehen des Mannes war, wie der Bildtext sarkastisch kommentierte, 

408   Als Zweiter verwendete den Ausdruck laut Protokoll wenig später Franz Josef Strauß: BT Sten-
Ber., 1. WP, 17. Sitzung vom 15. November 1949, S. 440 (Schmid); 19. Sitzung vom 1. Dezember 
1949, S. 532 (Strauß).
409   Dabei wurden in Sprechchören und auf Transparenten sowohl der Finanzminister als auch die 
Bundestagsparteien scharf kritisiert. Zur Demonstration aufgerufen hatten Vertriebenenverbände: 
W. Kraushaar (Hg.), Protestchronik 1949–1959, Band I, 1996, S. 385 f.
410   Stern vom 4. März 1951, Nr. 9/1953, S. 3; Stern vom 11. März 1951, Nr. 10/1953, S. 5.
411   Hier und im Folgenden: »Hat das etwa schon Methode?«; Stern vom 11. März 1951, 
Nr. 10/1953, S. 5.
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das Demonstrieren – was nach Auffassung der Polizei, »obwohl im Grundge-
setz jedem Deutschen ausdrücklich zugestanden«, auf »Landesverrat« hinaus-
laufe, so der Stern: 

Wir fragen deshalb den Herrn Bundesinnenminister, was er zu tun gedenkt, um der-
artige Rüpeleien der ›Staatsgewalt‹ ein für allemal zu unterbinden. Denn es wäre 
gut, wenn wir bei unseren Berichten über die Terrorisierung der Ostzone durch die 
Volkspolizei nicht befürchten müßten, die Wände des bundesdeutschen Glashauses zu 
beschädigen.

Die Metapher vom Bonner ›Glashaus‹ wurde meist als Mahnung gebraucht, bei-
spielsweise als die Frankfurter Allgemeine Zeitung eine Umfrage der Meinungs-
forscher aus Allensbach über die politische Haltung der Westdeutschen refe-
rierte. 412 Die FAZ zeigte sich erschrocken über die Ergebnisse, die der Gründer 
des Instituts für Demoskopie, Erich Peter Neumann 413, vorgestellt hatte. Dem-
nach erschienen die Deutschen als »eine neurotisch angekränkelte Masse«, deren 
emotionale Hauptregung die Furcht vor der Zukunft und dem Atomkrieg sei: 
»Ein Volk, das zu Hälfte glaubt, das Ende der Welt sei nahe, ist psychisch wohl 
nicht intakt«. Generell sei es nach Auskunft der Umfragedaten um die Stabilität 
des neuen Staates nicht gut bestellt. So meine mehr als die Hälfte der Befragten, 
dass der Nationalsozialismus eine gute Idee gewesen sei, die nur schlecht aus-
geführt worden sei. Die Zustimmung zur Regierung Adenauer sei demgegen-
über Anfang 1950 auf 23 Prozent gesunken. Nur ein Fünftel der Befragten habe 
ein positives Bild vom Bundestag; 32 Prozent meinten das Gegenteil, und die 
Hälfte der Befragten äußerte sich gar nicht dazu. Alles in allem, fasste die FAZ 
die Studie zusammen, herrsche große Abneigung gegenüber dem, »was man in 
Bonn Politik nennt«. Die Vorstellungen des Volkes und seiner Vertreter klafften 
insofern weit auseinander, als sich 41 Prozent für einen mächtigen Präsidenten, 
aber nur 23 Prozent für ein starkes Parlament aussprachen. In der Öffentlich-
keit zeige sich »zwar kein Nihilismus, aber doch ein starker Skeptizismus, der die 
Deutschen beherrscht«, erklärte die Zeitung und griff, um ihre Besorgnis aus-
zudrücken, auf die Metapher vom ›Glashaus‹ zurück. Weil die Deutschen »poli-
tisch labil, ja heimatlos« seien, mahnte die FAZ:

Die Männer im Bonner Glashaus sollten sich vielleicht doch etwas intensiver mit den 
Ergebnissen derartiger Umfragen beschäftigen, als es nach den resignierenden Be-
merkungen des Dr. Neumann der Fall ist. 

412   Artikel »Keine Nihilisten, aber Skeptiker«; FAZ vom 25. April 1950.
413   A. Kruke, Demoskopie, 2007; N. Grube, Politikberatung, 2009.
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Abb. 24:  Ausschnitt aus: im 
glashaus. Almanach zum Bonner 
Presseball 1951, Redaktion: Wal-
ter Henkels mit Volrad Deneke, 
Werner von Lojewski, Franz Ro-
dens und Gerd Schroers, [Bonn 
1951].

So wurden die gläsernen Wände zum Sinnbild der Isolation der Abgeordne-
ten, die mit den ›Menschen da draußen‹ nicht mehr viel Kontakt hätten. Insge-
samt wurde die Glas-Metaphorik in der frühen Bundesrepublik nicht so freund-
lich aufgenommen und weiterverwendet, wie Schwippert sie gemeint hatte. 
Nicht alle Betrachter fanden die Botschaft der Transparenz-Symbolik überzeu-
gend. Vielmehr hieß es in der literarisch-politischen Zeitschrift Die Gegenwart 
ebenso spöttisch wie distanziert, der Plenarsaal sei »ein rechtes Spielzeug des 
Reißbretts«, das zwar »auf jeder Landesausstellung ein achtenswerter Pavillon« 
wäre. Dennoch seien die Abgeordneten in eine Kammer gewählt worden, und 
»so sollte es doch stets eine Kammer bleiben und nicht ein Schaukasten«. 414 Ins-
besondere die Botschaft der Bescheidenheit des Bundeshauses schien vielen Be-
obachtern unglaubwürdig. Auch die Frankfurter Hefte – keine reißerische Il-
lustrierte, sondern eine linkskatholische Intellektuellenzeitschrift – äußerten im 
Oktober 1949 Bedenken über den »Glaspalast, in welchem das Parlament tagt«. 

414   Artikel »Im Bundeshaus zu Bonn«; Die Gegenwart vom 15. Oktober 1949, Nr, 4/20, S. 10–13, 
hier S. 11.
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Dessen »Luxus« stehe »in auffallendem Kontrast zur Not in Deutschland und 
seinen Ruinen«. 415 Immerhin gab Karl Wilhelm Böttcher, Redakteur der Frank-
furter Hefte, zu bedenken: »Wenn schon ein Haus für den Bundestag gebaut 
wird, dann ein neuzeitliches – und neuzeitlich wird immer ein bißchen den 
Anstrich von Luxus haben, obgleich er es nicht immer ist oder nicht zu sein 
braucht«.

Auch viele Leser reagierten skeptisch bis missbilligend auf die Bonner Parla-
mentsarchitektur und deren Symbolik. Von Bescheidenheit war dabei so gut wie 
nie die Rede, im Gegenteil. Die Westdeutsche Zeitung aus dem nördlichen Rhein-
land veröffentlichte schon im September 1949 mehrere Leserbriefe, die sehr kri-
tisch die Berichterstattung über den neuen Plenarsaal und die ersten Sitzungen 
reflektierten. Ein Leser aus Köln erklärte:

Es macht keinen guten Eindruck, wenn man angesichts unserer Not liest, daß im 
Plenarsaal des neuen Bundestages ›Licht durch riesige, goldumrahmte Doppelfenster 
in den weißen, goldverzierten Saal fließt, während sich von der weißen Decke an der 
Rückwand eine Wandbespannung aus schneeigem Velours bis zum Fußboden he-
rabsenkt‹. […] Ich fürchte, daß diese ganz unzeitgemäße Unbescheidenheit viel bö-
ses Blut macht. 416

»Unserer Not« wurde hier der angebliche Luxus in Bonn gegenübergestellt. An-
dere Leser fanden es beschämend, dass der Beginn der politischen Arbeit in ei-
nem festlichen Rahmen gefeiert wurde, »während unsere Kinder heute noch 
vom Auslande gespendete Schulspeisungen erhalten«. 417 Unmittelbar mit Grün-
dung der Bundesrepublik und dem Einzug der Abgeordneten ins Bundeshaus 
stand der Vorwurf im Raum, dass »eine ganz unnötige Repräsentation betrie-
ben« werde, dass in Bonn »Gelder zum Fenster hinausgeworfen« würden. 418

So durchlief die Glas-Metaphorik in der Medienöffentlichkeit der frühen 
Bundesrepublik mehrere Metamorphosen. Die Fensterfronten, die laut Schwip-
pert die Durchschaubarkeit der Politik dar- und herstellen sollten, wurden – 
entgegen dieser Intention – als Barriere gesehen und zu einem Zeichen der Ab-
geschlossenheit umgedeutet. Auch galt die Architektur des Bundeshauses nicht 
als so bescheiden, wie sie gedacht war, sondern als Paradebeispiel für eine der 
Nachkriegszeit unangemessene Repräsentationslust. Schließlich empfanden 
viele Besucher selbst den visuellen Gesamteindruck und die Einbettung in die 
rheinische Landschaft rund um das Parlamentsgebäude nicht als ›natürlich‹. Auf 

415   Hier und im Folgenden: »Ein Vorteil der Zerstörung«; Frankfurter Hefte 4 (1949), 10, 
S. 881.
416   Leserbrief »Viel böses Blut«; Westdeutsche Zeitung vom 26. September 1949.
417   Leserbrief »Beschämender Widerspruch«; Westdeutsche Zeitung vom 26. September 1949.
418   Leserbriefe »Anliegen an den Bundestag«; General-Anzeiger (Bonn) vom 5. Oktober 1949.
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einige wirkte der Gesamteindruck ausgesprochen künstlich. Der Reporter der 
Süddeutschen Zeitung, Hermann Proebst, wähnte sich im September 1949 sogar 
in einer »Zauberwelt«, in die der Bundestag in Bonn hineingestellt worden sei. 
Über das Parlamentsgebäude schrieb er: 

Man hat darin nie das Gefühl, in einem wirklichen Haus zu sein, eher zwischen den 
Oberbauten eines Ozeanriesen. Der blaue Nachthimmel hinter riesigen Fensterflä-
chen, die wie symmetrisch angeordnete Sterne darin spiegelnden Reihen von Lam-
pen, die beklemmenden Neonquadrate unter dem schwimmbadähnlichen Plenar-
saal, die Kolonnen bauchiger Glasvasen mit ungeheuren Blumenzweigen (im Werte 
von 50 000 DM) vertiefen das Bewußtsein des Unwirklichen. Von außen wird man an 
Tel Aviv oder Oran erinnert, im Innern hat man das Gefühl, eine Atelieranlage zu 
durchwandern, in der René Clair demnächst einen Märchenfilm von einem Parla-
ment drehen wird. […] Wer soll in diesem Gebäude etwas zusammenfassen? Da ist 
keine Konzentration möglich. […] Die echte Nachricht stirbt ebenso ruhmlos wie 
das Gerücht an der nächsten Ecke des Korridors. 419

Abgesehen davon, dass die Preisangabe der gläsernen Blumenvasen weit über-
trieben war, schwieg der Journalist, der hier wortreich die Unwirklichkeit der 
Bonner Parlamentsarchitektur und deren kommunikative Nachteile beschrieb, 
beharrlich über seine Vergangenheit. 420 Seit Juni 1949 war Hermann Proebst, 
Jahrgang 1904, der Ressortleiter für Innenpolitik der Süddeutschen Zeitung; in 
den Sechzigerjahren wurde er sogar Chefredakteur. Als junger Journalist hatte 
er jedoch in den frühen Dreißigerjahren dem Kreis um die antidemokratische 
Zeitschrift Die Tat nahegestanden. Insbesondere teilte er die geopolitischen Vor-
stellungen von einer deutschen Vorherrschaft in Südosteuropa. Nach der Beset-
zung Jugoslawiens und der Gründung eines unabhängigen, aber faschistischen 
kroatischen Staates, der mit dem ›Dritten Reich‹ verbündet war, betrieb Proebst 
in Zagreb den Europa-Verlag und leitete die Wochenzeitung Neue Ordnung. 421 

Noch fünf Jahre nach seiner SZ-Reportage aus dem (seiner Meinung nach 
surrealen) Bundeshaus fand Proebst, dass die parlamentarische Demokratie in 
der deutschen Bevölkerung nur schwach verwurzelt sei. Oberflächlich betrach-
tet verlaufe Politik zwar in Formen, die demokratisch aussähen. Bei genauer 
Betrachtung zeigten sich dem »Beobachter der deutschen Zustände« aber die 
vermeintlichen Defizite, welche die Bundesrepublik von einer lebendigen De-

419   Artikel »Parlamentseröffnung wie in einer Zauberwelt«; Süddeutsche Zeitung, 10. September 
1949 [Hervorhebungen B.W.].
420   K. v. Harbou, Seele retten, 2015, S. 196–200.
421   A. Korb, Von der Ustaša, 2014. – Der Korrespondent Michael Martens hat die NS-Verstri-
ckungen der Südosteuropa-Forschung thematisiert, insbesondere von Proebst sowie vom späteren 
CDU-Bundestagsabgeordneten Rudolf Vogel: Artikel »Durch dick und dünn mit Adolf Hitler«; 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung vom 10. Februar 2013; »Nur mit den Wölfen ge-
heult«; FAZ vom 31. Dezember 2013. 
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mokratie unterschieden: »Die Politik wird ihm dann wie ausgesondert erschei-
nen, als eine Art von Überbau, der beinahe wie ein Fremdkörper empfunden 
und vielleicht doch nur geduldet wird.« 422 Abseits dieses Fremdkörpers blühten 
die Ressentiments, so Proebst. Die Nachkriegszeit habe nur »denkbar schlechte 
Bedingungen für die Keimkraft politischer Ideen und auch Institutionen« ge-
boten. Daher sei die historische Frage, ob die repräsentative Demokratie in 
Deutschland heimisch werden könne, weiter offen – wobei der Bundestag zwi-
schen der Verwaltung, den Interessenverbänden und der übermächtigen Bun-
desregierung zerrieben zu werden drohe. 

Analysen und Klagen, denen zufolge die westdeutsche Demokratie irgendwie 
künstlich sei, gehörten ebenso zur politischen Kultur der frühen Bundesrepub-
lik wie die Übertragung dieser Entfremdungswahrnehmungen auf das Bundes-
haus in Bonn. Vor dem Hintergrund einer parlamentarischen Tradition, die in 
der frühen Bundesrepublik erst wieder etabliert werden musste, wurde das Glas-
haus metaphorisch zum Treibhaus. Koeppens Zeitroman von 1953 steht in die-
sem Kontext und ist ein besonders drastisches Beispiel, gerade was die Zweifel 
an der Lebensfähigkeit des Parlaments betrifft.

Ein weiteres Sprachbild, das von der Glasarchitektur hervorgerufen wurde, 
war das ›Aquarium‹. Der Begriff fällt auch im Treibhaus: »[…] und Keetenheuve 
entsann sich, daß er selber gern in einem ähnlich zwielichtig erleuchteten Aqua-
rium arbeitete. Was waren sie doch für gezüchtete, in Aquarien und Treibhäu-
ser gesetzte Wesen!« 423 Allerdings sprachen sogar Bonner Politiker von einem 
Aquarium, wenn sie die Glasarchitektur Schwipperts kritisierten, etwa Marie-
Elisabeth Lüders, die 1953 als Alterspräsidentin die zweite Legislaturperiode er-
öffnete und nach der heute eines der mit Glas prunkenden Bürogebäude des 
Bundestages in Berlin benannt ist. Das Bonner Bundeshaus hielt die FDP-Poli-
tikerin »für einen parlamentarischen Betrieb absolut ungeeignet«. 424 Noch 1955 
klagte sie in einer Debatte über den Etat des Bundestages, dass vor allem das 
Restaurant einem »Aquarium« gleiche, dem »Wartesaal eines Zentralbahnhofs« 
oder »vielleicht auch […] einer Kreuzung von beidem«; denn es sei von außen 
verglast und innen ungemütlich belebt. Es sei unmöglich, so Lüders, dass das 
Parlamentsrestaurant für Besucher zugänglich sei, weil sich die Leute von dort 

422   Hier und im Folgenden: H. Proebst, Demokratie ohne Publikum, 1954, S. 150 f. – Auch die 
Süddeutsche Zeitung berichtete über Proebsts Vergangenheit: »Die innere Haltung«; Süddeutsche 
Zeitung vom 1. Oktober 2014. 
423   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 97.
424   BT Sten.Ber., 2. WP, 86. Sitzung vom 15. Juni 1955, S. 4735. – Lüders war keine grundsätzli-
che Gegnerin ›moderner‹ Architektur. Zwischen 1927 und 1931 gehörte die Reichstagsabgeordnete 
zu den Mitgliedern der ›Reichsforschungsgesellschaft für Wirtschaftlichkeit im Bau und Wohnungs-
wesen‹ in Berlin, gemeinsam mit den Architekten Bruno und Max Taut, Walter Gropius und Ernst 
May: M. Bienert, Moderne Baukunst in Haselhorst, 2013.
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auf den Weg durch das gesamte Gebäude machten: »In den übrigen Räumen 
aber wälzt sich das Publikum, das ich sonst an sich sehr gern habe, das jedoch, 
finde ich, an Plenartagen in dem Aquarium des Bundesrestaurants nichts zu su-
chen hat.« 425 

Doch nicht nur das Restaurant, sondern auch der Plenarsaal selbst wurde im-
mer wieder mit einem Aquarium verglichen. Der FDP-Politiker Erich Mende 
etwa überlieferte den spontanen Scherz aus dem Publikum, das draußen vor 
dem Fenster einer Sitzung zusah, nachdem dort gerade ein Gewitter nieder-
gegangen war: »Bonner Bundesaquarium«. 426 Karl Georg Pfleiderer, ein Par-
teifreund von Mende und Lüders, zudem Vorsitzender der Parlamentarischen 
Gesellschaft, fühlte sich »von den gläsernen Seitenwänden […] zu einem Ver-
gleich mit Aquarien« inspiriert – in einem Zeitungsartikel wohlgemerkt. 427 So-
gar Horst Ferdinand, der in der ersten Wahlperiode als Stenograph begann und 
anschließend jahrzehntelang in der Bundestagsverwaltung tätig war, fand, dass 
der Plenarsaal »Züge eines Aquariums« trug. 428 

Dass diese Metapher von Leuten benutzt wurde, die mit dem Bonner Parla-
mentarismus eng verbunden waren, mag damit zu tun haben, dass sie als Be-
schreibung der Binnenperspektive taugt. Wenn man sich die Bilder der Zu-
schauer ansieht, wie sie in den Sitzungssaal schauen, erinnert ihr Anblick in der 
Tat an Besucher eines öffentlichen Aquariums. Umgekehrt beschrieb der Ver-
gleich womöglich den Eindruck der Zuschauer draußen – vor allem wenn nicht, 
wie bei den ersten Sitzungen, Lautsprecher das Geschehen übertrugen. Ohne 
akustische Verstärkung konnten die Zuschauer zwar durch die Scheiben in den 
Sitzungssaal hineinsehen und Abgeordnete dabei beobachten, wie diese mitein-
ander sprachen; sie konnten sie aber kaum hören. Die Transparenz-Architektur 
machte den Saal zwar einsehbar, aber dadurch die Parlamentssitzung noch lange 
nicht verständlich. Im ungünstigen Fall blieben die Abgeordneten stumm wie Fi-
sche. Daher hielt der Manchester Guardian es für kurios, dass »normale Deut-
sche in großer Zahl« sich immer wieder vor ihrem Parlament versammelten – 
ganz so, als würden sie »die geräuschlosen Bewohner im Innern eines Aquariums 
beobachten«. 429 Einige Jahre später beschrieb der Architekturkritiker Eberhard 
Schulz einen allgemeinen »Aquariumseffekt« moderner Glasfassaden: »Man ge-
hört von außen her nicht dazu, aber man hat alles vor Augen, beinahe neidvoll, 
beinahe auch als ein unserer Beobachtung unterworfenes Spiel. Den Leuten drin-

425   BT Sten.Ber., 2. WP, 86. Sitzung vom 15. Juni 1955, S. 4735.
426   E. Mende, Die neue Freiheit, 1984, S. 113.
427   Artikel »Ein weiter Weg zur Rednertribüne« von Pfleiderer; Christ und Welt vom 30. Ap-
ril 1952.
428   H. Ferdinand, Impressionen aus dem Plenarsaal, 1985, S. 42.
429   Artikel »Four Years‹ Toil – and Good Conduct«; Manchester Guardian vom 4. Juli 1953.
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nen aber scheint die Entblößung, der sie ausgesetzt sind, nichts anzuhaben. Das 
ist modern.« 430 Schon im November 1953 hatte Schulz in der FAZ über die Bon-
ner Transparenzarchitektur notiert: »Diese gläserne Nähe ist der kokette Zug un-
seres jungen Parlaments. Man bietet sich den Spaziergängern zur Prüfung an.« 431

Die klangtechnischen Probleme, die aus der Glasarchitektur resultierten, wur-
den am Beispiel des Bonner Bundeshauses insbesondere vom Baumeister auf-
gegriffen, einer Architekturzeitschrift, die nicht zum Milieu des Werkbunds 
gehörte. Stattdessen propagierte der traditionsreiche Baumeister in den Fünf-
zigerjahren eine traditionelle, wenn nicht traditionalistische Architektur. Die 
Zeitschrift erfreute sich nicht an der modernen Parlamentsarchitektur, sondern 
sie beschäftigte sich lieber mit der schlechten Akustik, derentwegen bereits kurz 
nach Eröffnung der Beratungen »Nachhallkorrekturen« notwendig geworden 
seien. Bei einem Plenarsaal, erläuterte ein Akustikfachmann des Baumeisters, sei 
die Sprachverständlichkeit hingegen die wichtigste Funktion, und genau hier 
habe Schwipperts Saal einige Schwächen. Einerseits sei er sehr groß. Wenn alle 
Plätze besetzt sind, müssten bis zu 800 Anwesende den Redner verstehen kön-
nen; in der Regel sei der Saal aber weniger voll. Andererseits erschwerten die 
Seitenwände aus Glas die Lösung dieser bautechnischen Herausforderung zu-
sätzlich. Nun müssten zudem die Schalldämpfung von Außengeräuschen sowie 
Echo-Erscheinungen berücksichtigt werden, erklärte der Gutachter:

Eine besondere Gefahr bildeten die Fensterfronten. Es wurden daher Doppelfenster, 
die in Gummidichtung eingepaßt waren und dadurch praktisch luftdicht nach außen 
abschließen, verwandt. Alle Türen zu den Gängen wurden als Doppeltüren mit ein-
wandfrei abschließenden Gummidichtungen vorgesehen. Damit war eine ausreichende 
Isolation gegen von außen kommende Störgeräusche gegeben. 432

Wegen der Akustik wurden die Fenster des Bonner Plenarsaals »praktisch luft-
dicht« abgeschlossen. In diesen Worten klingt eine weitere Wandlung an, wel-
che die Glas-Metapher in der Medienöffentlichkeit der frühen Bundesrepublik 
erlebte. Zusammen mit der hohen Luftfeuchtigkeit, die das Bonner Klima ty-
pischerweise bestimmte 433, und in Verbindung mit den Motiven der Künstlich-
keit sowie Isolation – auch unter dem Eindruck hitziger politischer Debatten – 
entwickelte sich aus dem ›Glashaus‹ das Sprachbild vom schwülen ›Treibhaus‹. 

430   E. Schulz, Glashaus und Wohnfabrik, 1959, S. 91 f.
431   Artikel »Die Transmissionen der Macht«; FAZ vom 28./29. November 1953.
432   Artikel »Die Hörsamkeitsregulierung des Plenarsaales in Bonn«; Baumeister 47 (1950), Heft 7, 
S. 450–452, hier S. 450 f. [Hervorhebungen B.W.].
433   Die FAZ beschrieb Bonn als »ein großes Treibhaus. Die Sonnenstrahlen fallen hier senkrecht 
auf. Es ist wärmer als in der Ebene. Obst und Gemüse wachsen um die Wette und reifen zu schnel-
ler Fülle heran.« Artikel »Bonner Markt-Impressionen«; FAZ vom 1. März 1950 – Vgl. H. Emonds, 
Bonner Stadtklima, 1954.
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Dabei ging es manchmal nur um pointierte Formulierungen, in der Regel aber 
um deutliche Kritik – und zwar wahlweise an Schwipperts Bauwerk, am Parla-
ment, das im Bundeshaus tagte, oder an der Bundesrepublik an sich. Wiederum 
im Baumeister polemisierte der Herausgeber Rudolf Pfister dagegen, dass inzwi-
schen »die Glaser in Architektur machen« 434. Namentlich wandte er sich gegen 
das Parlamentsgebäude seines Kollegen Schwippert, der den Bundestag in ein 
Glashaus gesetzt hatte, um mehr Licht in die Politik zu bringen. Pfister hinge-
gen schrieb:

Daß die Abgeordneten im Bundeshaus schwitzen und die Röcke ausziehen müssen, ist 
vielleicht manchen politischen Verhandlungen förderlich, nicht aber förderlich dem 
Wohlwollen der Abgeordneten dem Stande der Architekten gegenüber, gerade jetzt, 
da sie das Architekten-Schutzgesetz beschließen sollen und auch sonst auf die Verge-
bung größerer Bauaufgaben an qualifizierte Architekten Einfluß nehmen werden. 435

Auch der FDP-Politiker Pfleiderer kritisierte, als er vom Aquarium sprach, dass 
der Plenarsaal für parlamentarische Debatten »völlig ungeeignet« sei. 436 Er sei 
zu groß und »mit der menschlichen Stimme nicht mehr zu erfüllen«. Stattdes-
sen brauche der Redner zwingend ein Mikrofon, um gehört zu werden. Durch 
die »Zwischenschaltung der technischen Mittel« entstehe jedoch zwischen ihm 
und den Zuhörern »eine bedenkliche Ungleichheit«, führte Pfleiderer einen 
Gedanken aus, der den im Treibhaus formulierten Vorbehalten gegenüber den 
verzerrenden Wirkungen technischer Mittel auf die menschliche Kommuni-
kation recht ähnlich ist. 437 Zwischenrufe seien kaum zu verstehen, und sogar 
über Beifall oder andere Reaktionen könnten die Redner dank technischer Ver-
stärkung hinwegreden. Die Konsequenz sei, dass man im Bundestag nicht dis-
kutiere, vielmehr werde »der Stil der Volksversammlung und der Saalschlacht« 
von draußen ins Parlament hineingeholt. Hinzu kamen laut Pfleiderer weitere 
Nachteile des Raumes: dass von einer erhöhten Tribüne aus gesprochen werde 
und der Redner einen weiten Weg zum Pult gehen müsse. Alles in allem be-
günstige, ja schütze der Saal die Regierung, erklärte Pfleiderer, dessen Partei 
immerhin zur Koalition gehörte: »Das Haus ist aus räumlichen Gründen dazu 
verurteilt, Vorlesungen entgegenzunehmen.« Der Plenarsaal sei »nicht von Par-
lamentariern« entworfen, erklärte Pfleiderer, »sondern, wie es heißt, von einem 
Bühnenkünstler«. 

434   Artikel »Wenn die Glaser Architektur machen«; Baumeister 47 (1950), Heft 8, S. 529.
435   Artikel »Das Bundeshaus wurde ›zu rasch‹ gebaut«; Baumeister 47 (1950), Heft 8, S. 537 [Her-
vorhebungen B.W.].
436   Hier und im Folgenden: »Ein weiter Weg zur Rednertribüne«; Christ und Welt vom 30. Ap-
ril 1952.
437   Siehe S. 110–113.
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Mit der Treibhaus-Metapher äußerte sich nicht der ›Transparenztraum‹, wie 
Schwippert ihn in der Tradition von Joseph Paxton und Paul Scheerbart vor 
Augen gehabt hatte. Stattdessen diente sie dazu, jene Gefühle der Verwirrung, 
Überforderung und Entfremdung zum Ausdruck zu bringen, die seinerzeit der 
Crystal Palace bei vielen Zeitgenossen hervorgerufen hatte. Dass das Sprachbild 
in der westdeutschen Publizistik vor allem benutzt wurde, um große Distanz 
zum politischen Betrieb in Bonn zu umschreiben, zeigt exemplarisch eine Reise-
reportage, die im September 1950 in der Constanze erschien; Constanze war die 
führende Frauenzeitschrift der frühen Bundesrepublik, die von John Jahr und 
Axel Springer verlegt wurde. 438 Für diese Zeitschrift beschrieb im Spätsommer 
1950 Joe Lederer eine Reise durch Westdeutschland. 

Joe Lederer war vielleicht einigen Leserinnen der Constanze noch ein Begriff, 
zumindest kündigte die Zeitschrift an, sie freue sich, dem Publikum die Auto-
rin wieder vorstellen zu können. 439 Lederer hatte in der späten Weimarer Repu-
blik einigen Erfolg als Schriftstellerin gefeiert. Der Vorname Joe war die flott-
androgyne Kurzform von Josefine. Vermarktet hatte man sie damals als Girlie, 
als eine Art ›Fräuleinwunder‹ des mondänen Berliner Literaturbetriebs. 440 Heute 
gilt sie daher, wenn sie überhaupt erwähnt wird, als Verfasserin von Unterhal-
tungsliteratur (obwohl sie keine Herz- und Schmerzgeschichten schrieb). Joe 
Lederer war eine Weggefährtin von Irmgard Keun (Das kunstseidene Mädchen), 
der nach 1945 die Erfolge und der Ruhm aus der Weimarer Republik verwehrt 
blieben. Literarisch waren Lederers Schilderungen der Großstadt rasant erzählt. 
Ihre expressive Prosa bezog Reklametexte und Zeitungsschlagzeilen ein, und sie 
beschrieb die Verkehrsmittel, die Wirtschaftskrise und das Nachtleben. 441 Zwi-
schen Unterhaltung und Gesellschaftskritik wechselnd, auch mit autobiogra-
phischen Elementen spielend, probierten Lederers weibliche Romanfiguren ver-
schiedene Rollen- und Beziehungsmodelle am Ende der Zwanzigerjahre aus. 442 
Im ›Dritten Reich‹ wurden diese Texte verboten, vor allem weil die Autorin jü-
discher Herkunft war. Lederer publizierte unter Pseudonym, ging nach Shang-
hai und zurück in ihre Geburtsstadt Wien, doch Geldnöte und Sorgen blie-
ben. 443 Vor dem Zweiten Weltkrieg ging sie nach England ins Exil, wo sie nicht 
recht Fuß fassen konnte. Lederer, die als Fabrikantentochter mit Personal aufge-
wachsen war, musste nun als Dienstmädchen ihren Lebensunterhalt verdienen; 
zwischen 1944 und 1952 arbeitete sie als Schreibkraft im Foreign Office. 1956 

438   C. Jahnz, Geschlechterrollen, 2016, insbesondere S. 20–22. 
439   Artikel »Und Joe schlendert durch Deutschland«; Constanze vom 28. August 1950.
440   M. Lickhardt, Lederer und Keun, 2010, S. 155.
441   E. Polt-Heinzl, Zeitlos, 2005, S. 126; M. K. Hagen, Sehnsucht, 2011, S. 125.
442   M. Hagen, Sehnsucht, 2011, S. 137.
443   G. Heidegger, »Zuflucht« in der Heimat?, 2003, S. 52–54.
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kehrte Joe Lederer nach München zurück, aber an den Erfolg der Jahre vor 1933 
ließ sich nicht mehr anknüpfen. 444 

Im Jahr 1950 besuchte Joe Lederer von England aus die ferne Heimat, um für 
Constanze darüber zu berichten. 445 Sie traf alte Bekannte und verflossene Lieb-
schaften; sie sprach mit Irmgard Keun und Hans Albers, und sie versuchte, mit 
Gustaf Gründgens zu telefonieren. Schließlich besuchte sie Bonn und das Bun-
deshaus, das – so neu, »weiß und sachlich« sowie »mit vielen Fenstern« verse-
hen – ihr ein wenig »wie ein Filmatelier« erschien. Allerdings, berichtete Lederer, 
sei sie beim Bundeshaus zum ersten Mal bei dieser Reise von einem Deutschen, 
einem der Pförtner, »herablassend« behandelt worden. Im September 1950 um-
schrieb Joe Lederer ihre ambivalenten Eindrücke als »Bonner Treibhausluft«: 

Tja – also wie hat mir Bonn gefallen? Hand aufs Herz und ganz ehrlich: ich weiß 
nicht, wie mir Bonn gefallen hat. 
Bonn ist eine Dornröschenstadt. Als ich ankam, dampfte der Rhein in der Mor-
gensonne. Auch die Luft dampfte. Nicht nur am Morgen, sondern Tag und Nacht. 
Eine warme, feuchte, beklemmende Luft, sie legte sich um die Schläfen, drückte aufs 
Herz, verstopfte einem die Lungen und blieb im Halse stecken. Diese Prießnitzum-
schlag-Atmosphäre ist bestimmt gut für die Rebstöcke – für Menschen ist sie weni-
ger bekömmlich. 446 

Bei der Metamorphose der Glas-Metaphorik in der Medienöffentlichkeit fällt 
schließlich auf, dass die Redewendung vom ›Treibhaus‹ nicht allein Empfindun-
gen von Distanz und Fremdheit transportierte, sondern oft erotisch konnotiert 
war. Sogar in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, die gemeinhin im Ruf großer 
Ernsthaftigkeit stand, schrieb Walter Henkels im Sommer 1952 einen entspre-
chenden Artikel über »die Hundstage im Bonner Treibhaus«. 447 Der Journalist 
schilderte, dass die dort ohnehin übliche Schwüle im Hochsommer noch schwe-
rer zu ertragen sei als sonst: »Bonn also kocht«, doch weil das Land trotzdem re-
giert werden wolle, sei in der Bundeshauptstadt die »Zeit der offenen Türen und 
der Hemdsärmel« angebrochen, erklärte Henkels: Die Frauen in den Büros seien 
»eine Delikatesse des Anblicks in ihrer luftigen sommerlichen Robe«, und in ih-
ren Gedanken seien sie vermutlich »allesamt woanders als bei den Stenogramm-
blöcken; sie sind in den Bergen oder an der See, wo sie gratis und franko Besuch 
beim Hirtenknaben Pan machen und den Zug der Wolken und Winde oder 
des Meeres und der Liebe Wellen geboten bekommen und wo ihnen Lastenaus-

444   E. Polt-Heinzl, Zeitlos, 2005, S. 134.
445   Artikel »So hatt ich mir’s nicht vorgestellt«; Constanze vom 13. September 1950, S. 7 f. und 
42; »Joe ließ ihr halbes Herz zurück«; Constanze vom 27. September 1950, S. 18 und 20.
446   Artikel »Joe ließ ihr halbes Herz zurück«; Constanze vom 27. September 1950, S. 18.
447   Hier und im Folgenden: »Die Herrschaft des Herrn Celsius«; FAZ vom 8. August 1952.
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gleich, Verteidigungsbeitrag, Deutschlandvertrag, Bundesgrenzschutz, Gesetze, 
Verordnungen und Verfügungen gestohlen bleiben können.«

Ähnlich schwüle Eindrücke aus dem »Treibhaus Bonn« hatte am 10. Au-
gust 1950 schon die Zeitschrift Wochenend enthüllt, eine Illustrierte, die we-
niger Anspruch auf Seriosität erhob als die FAZ, sondern sich als »Bilderzei-
tung zur Erholung vom Alltag« bezeichnete. 448 Im Winter 1949/50 hatte das 
(keineswegs unpolitische) Wochenend einige Aufmerksamkeit erregt, als das wö-
chentlich erscheinende Boulevardblatt drei Monate lang über die erste »große 
deutsche  Sexual-Analyse« berichtete. Die hatte sie eigens beim Institut für De-
moskopie Allensbach in Auftrag gegeben, um dem »Sexualproblem in Deutsch-
land« nachzugehen; anschließend wurde die Studie massenmedial aufbereitet. 449 
Wochenend war eine der größten Unterhaltungszeitschriften der Nachkriegszeit.
Anfang der Fünfzigerjahre hatte die Bilderzeitung eine Auflage von mehr als ei-
ner halben Million Exemplaren. 450 Daher ist es nicht ausgeschlossen, dass Koep-
pen diese früheste bekannte publizistische Verbindung der Begriffe ›Treibhaus‹, 
›Bonn‹ und ›Bundestag‹ kannte; immerhin war Koeppen auch ein Leser von 
Klatschgeschichten sowie der Münchner Abendzeitung. 451 

Im Sommer 1950 beschrieb Wochenend die angeblich landläufige Meinung, 
dass in Bonn eine »bedrückende Treibhausluft« herrsche und der Ort »etwas 
Unwirkliches« habe. 452 Das rühre wohl daher, vermutete die Zeitung, dass in 
den Medien immer nur über »das offizielle Bonn« berichtet werde, »das tag-
täglich in den Zeitungen zu Wort kommt«. Demgegenüber wollte Wochenend 
einmal »die hektische Treibhaus-Atmosphäre in einer Stadt« beleuchten, »die 
wie weiland Dornröschen über Nacht wachgeküßt wurde und nun die grellen 
Scheinwerfer der ›publicity‹ manchmal etwas unangenehm im Gesicht spürt.« 
Zu diesem Zweck stellte das Wochenend mehrere Fotografien zusammen, die mit 
ein paar gezeichneten Blütenblättern als Blumen illustriert wurden (Abb. 25). 
Daneben stand auf einer kleinen Schleife der Schriftzug: »Treibhaus Bonn«, ver-
sehen mit der Ankündigung: »Die Bundeshauptstadt einmal anders gesehen«. 

Eine dieser Blüten zeigte das Bild von zwei Abgeordneten beim Lesen von 
Zeitschriften. Die beiden Männer wurden von oben fotografiert, so dass vor al-
lem ihre über das Papier gebeugten Hinterköpfe zu sehen sind. Der Bildtext 
dazu lautet: »Lesestunde im Bundestag. Vier Zeitschriften werden für den Nach-

448   Artikel »Treibhaus Bonn«; Wochenend vom 10. August 1950, S. 9.
449   Die ersten Folgen dieser Adaption des Kinsey-Reports erschienen Mitte November 1949: »Ur-
macht Liebe in unserer Zeit«; Wochenend vom 10. November 1949, S. 1 und 6; »Umstrittenes 
Problem: Aufklärung«; Wochenend vom 17. November 1949, S. 1 und 6. – Vgl. S. Steinbacher, 
Wie der Sex, 2011, S. 156–165.
450   Deutsche Presse, 1956, S. 330.
451   Brief vom 5. Mai 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 46 f.
452   Hier und Folgenden: »Treibhaus Bonn«; Wochenend vom 10. August 1950, S. 9.
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mittag wohl reichen. Vorne spricht irgendein Abgeordneter …« Ungewöhnli-
cher als die Reproduktion dieses alten Parlamentsklischees – des lesenden Abge-
ordneten, der nicht zuhört – ist das zweite Motiv. Abgebildet sind zwei Politiker, 
die irgendwie fremd nebeneinanderstehen und erkennbar unerwartet auf den 
›Schnappschuss‹ geraten sind: Der eine trägt Lederhosen, der andere Anzug und 
Krawatte – und eine Milchflasche in der Hand, während er am Trinkhalm zieht: 
»Milch erhält jung und verschönt den Teint«, spottete Wochenend. 

Abb. 25:  Ausschnitt aus: Wochenend vom 10. August 1950, S. 9.

Das größte der fünf Bilder zeigt das Rednerpult im Plenarsaal: Ein Sprecher 
redet, die Stenographen schreiben, das Präsidium präsidiert – doch die übri-
gen Sitzreihen scheinen leer. Wochenend führte das auf die hohen Tempera-
turen im »Treibhaus Bonn« zurück: »Der Redner versucht mit eindringlicher 
Stimme die leeren Bänke des Hohen Hauses von der Meinung seiner Fraktion 
und seiner Wähler zu überzeugen. Ja, die Sommerhitze …« Passend zur ver-
meintlichen Ferienstimmung zeigt ein weiteres Bild zwei Besucher mit Knie-
bundhosen und Rucksäcken vor dem Bundeshaus. Auf der fünften Fotografie 
sind schließlich zwei junge Frauen zu sehen: die eine, blond, sommerlich ge-
kleidet im schulterfreien Kleid, macht sich Notizen; die andere, dunkelhaarig 
und über irgendwelche Papiere gebeugt, hat das Kinn auf die linke Hand ge-
stützt. Man kann nicht erkennen, um wen es sich handelt oder wann, wo und 
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wie das Bild gemacht wurde. Wochenend fragte bloß: »Zu gewagt? Bonner Se-
kretärinnen …« 453

Mit dieser Bild-Text-Kombination hatte die Illustrierte, die im Herbst 1950 
mehrfach eine Volksbefragung über die ›Wiederbewaffnung‹ forderte 454, den 
Ton ins Bild gesetzt, in dem der Bericht über das »Treibhaus Bonn« verfasst 
war: anzüglich, etwas verklemmt und (angeblich) aus Frauenperspektive ge-
schrieben:

Bonn ist in diesen Monaten eine Stadt, in der wir Frauen uns wohlfühlen […], weil 
die neue westdeutsche Residenz [!] die einzige deutsche Stadt mit Männerüberschuß 
ist. Inzwischen aber hausen die Ministerialräte, Sachbearbeiter, Journalisten mehrere 
hundert Kilometer von ihren Familien getrennt in möblierten Zimmern. Die Regie-
rung hat ihnen einen Eheurlaub geschenkt. 455

Wochenend erwähnte weiterhin, dass die meisten Sekretärinnen, die mit dem po-
litischen Betrieb nach Bonn gekommen waren, jung und ledig seien. Daher be-
trachteten die einheimischen Bonnerinnen die Konkurrentinnen angeblich mit 
Argwohn: »Jedes Bonner Ladenmädchen sah sich schon am Arm eines Abgeord-
neten ins Bundesrestaurant stolzieren. Aber sie hatten ihre Rechnung ohne die 
Sekretärinnen gemacht.« Der zu den Bildern gehörende Artikel handelte von 
den Klagen ausländischer Diplomaten über das fehlende Flair am Rhein, von 
Nachtlokalen, den Spesenabrechnungen einzelner Parlamentarier sowie der Zahl 
der »registrierten Damen«. Allerdings, beruhigte die Reportage in der behaupte-
ten Pers pektive der häuslichen Ehefrauen, sei Bonn kein Ort fürs Ausgehen und 
erst recht kein Ort des Lasters – denn »was ich in Bonn sah und hörte, schaute 
nicht nach dem Glück der Ungebundenheit aus und sprach für uns Frauen«. Es 
werde von früh bis spät gearbeitet, »allerdings weniger aus überzeugter Pflicht-
erfüllung als aus – Verzweiflung«:

453   Bei einer der abgebildeten Frauen handelte es sich um eine Bonner Journalistin, die von einem 
Pressefotografen in einem, wie sie meinte, privaten Rahmen nach einer Pressekonferenz aufgenom-
men worden war. Gegenüber der Bundespressekonferenz beschwerte sie sich daher im August 1950 
über den Kollegen: Er habe das Bild ohne Absprache weitergegeben; zudem seien Retuschierungen 
vorgenommen worden, die sie als die »Fälschung eines sommerlich verständlicherweise ›freimüti-
gen‹ Kleides in die nicht oder nur wenig verbergende Unbekleidetheit eines Revuegirls« empfand. 
Im Übrigen sei sie keine Sekretärin, sondern Journalistin. Der Fotograf wiederum erklärte an Eides 
statt, er habe keine Veränderungen vorgenommen. Seine Agentur versicherte, das Bild nicht mehr zu 
verwenden: Archiv der Bundespressekonferenz, Ordner »Schlichtungsausschuss ab 1949«.
454   Artikel »Es geht um Leben und Tod – Wochenend fordert Volksbefragung zur Wiederbewaffnung«; 
Wochenend vom 12. Oktober 1950, S. 1 f.; »Sind Sie für eine Volksbefragung – Ja oder Nein?«; 
 Wochenend vom 9. November 1950, S. 1; »Warum fragt uns der Kanzler nicht?«; Wochenend vom 
16. November 1950, S. 2; »98,5 Prozent der Wochenend-Leser antworten hier ganz eindeutig: Volksbe-
fragung – ja!«; Wochenend vom 23. November 1950, S. 1 f.
455   Hier und Folgenden: »Treibhaus Bonn«; Wochenend vom 10. August 1950, S. 9.
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Doch auch die »Männer in den besten Jahren« kommen in Bonn nicht auf ihre 
Rechnung. Die Stadt ist zu klein, um sich ungesehen amüsieren oder um gar sündi-
gen zu können. […] Kein Wunder, daß man, immer gerade dann, wenn man mit ei-
ner netten jungen Dame ausgeht, auf Kollegen stößt, die entweder die eigene Frau 
kennen oder sie zumindest in wenigen Monaten kennenlernen werden. […] Kann 
man uns Frauen ein bißchen Schadenfreude verdenken? 456

4.2  Transparenz in der Praxis: Das Bundeshaus als Dauerbaustelle

Der Bundestag hatte in den frühen Fünfzigerjahren nicht nur freundliche 
Presse. Inhaltlich wurden die Politiker, wie es sich für eine demokratische Öf-
fentlichkeit gehört, beobachtet und kritisiert (was die Abgeordneten ihrerseits 
nicht unbedingt schätzten). Im ungefestigten System der frühen Bundesrepu-
blik kam jedoch als spezifisches Merkmal hinzu, dass weder die Beobachteten 
noch die Beobachter im Umgang mit der öffentlichen Kritik geübt waren. Zu-
dem waren sie unsicher, wie weit der Konsens reichte und ob diese Grundla-
gen tragfähig waren. Im Dezember 1950 regte deshalb der liberale Abgeordnete 
Ernst Mayer im Ältestenrat an, »zu Presseartikeln, die die Arbeit des Hauses bös-
willig herabsetzen, Strafantrag wegen Beleidigung zu stellen«. 457 Der Bundes-
tag könne nicht länger tatenlos zusehen, wenn das Parlament über Gebühr atta-
ckiert werde, meinte Mayer. Dem Abgeordneten war während der NS-Diktatur 
die Arbeit als Redakteur verboten worden. 458 Der ehemalige Journalist wusste 
also, wie Zensur und Berufsverbote wirkten; als Politiker wusste er aber auch, 
wie eine Republik zugrunde gegangen war.

In der lernenden Demokratie war die mit dem Parlament und der Bonner 
Politik verbundene Treibhaus-Metapher kritisch konnotiert, und so wurde sie 
auch verstanden. Vor allem diente sie als Umschreibung von Fremdheit und 
Unwirklichkeit. Die Glas-Symbolik des Parlamentsgebäudes, aus der heraus sich 
die Metapher entwickelt hatte, wurde zudem oft anders gesehen, als sie inten-
diert war. Das zeigte sich – wie gesehen – in öffentlichen Äußerungen, es lässt 
sich aber auch anhand der Entwicklung belegen, die das Parlamentsgebäude 
nahm, nachdem es bezogen war. Denn ungeachtet der schönen Worte, mit de-
nen Hans Schwippert und seine Gefährten die Glasarchitektur rhetorisch aufge-
laden hatten, wurden die funktionalen Mängel, die das Bundeshaus eben auch 
hatte, schnell offenbar. Während Zeitschriften, die aus dem Umfeld des Werk-
bunds stammten, die Parlamentsarchitektur lobten und während sich die Presse 
ihre eigenen Reime auf das Bonner ›Glashaus‹ machte, fanden Abgeordnete des-

456   Artikel: »Treibhaus Bonn«; Wochenend vom 10. August 1950, S. 9. 
457   Kurzprotokoll der 94. Sitzung vom 13. Dezember 1950; BT ParlA, 1. WP, Ältestenrat, Proto-
kolle.
458   M. Schumacher, MdB, 2000, S. 266.
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sen praktische Aspekte von Anfang an unzureichend. Vor allem klagten sie über 
Enge und Raumnot. In den frühen Fünfzigerjahren erfolgten deshalb schritt-
weise Umbauten und Erweiterungen – gerade am Plenarsaal –, die Schwipperts 
Bildsprache der Helligkeit, Offenheit und Begegnung zum Teil einschränkten 
und dem Gebäudekomplex insgesamt einen stark improvisierten Charakter ver-
liehen. Schon im Sommer 1950 ließ die Bundesbauverwaltung etwa die Außen-
fassade des Plenarsaals verputzen, der bis dahin im Rohbau gestanden hatte. Mit 
Bedauern stellten Bonner Journalisten daraufhin fest, dass unter dem Dachge-
sims wohl keine Schwalben mehr brüten würden. 459 

Unmittelbar nach seinem Bezug durch den Bundestag wurde das als vorläu-
fig konzipierte Parlamentsgebäude zu einer Dauerbaustelle der provisorischen 
Hauptstadt. Der Architekt Schwippert war an diesen Umbauten seit Mitte 1950 
nicht mehr beteiligt, ebenso wenig das nordrhein-westfälische Wiederaufbaumi-
nisterium. Für Schwippert bedeutete die Gründung der Bundesrepublik eine 
Zäsur, weil sich sein Verhältnis zu Politikern und Behörden auf Bundesebene 
sehr viel konfliktreicher gestaltete, als das zuvor bei seinen Vertrauten in Düssel-
dorf der Fall gewesen war. Von dem Team, das die Pädagogische Akademie zum 
Bundeshaus umgebaut hatte, blieb allein der Baurat Paul Hopp übrig, der mitt-
lerweile für die Bundesverwaltung arbeitete. 

Schon im Juli 1949 schrieb Konrad Adenauer, damals noch Präsident des 
Parlamentarischen Rates 460, einen Brief an Schwippert. 461 Der Anlass war, wie 
bei vielen Gelegenheiten zwischen diesen beiden Rheinländern, unerfreulich. 462 
Während sich der Plenarsaal noch im Bau befand, hatte Adenauer von den Bau-
leuten gehört, dass Schwippert plane, den Nord- und Südflügel »ganz aus Glas 
herzustellen«. 463 Adenauer fürchtete das Schlimmste und teilte dem »sehr geehr-
ten Herr[n] Professor« seine »größten Bedenken« mit: »Es gibt nichts Ungemüt-
licheres, fast möchte ich sagen, Unerträglicheres als einen Aufenthalt in einem 
solchen Glaskasten.« Er sei erst kürzlich in Genf gewesen, berichtete Adenauer, 
wo er sich mit anderen europäischen Christdemokraten getroffen habe, »in dem 
Hauptbau von Corbusier, der ganz aus Eisen und Glas hergestellt ist«. 

Dieses Gebäude sei »von außen betrachtet fürchterlich«, so Adenauer, und 
der Aufenthalt im Innern sei »im höchsten Maßen unerfreulich«, vor allem die 
Lichtverhältnisse seien »unangenehm«. Er halte es für völlig unvorstellbar, »dass 

459   Artikel »Plenarsitzungen ohne Spatzenschilpen«; Rheinischer Merkur vom 20. August 1950.
460   R. Morsey, Rolle Adenauers im Parlamentarischen Rat, 1970.
461   Adenauer: Briefe 1949–1951, 1985, S. 46f.
462   Daher erhielten Hermann Wandersleb, Chef des ›Büros Bundeshauptstadt‹, und Karl Arnold, 
Ministerpräsident von Nordrhein-Westfalen, einen Durchschlag. Für weitere Korrespondenz zwi-
schen Adenauer und Schwippert: Adenauer: Briefe 1949–1951, 1985, S. 220 f.; G. Breuer, Bun-
deshaus, 2009.
463   Hier und im Folgenden: Adenauer: Briefe 1949–1951, 1985, S. 46f.
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ein normaler Mensch in einem solchen Raum vernünftig denken und sprechen 
kann«. Adenauer teilte dem Architekten und dessen Auftraggebern in Düssel-
dorf daher mit, dass »ein solcher Bau von der weitaus größten Zahl der zu-
künftigen Abgeordneten des Bundestages und den Vertretern des Bundesrates 
grundweg abgelehnt werden wird«. Eine Umsetzung ihrer Glas-Pläne werde die 
Chancen Bonns, Bundeshauptstadt zu werden, schmälern, unkte Adenauer. So-
gar dem »persönlichen Ruf« des Architekten könne das »einen großen Stoß ver-
setzen«. 

Der Brief ist in zweierlei Hinsicht bemerkenswert. Zum einen mangelte es 
Adenauer nicht an Selbstvertrauen und Sendungsbewusstsein, denn der CDU-
Vorsitzende in der britischen Zone brachte schon sechs Wochen vor der ersten 
Bundestagswahl die »Mehrzahl der zukünftigen Abgeordneten« für sich in Stel-
lung. Zum anderen ist nicht ganz klar, auf welchen Genfer »Hauptbau von Cor-
busier« Adenauer sich überhaupt bezog. 464 Der in den Dreißigerjahren gebaute 
Palais des Nations, in dem bis 1946 der Völkerbund tagte, stammte nicht von Le 
Corbusier; auch hatte der Sitzungssaal vergleichsweise kleine Fenster. Berühmt 
war indes Le Corbusiers Entwurf für den Völkerbundpalast, für einen Bau mit 
zwanzig Meter langen Fenstern zum Genfer See hin, für einen modernen ›Trans-
parenztraum‹, der allerdings nie realisiert wurde. 465 Le Corbusiers Kompag-
non, der Architekt Hannes Meyer, hatte seinerzeit die vorgesehenen Fenster in 
schönster Transparenz-Rhetorik als Mittel der Erneuerung erklärt: »Keine mit 
Säulen bewehrten Räume für müde Monarchen […], sondern offene verglaste 
Räume für öffentliche Verhandlungen aufrichtiger Männer.« 466 Bei Gründung 
der Bonner Republik fand Adenauer offensichtlich schon die Aussicht auf einen 
gläsernen Plenarsaal schrecklich, und vermutlich konnte er sich keinen anderen 
Schuldigen vorstellen als eben einen modernen Architekten.

Im Bundeshaus galten die Arbeitsbedingungen als das drängendste Problem. 
Zwar gab es 1949 immerhin rund 220 Räume, die nach dem Belegungsplan der 
NRW-Landesregierung noch von Bundestag und Bundesrat gemeinsam genutzt 
werden sollten. Da aber nun 410 gewählte Abgeordnete ihren Platz suchten, zu-
dem die Bundestagsverwaltung und die Mitarbeiter der Fraktionen, sorgte die 
Raumnot für chronischen Unmut. Die CDU/CSU-Fraktion etwa, mit 139 Mit-
gliedern die größte Gruppe im Bundestag, hatte nur knapp zwei Dutzend Bü-
ros. 467 Zu mehreren teilten sich die Politiker einen Raum, oder sie arbeiteten 
gleich woanders. Wie Bundestagspräsident Hermann Ehlers sagte, verfügten fast 

464   Die Erläuterung der Edition geht vom Naheliegenden aus: dass die Besprechung Adenauers im 
Palais des Nations stattgefunden habe. Vgl. Adenauer: Briefe 1949–1951, 1985, S. 410.
465   W. Götze, Parlamentsgebäude, 1960, S. 93.
466   Zitiert nach: M. Wigginton, Glas in der Architektur, 1997, S. 58.
467   H. Heidemeyer, CDU/CSU-Fraktion, 1998, S. XXXI.
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drei Viertel der Abgeordneten über kein Zimmer im Bundeshaus. 468 Parlamen-
tarier »saßen auf den Fluren, im Vestibül, im Lesezimmer und schrieben oder 
diktierten ihren Sekretären oder Sekretärinnen oft unter Umständen, die einer 
gründlichen Arbeit, der zuverlässigen Materialauswertung und der gewissenhaf-
ten Durchdenkung ihrer Aufgaben abträglich war«, klagte der SPD-Abgeord-
nete Heinrich Ritzel: »Unzulänglich war das Bundeshaus für alle Abgeordne-
ten, die nicht das Glück hatten, […] über ein eigenes Zimmer zu verfügen.« 469 
Doch sogar das Privileg eines Büros, das Ritzel als Vorsitzender des Ausschusses 
für Geschäftsordnung, Wahlprüfung und Immunität immerhin hatte, bedeutete 
nur einen bescheidenen Luxus. In seinem »Zimmerchen von 4,60 auf 2,40 m« 
sei es »im Winter zu kalt und im Sommer unerträglich heiß« gewesen. Zudem 
beschrieb er die Wände der Arbeitsräume und Sitzungssäle als so dünn, dass 
man immer etwas mithören musste, selbst wenn man gar nicht wollte. 

Am 21. November 1950 beschloss der Bundestag einen ersten Anbau. An 
der Südseite des Bundeshauses plante und baute die mit Gründung der Bun-
desrepublik neu eingerichtete Bundesbauverwaltung ein siebengeschossiges Bü-
rogebäude von 24 m Höhe, das die übrigen Gebäudeteile weit überragte und 
das später (seitdem der nochmals größere ›Lange Eugen‹ die Ansicht prägte) als 
›Altes Hochhaus‹ in die Annalen der Bonner Republik einging. Ehlers erklärte 
1951 beim Richtfest: »Es war kein Zustand, daß die Abgeordneten des Deut-
schen Bundestages in irgendeinem Flur oder an einer Fensternische (!) ihre Be-
sucher empfangen mussten.« 470 Auch Oberbaudirektor Karl Badberger, der nun 
für Entwurf und Bauleitung zuständig war, begründete das Hochhaus mit den 
praktischen Erfordernissen der parlamentarischen Arbeit. 471 Da die Legislative 
»in einem völlig neu aufzubauenden Staat« intensiver arbeiten müsse als »in 
normalen Zeiten«, habe man den »unhaltbaren Zustand« der Raumnot been-
den müssen, so Badberger. Der einzig verfügbare Platz für das Hochhaus war 
ein ehemaliger Luftschutzbunker, auf dem bis dahin Roll- und Schlittschuhläu-
fer trainiert hatten. Eine vollständige Entfernung des Bunkers wäre zu teuer und 
zu aufwändig gewesen, daher wurden die sieben Stockwerke einfach obendrauf 
gesetzt. »Schade« fanden es hingegen die Jungen und Mädchen, die durch den 
Neubau ihre Rollschuhbahn verloren; sie waren bis dahin eine beliebte Impres-
sion für Parlamentsreporter gewesen. 472 

468   Artikel »Sieben Stockwerke, 150 Zimmer«; Die Welt vom 20. Januar 1951.
469   Hier und im Folgenden: H. Ritzel, Einer von vierhundertzwei, 1953, S. 30 f.
470   Artikel »Keine endgültige Lösung«; Die Welt vom 21. September 1951.
471   Artikel »Erweiterungsbau des Bundeshauses in Bonn« von Karl Badberger; Die Bauverwal-
tung 1 (1952), Heft 7, S. 209–214, hier S. 209.
472   Artikel »Erweiterungsbauten am Bundeshaus«; Rheinische Zeitung vom 5. Juni 1951 (Zi-
tat); »Der Bunker«; Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung vom 4. Juli 1951; »Empfang 
in Bonn nicht mehr bei Limonade«; Westfalenpost vom 29. August 1951.
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Schwippert hatte mit diesem Abgeordnetenhochhaus nichts mehr zu tun, ob-
wohl sich das nordrhein-westfälische Wiederaufbauministerium nochmals für 
ihn verwendete. Am 24. Februar 1951 erinnerte Ministerialdirektor Rühl den 
Bundestagspräsidenten wegen des geplanten Erweiterungsbaus an die großen 
»Anstrengungen, die das Land Nordrhein-Westfalen im Sommer 1949« unter-
nommen habe. 473 Trotz der Eile habe man großen Wert darauf gelegt, »Archi-
tekten heranzuziehen, die durch frühere Bewährung bereits einen Namen hat-
ten« – um dadurch sicherzustellen, »dass die Gesamtplanung wie das Niveau der 
einzelnen Bauten in Bonn der zu erwartenden geistigen Haltung einer Bundes-
hauptstadt entspräche.« Daher sei zu hoffen, so Rühl weiter, dass »die seinerzeit 
in der Sorge um das Landschaftsbild und die besondere Bedeutung von Bonn 
als Bundeshauptstadt getroffenen Maßnahmen des Landes« in der Weise fort-
gesetzt würden, dass »auch, nachdem der Bund diese Verantwortung übernom-
men hat, weiterhin die Architekten zu Wort kommen, die die Grundhaltung des 
bisherigen Geschehens – wie mir scheint mit Erfolg – bestimmt haben«. Na-
mentlich warb er dafür, »auch den Erweiterungsbau des Bundeshauses wiede-
rum Herrn Professor Dr. Schwippert anzuvertrauen, zumal andernfalls eine ein-
heitliche Erscheinung für den Gesamtgebäudekomplex des Bundeshauses und 
die Aufrechterhaltung der bisherigen architektonischen Qualität wohl kaum er-
wartet werden kann«. Der Einspruch aus Düsseldorf blieb jedoch vergeblich. 

Bezogen wurde das Abgeordnetenhochhaus, ein eher schmuck- und gesichts-
loses Verwaltungsgebäude mit Schwemmsteinmauer, im Februar 1952. 474 Es bot 
Raum für 170 Abgeordnetenbüros. Immerhin fanden nun 340 Parlamentarier 
einen Arbeitsplatz, also nur noch zwei pro Zimmer. Auch das Archiv und die Bi-
bliothek kamen hier unter, zudem gab es vier zusätzliche Sitzungssäle. »Die Aus-
stattung des Hauses im Äußeren sowohl wie im Inneren ist auf ausdrückliche 
Anordnung des Deutschen Bundestages in allergrößter Einfachheit vorgesehen 
worden«, erläuterte Badberger das optische Ambiente, für das sich kein Archi-
tekturfreund mehr begeisterte, sondern das im Gegenteil immer wieder als Beleg 
für die vermeintliche Ideenlosigkeit staatlicher Baubehörden gewertet wurde. 475 
Umgekehrt war das »vorhandene Bundeshaus« nach Auffassung der Bundesbau-
verwaltung »keine einheitliche Neuschöpfung«, deren Ästhetik besonders beach-
tet werden müsse, sondern ein durch Um- und Erweiterungsbauten entstande-

473   Ministerialdirektor Rühl an Bundestagspräsident Ehlers, 24. Februar 1951; LA NRW, NW 
101–112.
474   Artikel »Erweiterungsbau des Bundeshauses in Bonn« von Karl Badberger; Die Bauverwaltung 
1 (1952), Heft 7, S. 209–214; »In 100 Tagen reif für das Richtfest«; General-Anzeiger (Bonn) vom 
19. Dezember 1951; »Erweiterungsbau des Bundeshauses bessert Arbeitsbedingungen der Abgeordne-
ten«; Neue Zeitung vom 21. Dezember 1951.
475   C. Werhahn, Schwippert, 1987, S. 220 und 226 f.
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ner Gebäudekomplex. 476 Was die Inneneinrichtung anging, hatte man, wie die 
Neue Zeitung berichtete, »Doppelschreibtische beschafft, die eine Ersparnis von 
100 DM gegenüber einem Einzelschreibtisch« ausmachten. 477

Allerdings haderten viele Abgeordnete nicht nur wegen der Arbeitsbedingun-
gen mit Schwipperts Bundeshaus. Der Sozialdemokrat Ritzel berichtete, dass 
ihn ein »eigentümliches Gefühl« überkommen habe, als er erstmals das Bon-
ner Parlament betreten habe. Im Vergleich mit dem »stolzen Wallotbau«, meinte 
Ritzel, der von 1930 bis 1933 im Reichstag gesessen hatte, mache das Bun-
deshaus »so gar nicht den Eindruck eines Parlamentes«. Es sei bloß »ein leich-
ter Bau« und »nicht wie der Wallotbau in Berlin für Jahrhunderte« ausgelegt. 478 
Hier äußerte sich eine Art Provisoriums-Komplex, bei dem Bonn immer in Ver-
bindung mit Berlin gesetzt wurde und bei diesem Vergleich – wegen des Ziels 
der Wiedervereinigung – nie zu gut aussehen durfte. Was in Ritzels Einschät-
zung außerdem mitschwang, war das Unbehagen gegenüber einer Parlamentsar-
chitektur, die den Staat nicht so repräsentierte, wie man das gewohnt war, son-
dern betont sachlich, modern und bescheiden wirken wollte – wobei allerdings 
ja das Argument der Funktionalität die meisten Nutzer gerade nicht überzeugte. 
Aber auch aus Gründen der demokratisch-republikanischen Symbolik hätte es 
aus Sicht vieler Parlamentarier ruhig etwas mehr Schmuck sein dürfen. Es kam 
nicht von ungefähr, dass in Äußerungen und Berichten über den Bundestag 
in dieser Zeit immer wieder die Rede von der ›Würde des Parlaments‹ bemüht 
wurde. So schrieb etwa Walter Henkels, es sei wohl so, »daß das gläserne Bun-
deshaus immer eine Mischung von Ausstellungsraum, politischem Schlachtfeld 
und Kaffeegarten« bleiben werde: »Aber es ließe sich doch vermutlich einiges 
dazu tun, sich Gedanken über die Würde eines Parlaments im allgemeinen, die 
Würde des Bonner Bundestages im besonderen zu machen.« 479 

In dem Bemühen, das Vertrauen der Bevölkerung zu gewinnen, hätten in der 
frühen Bundesrepublik viele Politiker einer klassischen Staatsarchitektur mehr 
Wirkung zugetraut als Schwipperts Transparenzarchitektur, deren Hell-und-
Dunkel-Metaphorik skeptische, ja sogar antiinstitutionelle oder antipolitische 
Deutungen nicht ausschloss. Transparenz, Bescheidenheit, die visuelle Rück-
kopplung mit der Außenwelt – die Symbolik von Schwipperts Parlamentsarchi-
tektur implizierte durchaus auch Vorbehalte gegenüber der Politik: Die Abge-
ordneten sollten sichtbar gemacht und kontrollierbar werden. Die Architektur 

476   Artikel »Erweiterungsbau des Bundeshauses in Bonn« von Karl Badberger; Die Bauverwal-
tung 1 (1952), Heft 7, S. 209–214, hier S. 214.
477   Artikel »Erweiterungsbau des Bundeshauses bessert Arbeitsbedingungen der Abgeordneten«; 
Neue Zeitung vom 21. Dezember 1951.
478   H. Ritzel, Einer von vierhundertzwei, 1953, S. 30.
479   Artikel »Besichtigung des Bundeshauses inbegriffen«; FAZ vom 2. August 1954.
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der Mäßigung sollte sie zur Zurückhaltung anhalten. Die Verbindung zur Land-
schaft sollte ihrer Isolation entgegenwirken und sie an ihre politische Verantwor-
tung erinnern. So artikulierte sich ein Misstrauen gegenüber dem politischen 
Geschäft, in das Schwippert nach eigenen Worten »Licht hineinbringen« wollte. 

Darüber hinaus stand der Bundestag unter dem Eindruck der ›schlechten 
Presse‹, die das Parlament an sich hatte, die aber – wie gesehen – zugleich die 
Parlamentsarchitektur aufs Korn nahm. Zum Beleg sei nochmals der Abgeord-
nete Ritzel zitiert: 

Das Bundeshaus wurde das Ziel vieler Besucher. Mit Autocars und mit der Bundes-
bahn, im eigenen Wagen, mit Motor- und Fahrrädern kamen nach und nach Hun-
derttausende, um das Parlament, seine Einrichtung, sein Wirken kennenzulernen. 
Am Anfang gingen die tollsten Gerüchte über die angeblich teure Ausstattung des 
Bundeshauses. Diese Gerüchte führten zu wenig geschmackvollen, teilweise unbe-
rechtigten Bemerkungen, die ihren Gipfel in dem Kölner Karnevalslied fanden: ›Wer 
soll das bezahlen, wer hat das bestellt?‹ Wenn die Abgeordneten irgendwo stehend 
auf einer Fensterbank schreiben mußten, oder die Sekretärinnen auf ihren Knien ih-
ren Schreibblock hielten und Mühe hatten, dem Diktat nachzukommen, während 
draußen entweder aus voll besetzten Autobussen Stimmen ertönten, die dieses Lied 
im Chor sangen oder der an der Nordseite des Bundeshauses vorüberziehende Rhein 
Ausflüglerschiffe trug, deren Bordkapelle darauf gewartet hatte, während des Vorü-
bergleitens am Bundeshaus diese Melodie spielen zu können, dann bemächtigte sich 
der Abgeordneten oftmals je nach Temperament ein Gefühl der Bitterkeit oder auch 
des Zorns über so viel unbegründete Kritik eines Zustandes, der eher bedauernswert 
war und heute zum Teil noch ist.« 480

Mit Blick auf den Plenarsaal wurden insbesondere dessen gläserne Wände sowie 
die Sitzordnung bemängelt, die nach Meinung vieler Mitglieder des Bundestages 
nicht parlamentarisch genug war (auch wenn die Sitzordnung ein Zugeständ-
nis Schwipperts gewesen war). In der Neuen Zeitung fasste der Korrespondent 
Wilhelm Papenhoff »die Ansicht der überwiegenden Mehrheit der Abgeordne-
ten«, aber auch aller anderen, die beruflich dort zu tun hätten, so zusammen: 
»Der Bonner Plenarsaal ist kein Raum, in dem ein Parlament arbeiten, in dem 
es sich ohne Schwierigkeiten entfalten kann.« 481 Bei nächster Gelegenheit soll-
ten daher die größten Mängel beseitigt werden – »[n]otfalls dadurch, daß man 
diesen unzweckmäßigen Bonner ›Würfel‹ ganz aufgibt und ein wirkliches Parla-
mentsgebäude errichtet«. Die damit verbundenen Kosten, so Papenhoff, würden 
sich »für die deutsche Demokratie in kürzester Zeit bezahlt« machen. Zu den 
wichtigsten Maßnahmen zählte die Neue Zeitung »die Beseitigung der ›Fenster-

480   H. Ritzel, Einer von vierhundertzwei, 1953, S. 31 f.
481   Artikel »Betrachtungen über ein Parlament«; Neue Zeitung vom 7. Februar 1953.
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wände‹, die […] den Blick nach außen ziehen, statt die volle Aufmerksamkeit in 
den Plenarsaal zu konzentrieren«.

Bereits im Mai 1950 hatte Bauleiter Hopp beim nordrhein-westfälischen Wie-
deraufbauministerium angerufen und seinen früheren Auftraggebern mitgeteilt, 
»daß seitens des Bundestages beanstandet worden ist, daß die Öffentlichkeit 
mehr oder weniger ungehindert in unmittelbare Nähe des Plenarsaales gelangen 
kann«. Vor allem »die Einblickmöglichkeit [...] aus großer Nähe« durch die Glas-
wände werde im Parlament als »störend empfunden«. Der Bundestag habe da-
her vorgeschlagen, mit »einer Umwehrung« des Bundeshauses zu beginnen, so 
Hopp, mit einem Zaun oder dichten Hecken. Der Leiter der Parlamentsverwal-
tung, Direktor Hans Troßmann, habe »die Absicht, diesen Wünschen in irgend 
einer Form Rechnung zu tragen«. 482 Der NRW-Ministerialdirektor und Schwip-
pert-Vertraute Rühl gab seinen Landesbeamten daraufhin die Weisung, sich »un-
ter allen Umständen« gegen den Plan »einer Umwehrung« einzusetzen. »Gerade 
auf ausländische Besucher hat es immer wieder einen großen Eindruck gemacht, 
dass das Gebäude frei in die Landschaft gesetzt ist und für gewöhnlich dem Bür-
ger der Zutritt zum Gelände nicht verwehrt ist.« Wenn es dennoch einmal zu 
Belästigungen während der Sitzungen kommen sollte, »so dürfte es doch keine 
Schwierigkeiten machen, durch Aufsichtsbeamte (Polizei) die unmittelbare Um-
gebung des Sitzungssaales und die Zugänge von unerwünschten Zeugen freizu-
halten«, argumentierte Rühl. In keinem Fall sei dies ein Grund, »die großan-
gelegte gärtnerische Verbindung des Gebäudes mit dem Rhein zu zerstören«. 483 

Unterdessen hatte Hopp im Gespräch mit Troßmann und unter Hinweis auf 
den Gartenbauarchitekten Hermann Mattern vorgeschlagen, »lediglich die Zu-
gangswege durch unauffällige Gartentüren abzusperren, da es sich gezeigt habe, 
daß die Rasenflächen bisher nicht betreten worden seien«. 484 Auf diesen Vor-
schlag kam der Bundestagsdirektor nicht mehr zurück, und so verlief sich der 
erste Vorstoß des Bundestages gegen die Transparenzarchitektur des Plenarsaals 
im Sande. Dennoch vollzog das Bauprogramm des Bundestages in den  frühen 
Fünfzigerjahren eine praktische Abkehr von der Glasarchitektur. Schon bei der 
Renovierung am Ende der ersten Wahlperiode wurde der Plenarsaal umgebaut 
und in seiner optischen Anmutung stark verändert. Der frühe Umbau war not-
wendig geworden, weil der zweite Bundestag, der nach einem neuen Wahl-
recht gewählt wurde, mindestens 80 Abgeordnete mehr zählen würde als der 
erste. Man brauchte daher einen größeren Plenarsaal, und bei dieser Gelegen-

482   Vermerk des Ministeriums für Wiederaufbau, Referat II B, für Ministerialrat Rühl vom 12. Mai 
1950; LA NW 101–115, 121.
483   Weisung von Ministerialrat Rühl an das Referat IIB vom 20. Mai 1950; LA NW 101–115, 123.
484   Vermerk des Ministeriums für Wiederaufbau, Referat II B, für Ministerialrat Rühl vom 13. Mai 
1950; LA NW 101–115, 124. 
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heit sollte auch im Innern »alles besser und bequemer« werden. 485 Wie der Ber-
liner Reichstags-Historiker Michael Cullen schrieb, war der Bonner Bundestag 
»wie ein Kind, das jedes Jahr neue und größere Kleidung brauchte«. 486

Im Sommer 1953 wurde die rheinseitige Rückwand des Plenarsaals um sechs 
Meter versetzt, wodurch Platz für weitere Sitzreihen gewonnen wurde; nach deut-
scher Tradition sollte jeder Abgeordnete einen eigenen Platz im Plenarsaal haben 
(auch wenn das zu den vielbeklagten Bildern leerer Sitzreihen führte). Hinzu kam 
ein weiterer Anbau an der gegenüberliegenden Seite, hinter der Rednertribüne mit 
der Regierungs- und Bundesratsbank. Hier entstanden zusätzliche Räume für das 
Bundestagspräsidium, die Parlamentsstenographen und vor allem die Vertreter der 
Bundesregierung, die bisher keine Rückzugsmöglichkeit im Bundeshaus gehabt 
hatten. Doch auch die beiden seitlichen Glaswände des Plenarsaals wurden ver-
ändert, zugebaut. Bundestag und Bundesbaudirektion schränkten die Transparenz 
für die Versammlungsöffentlichkeit draußen vor dem Fenster deutlich ein. Selbst 
die visuelle Einbeziehung der Rheinlandschaft, auf die Schwippert und sein Team 
so großen Wert gelegt hatten, spielte keine Rolle mehr. Tageslicht fiel nach dem 
Umbau kaum noch in den Raum, weshalb gleich auch eine neue Deckenbeleuch-
tung notwendig wurde, nachdem die ursprünglichen Neonröhren von Anfang als 
nervös machendes Kunstlicht kritisiert worden waren. 487 Selbst Bundestagsprä-
sident Ehlers, der sich unablässig als Pädagoge des Parlamentarismus betätigte, 
kritisierte die Lichtverhältnisse im Plenum. Jedenfalls erklärte er den Umstand, 
dass einige hitzige Debatten aus dem Ruder gelaufen waren, mit den »merkwür-
digen Auswirkungen einer Beleuchtung, die anscheinend die Reizbarkeit sonst 
durchaus friedfertiger und vernünftiger Menschen in einer unkontrollierten Weise 
erhöht«. 488 In der ersten Wahlperiode hatten im Rundfunk übertragene Lärmsze-
nen aus dem Bundestag wenig Beifall in der Öffentlichkeit gefunden.

Mit dem Entwurf und der Oberleitung für den Umbau des Plenarsaals wurde 
wieder der Oberbaudirektor Karl Badberger beauftragt, der bereits das Abge-
ordnetenhochhaus geplant hatte. Badberger, geboren am 14. Januar 1888, war 
ein konservativer Baubeamter, der im Dezember 1949 zum Leiter der Bundes-

485   Artikel »Das Bundeshaus wird größer«; FAZ vom 8. April 1953. – Vgl. »Bonner Bundeshaus 
wächst weiter«; Süddeutsche Zeitung vom 18. Juni 1953; »Zweite Erweiterung des Bundeshau-
ses«; Neue Zeitung vom 18. Juni 1953; »Am Bundeshaus arbeiten die Bagger«; Kölnische Rund-
schau vom 10. Juli 1953. 
486   M. Cullen, Parlamentsbauten, 1989, S. 1868.
487   Artikel »Dem Bundestag ins Fenster geguckt«; Weser-Kurier (Bremen) vom 13. Februar 1953: 
»Das Schachbrett der Neonröhren an der Decke erhellt bei eintretender Dunkelheit den Plenarsaal 
zwar ›taghell‹, wie es der Architekt damals verhieß, aber man sagt, diese veredelte Form der ›Tages-
helle‹ sei dem Bundestag nicht immer bekömmlich. Nervosität, Überreiztheit und platzende Gemü-
ter führt man neuerdings gerne auf diese Schachbrettbeleuchtung zurück.«
488   Am 17. Dezember 1952 im Bayerischen Rundfunk; gedruckt in: H. Ehlers, Reden, 1991, 
S. 221–226, hier S. 225.
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baudirektion in Bonn ernannt worden war. 489 Nach dem Umbau des Plenar-
saals 1953 ging er in den Ruhestand, auch wenn er noch den begonnenen Neu-
bau des Auswärtigen Amtes an der Koblenzer Straße zum Abschluss brachte. 
Badberger hatte – nach dem Architekturstudium und der Teilnahme am Ersten 
Weltkrieg – von 1920 bis 1935 in der bayerischen Bauverwaltung gearbeitet. 
1935 wechselte er nach Berlin in die Reichsbauverwaltung, zuletzt als Ministe-
rialrat. Nach dem Zweiten Weltkrieg versicherte Badberger an Eides statt, dass 
die Reichsbauverwaltung nicht für die SS gearbeitet habe und auch keine Kon-
zentrationslager gebaut habe, genauso wenig für die Wehrmacht, die Reichs-
bahn oder die Post. 490 Bis 1942 baute Badberger indes für die Polizei, das Aus-
wärtige Amt und die Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, und zwar Polizeigebäude, die 
Gesandtschaft in Teheran, die Nuntiatur in München und verschiedene Insti-
tutsgebäude. Pläne für die deutsche Botschaft in Rom und das Polizeipräsidium 
in Wien wurden wegen des Kriegsverlaufs nicht mehr ausgeführt. 

Der Rückbau der Bonner Glasarchitektur ließ sich auch mit praktischen Er-
fordernissen der Parlamentsöffentlichkeit begründen. Denn die einzige Besu-
chertribüne im Innern des Plenarsaals hatte sich als viel zu klein erwiesen. Schon 
die behelfsmäßigen Zuschauerränge, die man im Spätsommer 1949 vor dem 
Fenster aufgestellt hatte, verdankten sich der Tatsache, dass wesentlich mehr 
Leute die Debatten mitverfolgen wollten, als auf die Tribüne passten. Daher wa-
ren zusätzliche Besuchersitze notwendig und sinnvoll. Vor allem die Parlaments-
korrespondenten hatten sich immer wieder darüber beklagt, dass es zu wenige 
Plätze für sie gab und dass sie – vom hinteren Ende des Plenarsaals aus – nur 
auf die Hinterköpfe und Rückansichten der Abgeordneten schauen konnten. 
Daher wurden beim Umbau des Plenarsaals zwei weitere Tribünen eingebaut, 
von denen fortan eine für die Presse, die andere für Ehrengäste und Diplomaten 
vorgesehen war. Statt einer hatte der Bundestag nun drei Tribünen für die Ver-
sammlungsöffentlichkeit. Insgesamt konnten nun bis zu 650 Besucher gleich-
zeitig einer Plenarsitzung zuschauen sowie zuhören, und die Presse »freut[e] sich 
darüber, daß sie den Abgeordneten nicht mehr in den Nacken, sondern ins Ge-
sicht« sah. 491 Allerdings befanden sich die neuen Tribünen ausgerechnet vor den 
symbolpolitisch so wichtigen Glaswänden links und rechts. Deren obere Fens-
ter wurden deshalb demontiert; das Klarglas ersetzte man durch Milchglas. Un-
terhalb der Tribünen, die auf schlanken Säulen ruhten, trennte man den Ple-
narbereich ganz durch gläserne Türen von den ›alten‹ Fensterwänden ab. Sollte 

489   Zur Biographie: »Oberbaudirektor Karl Badberger 65 Jahre«; Die Bauverwaltung 2 (1953), 
2, S. 57.
490   Eidesstattliche Erklärung Karl Badbergers vom 21. April 1948; IfZ München – Zeugenschrift-
tum, ZS 478.
491   Artikel »Mehr Licht im neuen Plenarsaal«; Rheinische Post vom 11. September 1953.
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also nach 1953 ein flanierender Spaziergänger von außen in den Bundestag hi-
neinschauen wollen, so hätte er nicht mehr den Eindruck von Nähe gewonnen. 
Wenn er überhaupt so weit vorgelassen wurde, konnte er nicht mehr direkt in 
den Sitzungssaal hineinsehen, sondern allenfalls in die von den Tribünen ver-
schatteten Wandelgänge hinter den Glastüren. 

Einerseits ließ die Renovierung des Jahres 1953 deutlich mehr Besucher in 
den Saal hinein, während sie andererseits die optische Transparenz zwischen In-
nenraum und rheinischer Umwelt einschränkte. Die Bonner Journalisten jeden-
falls waren zufrieden. »Sichtbarkeit, Belüftung und die akustischen Bedingun-
gen wurden deutlich verbessert«, schrieb lobend Le Monde über den Umbau, der 
ohne Beitrag Schwipperts beziehungsweise gegen dessen Konzept vorgenommen 
wurde. 492 »Die Luft war herrlich frisch, die Atmosphäre drinnen wie draußen 
freundlich«, berichtete auch die Kölnische Rundschau. 493 Der Raum sei »festli-
cher geworden«, meinte schließlich die Neue Zeitung: Der wesentlich veränderte 
Plenarsaal zeige »in seinem äußeren Bild deutlicher die ›Würde des Hauses‹, 
ohne jedoch die Atmosphäre intensiver Arbeit zu verlieren«. 494 

Abb. 26:  Seit Sommer 1953 verstellten Besuchertribünen und Wandelgänge den Blick 
durch die gläsernen Außenwände, hier unter den Besuchertribünen im Plenarsaal – foto-
grafiert von Hans Schafgans. © Schafgans Archiv, Bonn.

492   Artikel »L’aigle empâté qui préside aux débats a tenu la vendette à la rentrée de Bundestag«; Le 
Monde vom 8. Oktober 1953.
493   Artikel »Bundeshaus innen und außen belagert«; Kölnische Rundschau vom 7. Oktober 1953.
494   Artikel »Das Hohe Haus geht an sein Werk«; Neue Zeitung vom 6. Oktober 1953.
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Es hat eine gewisse Ironie, dass die symbolische Transparenz des Parlamentsge-
bäudes im Interesse der Medien- und Besucheröffentlichkeit zurückgenommen 
wurde. Seit Herbst 1953 standen zwei Fernsehkameras sowie eine Filmkamera 
der Wochenschau auf der seitlichen Pressetribüne; hinzu kamen ungezählte Fo-
toapparate der Bildjournalisten. Das »Auge der Welt« hielt Einzug im Bundes-
haus, schrieb etwas pathetisch die Wochenzeitung Das Parlament  495 Mit dem 
neuen visuellen Medium verband sich ein neue Variante des ›Transparenz-
traums‹, der scheinbar direkten Kommunikation mit der Bevölkerung, die wo-
möglich ohne Vermittlungsinstanzen wie Journalisten auskommen und oben-
drein als Einbahnstraße funktionieren sollte. In der frühen Bundesrepublik 
verbanden Politiker, welche die Massenpresse der Weimarer Republik gewöhnt 
waren und den Rundfunk kannten, wie er im ›Dritten Reich‹ instrumentali-
siert worden war, große Hoffnung mit dem neuen Medium, dem Fernsehen. 496 

Symbolpolitisch setzte der Bundestag in der ersten Phase nach Schwippert zu-
dem mehr Wert auf klassische Repräsentationsformen. So war der Vorhang mit 
den Wappen der Länder sowie Berlins – eine Art Traditionsüberhang der föde-
ralen Weststaatsgründung –, der in der ersten Wahlperiode die Stirnwand des 
Plenarsaals geschmückt hatte, nach dem Umbau verschwunden. An seiner Stelle 
hing nun ein großer Adler aus Gips, den der Bildhauer Ludwig Gies entworfen 
hatte. 497 In der Presse wurde dieser Bundesadler mit ein wenig Schrecken, aber 
auch reichlich Belustigung kommentiert. Der französische Korrespondent Alain 
Clément schrieb in Le Monde, der Adler sei »fett, rachsüchtig und vermutlich 
herzkrank« – und in dieser merkwürdigen Anmutung das »Monster einer bür-
gerlichen Apokalypse«. 498 Mit dem ironisch gebrochenen Selbstbewusstsein des 
westdeutschen ›Wirtschaftswunders‹ befand hingegen die Rheinische Post, der 
Adler stehe »so gut im Futter […], daß er einem Prospekt über die Vorzüge der 
sozialen Marktwirtschaft zu entstammen scheint«. 499

Die äußere Entsprechung des großen Adlers, der bald als »fette Henne« kari-
kiert wurde, war am Eingang des Abgeordnetenhochhauses ein Relief, das von 
dem Glasmaler und Bildhauer Hannes (Odo) Schulz-Tattenpach gestaltet wur-
de. 500 Bei der Kalkstein-Plastik handelte es sich um das erste Kunst-am-Bau-
Projekt der Bundesrepublik. Als im Mai 1953 der Gestaltungswettbewerb aus-
geschrieben wurde, erläuterte Oberbaudirektor Badberger, der zur Jury gehörte, 

495   Artikel »Das Auge der Welt im Deutschen Bundeshaus«; Das Parlament vom 11. November 
1953.
496   B. Wintgens, Turn Your Radio On, 2014.
497   J. Hartmann, Bundesadler, 2008, S. 503–505.
498   Artikel »L’aigle empâté qui préside aux débats a tenu la vendette à la rentrée de Bundestag«; Le 
Monde vom 8. Oktober 1953.
499   Artikel »Mehr Licht im neuen Plenarsaal«; Rheinische Post vom 11. September 1953.
500   R. Behrends, Tattenpach, 2013.
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warum sichtbare Kunst seiner Meinung nach unerlässlich sei: »Die Architektur 
der Gegenwart, bestimmt durch die Baustoffe Stahl, Glas und Beton, läßt ei-
nem Schmuck wenig Raum.« 501 Umso schöner sei es, dass der Bundestag eine 
Architekturplastik öffentlich ausgeschrieben habe, und er hoffe, dass dieses Bei-
spiel für staatliche Bauten Schule machen werde. Das Motiv, das schließlich um-
gesetzt wurde, stammte aus der Mythologie: ein Phoenix aus der Asche. Acht 
Jahre nach Kriegsende und vier Jahre nach Gründung der Bundesrepublik war 
das ein eindeutiges Signal.

Auch im Bundeshaus-Restaurant hielten 1953 neue Sitten Einzug. Ein Vor-
hang aus Stoff trennte jetzt den großen Saal in zwei Teile, von denen einer exklu-
siv den Abgeordneten vorbehalten blieb, während Gäste und Journalisten mit 
dem anderen Teil sogar dann vorlieb nehmen mussten, wenn sie sich hier mit 
Parlamentariern trafen. 502 Seit längerem hatten das Restaurant und insbesondere 
die Praxis des Kantinenpächters immer wieder Anlass zur Klage gegeben. Das 
Restaurant, »das einem Verpflegungszelt auf der Oktoberwiese ähnelte« 503, galt 
seinen Kritikern als zu groß, belebt und unruhig, so dass nicht mal während der 
Essenspause so etwas wie Entspannung möglich gewesen sei. 

In der Tat waren das Bundeshaus und insbesondere das Restaurant wirklich 
als Ort der Begegnung genutzt worden; nicht zuletzt Koeppens Besuch und 
seine Ansichtspostkarten zeugen davon (Abb. 5, S. 56). Den Korrespondenten, 
die in eilig hochgezogenen Behelfsbauten ebenfalls vergleichsweise spartanische 
Arbeitsbedingungen hatten, diente das Parlamentsrestaurant als verlängerter 
Schreibtisch. Hans Wendt, von 1949 bis 1953 der Hörfunkkorrespondent des 
Nordwestdeutschen Rundfunks, nannte es deshalb ein »Heim der Gerüche und 
Gerüchte«. 504 Auch was die Anwesenheit anderer Besucher anging, gab es eine 
Schnittmenge zwischen der ursprünglichen Vorstellung Schwipperts, der den 
Austausch unterstützen wollte, und dem pädagogischen Eifer des Parlaments-
präsidenten Ehlers, die westdeutsche Bevölkerung mit dem Bundestag bekannt-
zumachen und für die bundesdeutsche Demokratie zu gewinnen. In den frühen 
Fünfzigerjahren entwickelte sich das Bundeshaus zum beliebten Ausflugsziel, 
insbesondere für Schulklassen und Jugendgruppen, die zur politischen Bildung 
nach Bonn gebracht wurden. Zwischen 1949 und 1953 kamen, wie Ehlers am 
Ende der ersten Wahlperiode im Plenum verkündete, 920 000 Besucher ins Par-
lament, also immerhin mehrere Hundert pro Tag: 

501   Artikel »Architekturplastik am Bundeshaus«; Die Bauverwaltung 2 (1953), 5, S. 137–141, 
hier S. 137.
502   Artikel »Im ›Entenpfuhl‹; FAZ vom 7. Oktober 1953; »Ein neuer Vorhang«; Die Zeit vom 
8. Oktober 1953.
503   B. Otto, Ausgerechnet Bonn, 1989, S. 162. – Bertram Otto (1924–2016) war Publizist und 
in den Fünfziger- und Sechzigerjahren Mitarbeiter der CDU, vor allem bei ihren Wahlkampagnen.
504   Artikel »Gesetzgebungs-Gänge«; Merian 8 (1955), 11, S. 38–43, hier S. 40.
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Es sind kürzlich Parlamentarier aus einem anderen europäischen Staate hiergewe-
sen, die gesagt haben, daß nach ihrer Meinung noch niemals eine Schulklasse in ih-
rem Parlament gewesen sei. Ich möchte hier aussprechen, es ist der Stolz (!) und die 
Freude des Deutschen Bundestages, daß die deutsche Jugend in diesem Maße an der 
parlamentarischen Arbeit und somit am Aufbau ihres Staates einen lebendigen An-
teil genommen hat (Beifall). 505 

Das Parlamentsgebäude und andere Schauplätze der Politik waren ein wichti-
ger Faktor für den Tourismus in der Bonner Region. Die Reise-Literatur infor-
mierte über Lage und Architektur der Bundesbauten und erklärte die Funktion 
der verschiedenen Organe des neuen Staates. 506 Auch dem englischsprachigen 
Baedeker war das Bundeshaus-Restaurant einen besonderen Hinweis wert: Be-
sucher sollten sich die »attractive terrace overlooking the Rhine« nicht entgehen 
lassen. 507 Das Fremdenverkehrsamt der Stadt behauptete Mitte der Fünfziger-
jahre sogar, das Bundeshaus sei »das meistbesuchte Gebäude in Deutschland«. 508 
Gemessen an der Zahl der Übernachtungen, lag der Fremdenverkehr in Bonn 
um 75 Prozent über den Zahlen von 1938, während der westdeutsche Touris-
mus insgesamt erst 1954 wieder das Vorkriegsniveau erreichte. Wesentlich für 
diesen Boom war »zweifellos der Umstand, daß Bonn im Jahre 1949 zur provi-
sorischen Hauptstadt der Bundesrepublik gewählt worden ist«, erklärte der Ver-
kehrsdirektor Hans Bungert: »Eine Sehenswürdigkeit […], die neuerdings alle 
anderen in den Schatten stellt, ist das Bundeshaus, die Stätte hochpolitischer 
Entscheidungen.« 509 

Die zahlreichen Besucher hatten freilich eigene Wahrnehmungsmuster von 
der Politik mit im Gepäck. Davon erzählt nicht zuletzt das Treibhaus, wenn 
der fiktive Abgeordnete einen Touristen zurechtweist, nachdem der den Bun-
destag als »Quasselbude« bezeichnet hat. 510 Einen für die frühe Bundesrepub-
lik typischen Ausdruck fanden parlaments- und bonnkritische Vorbehalte in ei-
nem Karnevalsschlager der Session 1949/50: »Wer soll das bezahlen, wer hat 
das bestellt?« tönte es immer wieder, wenn Ausflugsschiffe, Reisebusse oder Be-
suchergruppen das Bundeshaus passierten. Wie bereits in verschiedenen Zita-
ten angeklungen ist – in der »Bonn-zen«-Klage der Quick oder in der Kritik des 

505   Ehlers in der 282. Sitzung vom 29. Juli 1953, in: BT Sten.Ber., S. 14277. – Artikel »Wie wird 
man Bundestagspräsident, Herr Ehlers?«; General-Anzeiger (Bonn) vom 24. April 1954.
506   Bonn, 1955, S. 73–78; K. Baedeker, Cologne and Bonn, 1961, S. 161 f. 
507   K. Baedeker, Cologne and Bonn, 1961, S. 161. – Der Rhein-Tourismus war seit den 1830er 
Jahren die Basis, auf die Baedeker und seine Nachfolger ihr Verlagshaus gründeten. Die Rheinrei-
se von Mainz bis Cöln war der erste Reiseführer des Verlags, The Rhine die erste englische Ausgabe: 
B. Bock, Baedeker & Cook, 2010.
508   H. Bungert, Fremdenverkehr, 1955, S. 39.
509   H. Bungert, Fremdenverkehr, 1955, S. 37. – Mit minimal abweichenden Zahlen: Bonn 1950–
1955, 1956, S. 24.
510   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 55. – Siehe S. 108 f.
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SZ-Reporters an den Glasvasen, die angeblich 50 000 DM kosteten – wurde die 
poli tische Legitimität in der Phase zwischen Nachkriegsnot und ›Wirtschafts-
wunder‹ nicht zuletzt in Geld gemessen. Da Sparsamkeit eine Tugend war, stand 
sogar das jeden Prunk vermeidende Bundeshaus unter dem Verdacht der Groß-
mannssucht. So schimpfte im katholisch-konservativen Rheinischen Merkur Paul 
Wilhelm Wenger – nach der Fußballweltmeisterschaft 1954, bei der die Deut-
schen überraschend ihr ›Wunder von Bern‹ feierten – über die nationalistische 
»Fußballapotheose«. Die Bonner Republik sei »ein Staat ohne Stil«, meinte 
Wenger. Das brachte er nicht nur mit dem ›Wirtschaftswunder‹ und der ›Kul-
turindustrie‹ in Verbindung. Wenger hielt die moderne Glasarchitektur und das 
Bonner Parlament für den Ausgangspunkt dieser Entwicklung (schließlich war 
ja auch der Crystal Palace ein Ort der Unterhaltung gewesen): 

Man mag derweilen darüber nachdenken, daß die Vorstufen zu dieser Aufpluste-
rung im Weißen Haus am Rhein, das jedes Jahr neu gestrichen werden muß, in einer 
Weise inszeniert worden sind, die Berlin durchaus nicht als das ›ganz Andere‹ erschei-
nen lassen. […] Diese lemurenhaft aus der Erde gewühlten, in gemordeten Näch-
ten hochgetriebenen Betonglaskästen haben nur eine Transparenz: die der geistigen 
und politischen Stillosigkeit, der arbeitswütigen Leere, der mußelosen Unrast. […] 
Zwangsläufig wird in diesen Symbolen der absoluten Distanz und Geheimnislosig-
keit als nationales Idol ein banaler runder Fußball sichtbar, der dann auch noch die 
Politiker unter der Masse der Adepten sieht. 511

Der öffentliche Streit über die Architektur der Bundesbauten in Bonn, über de-
ren Kosten, Mängel und weiteren Ausbau, war auch der Hintergrund für den 
›Fall Schwippert‹ im Sommer 1950, in dessen Folge der Architekt das Bundes-
haus verlassen musste. 512 Da in den Etatberatungen knapp 300 000 DM bean-
tragt wurden, um – ein Jahr nach dem Einzug – Schäden auszubessern, forderte 
der Haushaltsausschuss des Bundestages, dass Schwippert sein kleines Büro im 
Parlamentsgebäude räumen müsse. Darüber hinaus sollten in Zukunft keine 
freischaffenden Architekten, sondern nur mehr die Bundesbauverwaltung mit 
den nötigen Erweiterungen beauftragt werden. Dieser Vorstoß richtete sich ins-
besondere gegen Schwippert. 

Die tatsächlichen oder vermeintlichen Kosten der Bundeshauptstadt 513, die nur 
ein Provisorium sein wollte, waren Munition für alle, die mit der Bundesrepub-
lik und ihrer parlamentarischen Demokratie nicht einverstanden waren. Darüber 
hinaus diente das Geld als Argument im Nachspiel des ›Hauptstadtstreits‹. 514 In 

511   Artikel »Staat ohne Stil«; Rheinischer Merkur von 16. Juli 1954 [Hervorhebung B.W.].
512   Artikel »Erbauer des Bundeshauses entlassen«; FAZ vom 13. Juli 1950.
513   J. Krüger, Finanzierung, 2006, S. 24 f.
514   Siehe S. 157 f.
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der ersten Wahlperiode beschäftigte sich ein parlamentarischer Untersuchungs-
ausschuss mit der Frage, ob bei der Vergabe von öffentlichen Aufträgen in Bonn 
alles mit rechten Dingen zugegangen war, insbesondere »aus welchen Gründen 
und in welcher Höhe größere Summen ausgegeben wurden, als dem Bundestage 
vor seiner Entscheidung über den Bundessitz als erforderlich bekannt waren«. 515 
Für die Legitimität der Bonner Republik sogar noch heikler war ein weiterer Un-
tersuchungsausschuss: Der sogenannte Spiegel-Ausschuss prüfte, ob vor der Bun-
destagsabstimmung über den Sitz von Parlament und Regierung einzelne Abge-
ordnete bestochen worden waren. Das Nachrichtenmagazin hatte im September 
1950 behauptet, dass Abgeordnete der Bayernpartei gegen Geld für Bonn ge-
stimmt hätten. 516 Der Spiegel-Ausschuss verhandelte in mehreren Dutzend Sit-
zungen und stellte schließlich fest, dass es keine Beweise für eine Manipulation 
der Abstimmung gebe. Wegen Falschaussagen gegenüber dem Ausschuss forderte 
der Bundestag jedoch drei Abgeordnete der Bayernpartei und ein Mitglied der 
Wiederaufbau-Vereinigung auf, ihr Mandat niederzulegen. 517

Der wichtigste Grund für die Verstetigung des Provisoriums Bonn waren je-
doch die Frage der Wiedervereinigung und der Hauptstadtanspruch Berlins, vor 
allem seit dem niedergeschlagenen Aufstand in der DDR vom 17. Juni 1953. 
In der zweiten Wahlperiode wurde daher ein Baustopp in Bonn gefordert, der 
1956 förmlich beschlossen wurde. Am 6. Februar 1956 bekannte der Bundes-
tag: »Berlin ist die Hauptstadt Deutschlands.« 518 In der Folge wurde das kriegs-
zerstörte Reichstagsgebäude wiederaufgebaut, und es gab immer wieder Plenar-, 
Ausschuss- und Fraktionssitzungen an der Spree. Der Beginn der dritten Wahl-
periode im Oktober 1957 wurde sogar als Feierstunde in Berlin begangen, um – 
wie Marie-Elisabeth Lüders als Alterspräsidentin formulierte – symbolisch »aus 
einem achtjährigen Provisorium zurück in die angestammte Heimat der deut-
schen Volksvertretung« zu kommen. Lüders äußerte sogar den Wunsch, die »be-
rühmte ›Berliner Luft‹ « möge die Arbeit am Rhein beleben. 519 Allerdings fand 
auch die Konstituierung des dritten Bundestages in einem Provisorium statt, in 
der neu errichteten Kongresshalle im Tiergarten, die als ›Schwangere Auster‹ be-
kannt ist. Der Stahlbetonbau des amerikanischen Architekten Hugh A. Stubbins 
war gerade als Teil der ›Interbau‹ eröffnet worden. 520 

515   Zur Einsetzung: BT Anl., Drs. I/523; BT StenBer., 1. WP, S. 1503–1505. – Zum ersten Be-
richt vom 25. Mai 1951: BT Anl., Drs. I/2275; BT StenBer., 1. WP, S. 6054–6068. – Zum zwei-
ten Bericht vom 19. Juli 1952: BT Anl., Drs. I/3624; BT StenBer., Bd. 13, S. 10349–10356.
516   Artikel »Klug sein und mundhalten«; Der Spiegel vom 27. September 1950, S. 5–7.
517   K.-H. Gärtner, Parlamentarische Untersuchungsausschüsse, 1954; J. Krüger, Finanzierung, 
2006.
518   BT StenBer., 2. WP, 190. Sitzung vom 6. Februar 1957, S. 10812–10836.
519   BT StenBer., 3. WP, 1. Sitzung vom 15. Oktober 1957, S. 2.
520   M. C. Bienert, »Berlin ist die Sache aller Deutschen«, 2012, S. 151. 



254 Zweites Kapitel

Die Jahre 1956 und 1957 waren der Höhepunkt einer Zurück-nach-Ber-
lin-Rhetorik, die in Parlament und Öffentlichkeit vor allem durch den CDU-
Abgeordneten Gerd Bucerius, Herausgeber der Zeit und Verleger des Stern, 
angestimmt wurde. 521 »Jetzt oder nie« war in diesem Sinne ein Leitartikel über-
schrieben, in dem Marion Dönhoff forderte, »das Glashaus der rheinischen Gar-
tenstadt« möglichst bald zu verlassen. 522 Angesichts der weltpolitischen Lage 
handelte es sich bei diesen Bekenntnissen zweifellos um Symbolpolitik, aber 
solche Symbolpolitik war wichtig, gerade weil die Wiedervereinigungsfrage bis 
1989/90 ungelöst blieb. 523 So wurde paradoxerweise das als Provisorium ge-
plante Bundeshaus in Bonn eine lang andauernde Zwischenlösung. Erst als die 
westdeutsche Bundesrepublik in den Achtzigerjahren im Begriff war, sich mit 
der Teilung abzufinden, kam es zum »Abschied vom Provisorium«. 524 

4.3  Glas in der Kritik: Der Bauhaus-Streit 1953

Glasarchitektur stieß in der frühen Bundesrepublik nicht nur auf Begeisterung. 
Sogar ein Lehrer und langjähriger Weggefährte Schwipperts, der Kirchenbauar-
chitekt Rudolf Schwarz, fand die Phrasendrescherei von Transparenz und Mo-
dernität zunehmend »unerträglich«. Unter der Überschrift »Bilde Künstler, rede 
nicht« schrieb Schwarz Anfang 1953 einen polemischen Aufsatz in der Werk-
bund-Zeitschrift Baukunst und Werkform  525 Schwarz schimpfte darin über all 
die modernen »Glaswürfel«, bei denen es »beruhigend und beinahe metaphy-
sisch notwendig« sei, »wenn es […] von oben hereinregnet und das Ganze als 
Treibhaus funktioniert«. Dabei solle doch bitte niemand der Architekten-Rhe-
torik auf den Leim gehen und glauben, derartige Gebäude seien funktional. 
»Das Schlimme am Bauhaus«, ging Schwarz ins Grundsätzliche, »war überhaupt 
nicht sein Versagen im Technischen, sondern seine unerträgliche Phraseologie.« 

Im Frühjahr 1953 (während Koeppen über dem Treibhaus-Manuskript brü-
tete), veröffentlichte die Neue Zeitung eine pointierte Zusammenfassung der 
Bauhaus-Polemik, in der Schwarz die Glaswürfel abschätzig als ›Treibhaus‹ be-
zeichnet hatte. 526 Ein paar Wochen später wiederum verteidigten Walter Gro-
pius und andere die moderne Architektur gegen aus ihrer Sicht »unfruchtbare, 
chauvinistische Polemiken«. Sie wiesen aber auch den Vorwurf des »Histori-

521   O. Dann, Hauptstadtfrage, 1983, S. 54 f.
522   Artikel »Jetzt oder nie«; Die Zeit vom 18. Oktober 1956.
523   M. C. Bienert, »Berlin ist die Sache aller Deutschen«, 2012; D. Geppert, Nation mit »Bundes-
dorf«, 2015, S. 147.
524   A. Wirsching, Abschied vom Provisorium, 2006; D. Geppert, Nation mit »Bundesdorf«, 
2015.
525   Artikel, »Bilde Künstler, rede nicht«; Baukunst und Werkform 6 (1953), 1, S. 11–17; wieder-
gedruckt in: Bauhaus-Debatte 1953, 1994, S. 34–47.
526   Artikel »Angriff auf das Bauhaus«; Neue Zeitung vom 4. März 1953.
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schen Materialismus«, also der Sympathie für den Kommunismus, zurück. 527 
So folgte dem Schwarz-Text eine Debatte, die auf mehr als achtzig Seiten im 
1953er-Jahrgang der Zeitschrift Baukunst und Werkform sowie in vielen Briefen 
und Gesprächen ausgetragen wurde: Es begann der sogenannte ›Bauhaus-Streit‹ 
der frühen Bundesrepublik. 528 Dabei ging es vordergründig um »Glaswürfel« 
und »Treibhäuser«, vor allem aber um die Bauhaus-Geschichte und die Haltung 
der Nachkriegsarchitektur zur Tradition des nicht mehr ganz so neuen Stils. Im-
merhin war ja gerade auch Schwarz einer der Wegbereiter des ›Neuen Bauens‹.

Schwarz’ Kritik hatte durchaus ein konkretes Ziel, jedenfalls nach Auffas-
sung des Architekturprofessors Thilo Hilpert: Auch wenn Schwarz Mies van der 
Rohe nicht explizit nannte (dafür fiel der Name Gropius), habe sich Schwarz 
mit seinem Angriff gegen einen Entwurf gerichtet, den der berühmte Kollege 
aus Chicago für den Neubau des Nationaltheaters in Mannheim eingereicht 
hatte. 529 Mies van der Rohe wollte das Theater als Glashaus bauen – ähnlich sei-
nem Barcelona-Pavillon von 1929 oder der nach seinen Plänen 1967 in West-
Berlin errichteten Neuen Nationalgalerie: »Die beste Weise, diesen umfangrei-
chen Raumorganismus einzuschließen, schien mir, ihn mit einer großen, sich 
selbst tragenden Halle aus Glas und Stahl zu überdecken oder, anders ausge-
drückt, diesen ganzen Theaterorganismus in eine solche Halle gewissermaßen 
hineinzustellen.« 530 In der Situation des Jahres 1953 war der öffentliche Angriff 
also durchaus eigennützig von Schwarz, der sich mit einem Konkurrenzentwurf 
um das Theaterprojekt beworben hatte. Entscheidend aber ist, dass Schwarz da-
rüber hinaus die Glas-Mode an sich meinte. 

Im Lauf des Jahres 1953 war aus der Bauhaus-Debatte eine Schwarz-Debatte 
geworden; er galt nun als aus der Zeit gefallen. So resümierte der Kritiker Albert 
Schulze Vellinghausen in der FAZ, die Debatte sei »zehn zu eins für Gropius« 
ausgegangen. Zudem nannte er Schwarz einen »spontan-wirren Pamphletisten«, 
der als Architekt seinen »volkstümlichen Traditionalismus« nun abendländisch 
zu bemänteln versuche: »Man sagt Europa. Und meint Euskirchen.« 531 Der Ar-
chitekturhistoriker Wolfgang Pehnt erklärte später: »Wie so viele große Polemi-
ken beruhte auch diese auf einem Missverständnis.« 532 Doch selbst wenn sich 

527   Artikel »Der zurückgewiesene Angriff auf das Bauhaus«; Neue Zeitung vom 11./12. April 
1953; wiedergedruckt in: Bauhaus-Debatte 1953, 1994, S. 122 f.
528   Bauhaus-Debatte 1953, 1994. – Vgl. W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, S. 284–286; 
T. Hilpert, Theaterprojekt, 2001, S. 125–141.
529   F. Schulze, Mies van der Rohe, 1986, S. 273 f.; T. Hilpert, Theaterprojekt, 2001, S. 127; 
C. Blümle/J. Lazardzig, Öffentlichkeit in Ruinen, 2012, S. 27.
530   Zitiert nach: T. Hilpert, Theaterprojekt, 2001, S. 77
531   Artikel »Indirekte Festschrift für Gropius«; FAZ vom 22. Mai 1953; wiedergedruckt in: Bau-
haus-Debatte 1953, 1994, S. 129–133.
532   W. Pehnt, Deutsche Architektur, 2005, S. 286.
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der Bauhaus-Streit aus der Konkurrenz zweier Architekten entwickelte, zeigt die 
Debatte, dass die Glas-Architektur mitsamt ihrer Metaphorik keineswegs un-
umstritten war. 

Hans Schwippert selbst hielt sich aus der Auseinandersetzung öffentlich he-
raus. 533 Weder verteidigte er die Glasarchitektur oder sein Vorbild Mies van 
der Rohe, noch kommentierte er die Äußerungen seines Lehrers Schwarz, die 
Schwippert auch auf sich bezogen haben dürfte. Vor die Alternative zwischen 
seinen beiden Gefährten gestellt, sah sich Schwippert in einer Zwickmühle. Den 
Modernisten um Gropius galt er ohnehin als Schwarz-Parteigänger; sie hielten 
ihn für einen katholisch geprägten Mann, der seine Vorbehalte gegenüber der 
›Moderne‹ habe. 534 

Allerdings schwieg Schwippert im Bauhaus-Streit nur in der Öffentlich-
keit. Intern, als im März 1953 in Mannheim eine erste Entscheidung getroffen 
wurde, bezog Schwippert als Jurymitglied klar Position. 535 Mies van der Rohe, 
erklärte er, sei »der größte lebende Baumeister deutscher Zunge« und »ein Bau-
meister von Weltgeltung«, außerdem habe Deutschland ihm gegenüber noch 
»einen Wechsel einzulösen«. Insbesondere den Theaterentwurf Mies van der Ro-
hes fand Schwippert großartig. Einen Plan von »dieser Gelassenheit und Ruhe« 
habe man »seit [dem preußischen Baumeister Karl Friedrich] Schinkel nicht 
mehr erlebt«. Diesen Entwurf nun anzunehmen und in Mannheim umzusetzen, 
das bedeutete laut Schwippert »die Möglichkeit, […] in einer neuen Weise wie-
der anzufangen, ohne zu revolutionieren«. 536 Auch in Düsseldorf, wo Schwip-
pert größeren Einfluss hatte als in Mannheim, machte er sich für Mies van der 
Rohe stark. Am 18. Juni 1953 – während der ersten Deutschlandreise des 1938 
in die USA emigrierten Architekten – ernannte die Kunstakademie Mies van der 
Rohe zu ihrem Ehrenmitglied. Das Gleiche tat bald darauf der Werkbund. In 
Mannheim fand unterdessen die zweite Phase des Wettbewerbs statt, inzwischen 
ohne die beiden Konkurrenten Schwarz und Mies van der Rohe. Ihnen war na-
hegelegt worden, ihre Entwürfe zu überarbeiten – was beide nicht taten. Dafür 
freute sich schließlich ein Dritter; gebaut wurde das Nationaltheater von Ger-
hard Weber, einem Schüler Mies van der Rohes aus Dessauer Zeiten. 537 

Angedeutet hatte sich die Bauhaus-Kontroverse bereits zwei Jahre zuvor bei 
einer prominent besetzten Podiumsdiskussion in Darmstadt – in dem Zusam-
menhang just der Ausstellung, die Schwipperts Plenarsaal mit dem Crystal Pa-

533   G. Breuer, Moderation des Wiederaufbaus, 2010, S. 108.
534   So argumentierte der Architekt Richard Döcker, ehemals Bauleiter der Stuttgarter Weißenhof-
Siedlung, in zwei Briefen an Gropius, 5. März und 18. April 1953; gedruckt in: Bauhaus-Debatte 
1953, 1994, S. 55 f. und 116 f.
535   T. Hilpert, Theaterprojekt, 2001, S. 147.
536   Zitiert nach: T. Hilpert, Theaterprojekt, 2001, S. 156–159, hier S. 158 f.
537   T. Hilpert, Theaterprojekt, 2001, S. 174 f.
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lace verknüpft hatte. Parallel zu der Retrospektive auf der Mathildenhöhe, aus 
der elf sogenannte ›Meisterbauten‹ hervorgingen, darunter ein Realgymna-
sium von Schwippert, widmete sich das ›Darmstädter Gespräch‹, ein exklusi-
ves Gesprächsforum der westdeutschen Öffentlichkeit 538, im Sommer 1951 dem 
Thema »Mensch und Raum«. 539 Es diskutierten Martin Heidegger, der Publi-
zist Dolf Sternberger und der spanische Bestseller-Intellektuelle José Ortega y 
Gasset (Der Aufstand der Massen) mit Architekten wie Schwarz, Otto Bartning 
und Schwippert. Schwippert erklärte, die Menschen der Nachkriegszeit einige 
die »Sehnsucht nach dem leichten Gehäuse, nach der Helle, nach der Offen-
heit, nach einem Dach zwar, aber nicht nach der Fluchtburg und nach dem 
Bunker«. 540 In der überfüllten Stadthalle zählte man 1200 Besucher, und das 
im heißen August. »Die Menschen waren«, wie die FAZ berichtete, »nur deswe-
gen gekommen, um zu hören, was einige große Architekten und zwei berühmte 
Philosophen über das Bauen und Wohnen in unserer Zeit zu sagen hätten«. 541 

Immer wieder äußerte sich das Publikum mit Beifall – allerdings nicht, wenn 
Schwippert sprach. Die Zuhörer applaudierten stattdessen traditionellen The-
sen. So fragte der Architekt Richard Riemerschmid, mit 83 Jahren ein alter 
Mann, der 1907 den Werkbund mitgegründet hatte, ob nicht Glas inzwischen 
zum »modischen Unsinn« verkommen sei. 542 Auch als Paul Bonatz sich Schwip-
perts ›Meisterbau‹-Entwurf für ein Realgymnasium vorknöpfte und meinte, es 
sei »uniform« und »voller Anonymität«, klatschte das Publikum. 543 Derart er-
mutigt, weitete Bonatz die Kritik auf die seiner Meinung nach überschätzten 
und rhetorisch überhöhten Moden der Gegenwartsarchitektur aus. Er meinte 
damit insbesondere das Bauen mit Glas und Stahl: 

So warte ich darauf, bis die speziellen Einengungen kommen, etwa: […] daß in Zu-
kunft alle Bauten von oben bis unten und rechts nach links nur noch Glas zeigen 
dürften (Beifall) oder: daß Mauern verpönt seien, vor allem aber die Symmetrie […]. 
Macht aus solchen Dingen nicht immer gleich eine Weltanschauung und Kampfpa-
role.

Beim ›Darmstädter Gespräch‹ 1951 meldeten sich daraufhin Schwipperts Ver-
traute zur Verteidigung: Bartning erklärte – Schwipperts »Glück und Glas«-The-

538   A. Schulz, Parallelwelten, 2017.
539   Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952; B. Herbig, Darmstädter Meisterbau-
ten, 2000, S. 138–163; I. Meissner, Sep Ruf, 2013, S. 140–143.
540   Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 86 f. 
541   Artikel »Die Baumeister und die Weltweisen«; FAZ vom 8. August 1951. – Ferner: »Randbe-
merkung Organisation«; Darmstädter Echo vom 8. August 1951. – Vgl. B. Herbig, Meisterbau-
ten, 2000, S. 157.
542   Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 104.
543   Hier und im Folgenden: Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 91.
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sen paraphrasierend –, dass der Zeitgeschmack »die offenen Räume« bevorzuge. 
Den Architekten seien »Eisen und Glas« in die Hand gegeben worden, um damit 
ihrer Gegenwart gerecht zu werden. 544 Auch Sep Ruf, der später – in Schwipperts 
Geiste – den Brüsseler Weltausstellungspavillon sowie den Bonner Kanzlerbun-
galow entwarf, bezeichnete die Glasarchitektur als Ausdruck eines »ursprüng-
lich und unabdingbaren neuen Lebensgefühls«. 545 Am deutlichsten wehrte sich 
schließlich Egon Eiermann, der zweite im Team der ›Expo 1958‹ und der Ar-
chitekt des Abgeordnetenhochhauses ›Langer Eugen‹, gegen die kulturpessimis-
tische »Postkutschenromantik« der Traditionalisten. Auch Eiermanns polemische 
Riposte wurde mit Beifall quittiert. »Temperamentvoll«, schrieb das Darmstädter 
Echo, habe er die Debatte mit einem »sympathischen Optimismus« beendet. 546 
Eiermann erklärte den International Style zur »neuen Heimat« der Nachkriegs-
generation. Mithilfe moderner Architektur könne sich die deutsche Gesellschaft 
von ihrer Vergangenheit lösen, ein neues Zuhause sowohl in sich als auch in der 
Welt finden: »Ich kann mit dem besten Willen nicht einsehen, warum die Zu-
kunft, die uns bevorsteht, so schlecht sein soll […]. Je mehr ich also in die Zu-
kunft schreite, je mehr ich blind an sie glaube, um so besser wird sie sein.« 547

Diese beiden Auseinandersetzungen über das ›Neue Bauen‹ zeigen, dass die 
Glasarchitektur in der frühen Bundesrepublik alles andere als unumstritten 
war. Vielmehr war die Transparenzarchitektur seit dem 19. Jahrhundert Teil ei-
nes größeren Diskurses über Öffentlichkeit, ›Moderne‹ und Demokratisierung. 
Dabei wurde metaphorisch zwar immer wieder die Gleichsetzung von Glasar-
chitektur mit Aufklärung und Fortschritt behauptet. Auch war es unbestritten 
modern, mit Glas zu bauen. Allerdings war die Architekturmoderne nicht auto-
matisch demokratisch. Im Prinzip vertrug sie sich mit vielen Ideologien, solange 
diese mit einer Erneuerung von Kunst und Kultur einhergingen – wobei viele 
Exponenten der ›Moderne‹ in Kunst, Literatur und Architektur zu den Opfern 
der totalitären Regime zählten. 548 Kritiker der Transparenz-Metaphorik verwei-
sen etwa auf den italienischen Faschismus, der eine sehr eigene Beziehung zum 
Avantgardismus hatte. Die Casa del Fascio in Como etwa, gebaut zwischen 1933 
und 1936, sollte »ein Haus aus Glas« sein, licht und hell. Mit diesen Worten 
meinte ihr Architekt, Giuseppe Terragni, sowohl ein Bekenntnis zur ›modernen‹ 
Bauweise als auch zum Wesen des Faschismus. Über den hatte Mussolini ein-
mal gesagt, »er sei ein Haus aus Glas, in das alle hineinschauen können«. 549 In 

544   Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 108.
545   Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 105 f.
546   Artikel »Das Prisma der Meinungen«; Darmstädter Echo vom 8. August 1951.
547   Darmstädter Gespräch – Mensch und Raum, 1952, S. 136 f.
548   P. Gay, Moderne, 2008, S. 24 und 454–478.
549   Zitiert nach: R. Etlin, Modernism in Italian Architecture, 1991, S. 439 f. 
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der Tat bestanden die Konferenzzimmer in Como aus Glas, wurde der atrium-
artige Innenhof in Glas gefasst, und auch die Eingangstüren, die den Innenhof 
mit der Piazza draußen verbanden, waren gläsern. Wenn man diese Glastüren 
öffnete, so der Plan, sollten die Volksmassen von der Piazza bis ins Innere strö-
men können. 550 Damit wollte die Casa del Fascio die Identität des Volkes mit sei-
nen faschistischen Anführern symbolisieren: Trennung und Distanz waren hier 
nicht vorgesehen. 551 

4.4 Künstlich, abgegrenzt und schwül: Das Treibhaus-Motiv  
in Kunst und Literatur

Von Schwipperts Glashaus zum ›Treibhaus Bonn‹ – metaphorisch war das nur 
ein kleiner Schritt. Er lag umso näher, als Koeppens Parlamentsroman einen To-
pos literarisch verdichtete, der in verschiedenen Medien und Diskursen der frü-
hen Fünfzigerjahre immer wieder beschrieben wurde. Die Treibhaus-Metapher 
wurde vom Bundeshaus mit seinen gläsernen Wänden inspiriert, und sie wurde 
beeinflusst von der Schwüle des Bonner Klimas. Zugleich entstand sie unter 
dem Eindruck des politischen Geschehens der ersten Wahlperiode, insbesondere 
der atmosphärisch hitzigen Debatten über die ›Wiederbewaffnung‹. In der frü-
hen Bundesrepublik diente die Rede vom ›Treibhaus Bonn‹ nicht zuletzt dazu, 
implizite Fremdheitserfahrungen in der jungen Demokratie zu umschreiben. 

In diesem umfassenden Sinne übertrug Koeppens Roman die Metapher vom 
Bundestag über die Stadt hinaus auf das ganze Land: »Deutschland war ein gro-
ßes öffentliches Treibhaus«, heißt es an einer entscheidenden Stelle. 552 Da hier 
einfach »Deutschland« gesagt wird, löst sich sogar der konkrete Bezug auf den 
westdeutschen Staat – und das im Jahr 1953! Aber gerade weil es im Treibhaus 
um die Kontinuität der deutschen Geschichte geht, gerade weil Keetenheuve 
Wagner und die Weltbühne vor Augen hat, als er nach Bonn fährt und den 
zitierten Satz denkt, verschwimmen die zeitlichen Strukturen: Vergangenheit, 
Gegenwart und pessimistische Zukunftserwartungen werden eins. Sein düste-
res Deutschlandbild bezieht das Treibhaus aus dem Eindruck einer fatalen Ab-
folge vom Ersten Weltkrieg über das Scheitern der Weimarer Republik und das 
›Dritte Reich‹ bis hin zum ›Kalten Krieg‹. 

Das Treibhaus-Motiv ist auch deshalb konstitutiv für die Komposition des 
Romans, weil das Treibhaus nicht allein ein Parlaments-, sondern zugleich ein 
Architekturroman ist. Während die Erzählung Adenauer, Heuss oder die Ab-

550   C. Lankes, Politik und Architektur, 1995, S. 64 f. – Vgl. W. Nerdinger, Politische Architek-
tur, 1992, S. 18 f.; K. Frampton, Architektur der Moderne, 1983, S. 177.
551   R. Etlin, Modernism in Italian Architecture, 1991, S. 445.
552   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 39. – Siehe S. 16.
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geordneten nicht beim Namen nennt, verhält sie sich bei bekannten Architek-
ten explizit anders: »Keetenheuve Van-de-Velde-Gatte«, lautet eine Anspielung auf 
den Belgier Henry van de Velde, der 1907 zu den Mitbegründern des Werk-
bunds gehört hatte. 553 Während der Sitzung des Ausschusses für den Wieder-
aufbau träumt Keetenheuve zudem in einer utopischen Phantasie – der einzigen 
utopischen Szene des Romans – davon, den Arbeitern »Corbusier-Hausungs-
Maschinen« zu bauen, um so ihr Leben zu verbessern. 554 Damit formuliert das 
Treibhaus, wie die Germanistin Sabine Doering konstatierte, »deutliche Kritik 
an der Missachtung des Privatlebens durch den organisierten Wohnungsbau«. 
Keetenheuves Entfremdungsvorwurf trifft das Wohngetto, in dem die Abgeord-
neten leben (Abb. 44, S. 522), sowie generell die vielen Siedlungen, die in den 
Fünfzigerjahren überall entstanden: »Nach den Beschreibungen des Romans 
ist unter den Bedingungen des zeitgenössischen Wohnungsbaus ein zufrieden-
stellendes Privatleben kaum möglich.« 555 Architekturbeschreibungen sind also 
bei Koeppen elementar. Die Beobachtung von Städten und Häusern verbinden 
seine in vielerlei Hinsicht heimatlosen Protagonisten mit dem Leben und der 
›Wirklichkeit‹. 556

Daher ist es einigermaßen überraschend, dass der Plenarsaal nicht als modernes 
Glashaus dargestellt wird. Das Treibhaus verschleiert den Ursprung der Metapher 
eher, als dass es ihn transparent machte. Die Szene, in der sich der fiktive Abge-
ordnete unter eine Besuchergruppe mischt und so eine Beschreibung der Bonner 
Parlamentsarchitektur ermöglicht 557, stellt den historisch korrekten Bezug zur ur-
sprünglichen Pädagogischen Akademie her. So erinnert der Plenarsaal im Treib-
haus an »ein leeres großes Klassenzimmer mit aufgeräumten Schülerpulten«: 

[D]er Führer erklärte nun, daß der Bau, den sie begingen, eine pädagogische Aka-
demie gewesen sei, und leider ließ er sich’s entgehen, nun, deutsch gebildet weltan-
schaulich, goethisch zu werden und auf die pädagogische Provinz hinzuweisen, die 
von hier sich ausbreiten konnte. Wußte der Kanzler-Kanzlist, daß es seinem Parla-
ment an Philosophen mangelte, von hier aus geistig pädagogisch zu ackern? 558

Der Erzähler wiederum lässt es sich hier entgehen, den Ursprung der Treibhaus-
Metapher im Plenarsaal zu verorten. Vermutlich handelt es sich dabei um eine 

553   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 142 [Hervorhebung im Original].
554   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 107.
555   S. Doering, Schreckenskammer und Puppenstube, 2001, S. 35 und 37. – Die These, derzu-
folge der ›Wiederaufbau‹ kein Thema der Literatur gewesen sei, nicht einmal bei Koeppen, findet 
sich bei: D. Schöttker, Wirklichkeit, 2008, S. 319. – Vgl. W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, 
1999.
556   U. Leuschner, Koeppen unterwegs, 2008, S. 336.
557   Siehe S. 108 f.
558   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 54.
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Art Tarnung, weil im Treibhaus viele öffentliche Gebäude in Bonn als Beispiele 
für Glasarchitektur beschrieben werden: das Dienstgebäude des amerikanischen 
Hohen Kommissars 559 ebenso wie die Terrasse des Rheinhotels Dreesen in Bad 
Godesberg (die in der Tat beide viel Glas aufweisen). »Die Fenster des Treibhau-
ses waren schlecht geputzt; die Lüftung funktionierte nicht«, heißt es anlässlich 
eines Mittagessens im Rheinhotel, bei dem sich Keetenheuve ein Tischgespräch 
mit Hitler, Chamberlain und Stendhal imaginiert: »Er saß in einem Vakuum, 
dunstumgeben, himmelüberwölbt. Eine Unterdruckkammer für das Herz.« 560 
Im Treibhaus ist so viel von der Glasarchitektur die Rede, dass der Erzähler-Fla-
neur dies beim Plenarsaal übergehen konnte. Auch die Villa Hammerschmidt 
und das Palais Schaumburg, wo der Bundespräsident und das Bundeskanzler-
amt ihren Sitz hatten, erscheinen als »botanische Landschaft« und »botanischer 
Garten« aus dem 19. Jahrhundert. 561 Das Treibhaus-Motiv steht – dem Prinzip 
der politischen Repräsentation entsprechend – für Deutschland im Allgemei-
nen. Nachgerade musikalisch intensiviert sich die Metaphorik, je näher Keeten-
heuve dem Bundestag kommt, wobei insbesondere meteorologische Beschrei-
bungen der Schwüle und ihrer körperlichen Folgen, des Schwitzens etwa, zur 
Sprache kommen: 

Es tropfte und blitzte, und Regenschleier legten sich wie Nebel über die Häupter 
der Bäume, aber der Donner grollte kraftlos und matt, als wenn das Gewitter schon 
müde oder noch fern wäre. Es roch intensiv nach Feuchtigkeit, Erde und Blüten, da-
bei wurde es immer wärmer, man schwitzte, das Hemd klebte am Leib, und wie-
der hatte Keetenheuve die Vorstellung, sich in einem großen Treibhaus zu befinden.

Im Unterschied zur Symbolik der Glas-Architektur, die auf Klarheit und Sach-
lichkeit abhob, betont der Treibhaus-Roman die unwirklichen, märchenhaften 
Aspekte. Damit reproduzierte er ein kulturgeschichtliches Wahrnehmungsmus-
ter, das sich schon beim Crystal Palace 562, aber auch in der westdeutschen Me-
dienberichterstattung gezeigt hatte. Im Treibhaus lautet beispielsweise die Be-
schreibung des Bürogebäudes, das für die Mitarbeiter der Hohen Kommission 
gebaut worden war: 

Das amerikanische Kommissariat war ein Pfahlbau im Wald, eine nüchterne Kon-
struktion aus Beton, Stahl und Glas und doch, wie es dastand, ein romantisches Schloß 
aus dem deutschen Märchen, ein Wolkenkratzer, vom Broadway hierher verschlagen 
und auf Betonklötze gesetzt, als fürchte er, der Rhein werde aus seinem Bett steigen, 
ihn zu verschlingen […] Das Kommissariat war wie der Palast eines mächtigen Zau-

559   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 96.
560   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 90.
561   Hier und im Folgenden: W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 52.
562   Siehe S. 213 f.
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berers, und es war auch wie ein ungeheurer Bienenkorb, in dem die neonerleuch-
teten Fenster wie aneinander geschichtete Waben wirkten. Keetenheuve hörte das 
Haus summen. 563

Der Roman greift einzelne Stilelemente der ›Moderne‹ auf, um ihre Symbolik 
umzudeuten: Aus nüchternen Konstruktionen werden Märchenschlösser, und 
in der Folge scheint die (deutsche) Romantik den International Style zu überwäl-
tigen. Zu diesem Reframing gehört auch, dass die Einbettung der Bonner Ge-
bäude in die »heitere rheinische Landschaft«, wie die Bauhaus-Schülerin Wera 
Meyer-Waldeck gesagt hatte 564, im Treibhaus kaum übernommen wird, son-
dern ihrerseits eine Verbindung zu Ernst Moritz Arndt und Wagners Ring des 
Nibelungen bekommt. Arndt, der Schriftsteller, Historiker und Paulskirchen-
Abgeordnete, Professor der Universitäten Greifswald und Bonn, hatte 1813 – 
während der napoleonischen Kriege – postuliert, dass der Rhein Deutschlands 
Strom, aber nicht Deutschlands Grenze sei. Vor diesem Hintergrund heißt es im 
Treibhaus mit Blick auf die symbolisch erwünschten Effekte der Glasarchitektur:

Keetenheuve konnte von seinem Platz aus den Rhein nicht strömen sehen. Aber er 
dachte sich sein Strömen, er wußte ihn hinter dem großen Fenster, dem pädagogisch-
akademischen, und er wähnte ihn völkerverbindend, nicht völkerscheidend, er sah 
das Wasser wie einen freundlichen Arm sich um die Länder legen, und das Wagala-
weia klang nun wie Zukunftsmusik, ein Abendlied, ein Wiegenlied im Frieden. 565

Ein positiveres, hoffnungsvolleres Zitat über den Rhein als dieses findet man im 
gesamten Roman nicht. Darin mag man einen Teilerfolg der Architektur sehen, 
immerhin. Ausdrücklich zurückgewiesen wird indes die symbolische Analogie 
von Licht, Klarheit und Aufklärung – und zwar mithilfe des gleichfalls symbo-
lischen Treibhaus-Motivs der Schwüle und Gewittrigkeit (welche die dräuenden 
Gefahren der ›Restauration‹ evoziert): 

Keetenheuve war […] dem Himmel näher, aber nicht der Klarheit; neue Wolken, neue 
Gewitter zogen herauf, und der Horizont hüllte sich in bläuliche und in giftig gelbe 
Schleier. Keetenheuve hatte, um sich zu konzentrieren, das Neonlicht eingeschal-
tet und saß, wo Tagesschimmer und künstlicher Schein sich brachen, im Zwielicht. 
[…] Bleich wie ein Verdammter saß Keetenheuve im Bundeshaus, bleiche Blitze gei-
sterten vor dem Fenster und über dem Rhein, Wolken geladen mit Elektrizität, be-
laden mit dem Auspuff der Essen des Industriegebiets, dampfende trächtige Schleier, 
gasig, giftig, schwefelfarben, die unheimliche ungezähmte Natur zog sturmbereit 
über Dach und Wände des Treibhauses und pfiff Verachtung und Hohn dem Mimo-

563   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 96 [Hervorhebungen B.W.].
564   Artikel »Das Bundesparlament in Bonn«; Architektur und Wohnform, 1950, 5, S. 102. 
565   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 159.
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sengewächs, dem trauernden Mann, dem Baudelaireübersetzer und Abgeordneten im 
Neonbad hinter dem Glas des Fensters. 566

Das durch Künstlichkeit und Schwüle bestimmte Treibhaus-Motiv zeichnet ein 
dunkles Gegenbild zur Transparenz-Metaphorik von Helligkeit und Aufklärung. 
Aus dieser bildlichen Opposition bezog die Politik- und Gesellschaftssatire im 
Treibhaus einen Großteil ihrer Energie. Kraft bekam die drastische Kritik aber 
gerade auch deshalb, weil Koeppens Roman, was die düstere Interpretation von 
Gewächshäusern angeht, ihrerseits genauso in einer kulturgeschichtlichen Tradi-
tion stand, wie das unter anderen Vorzeichen Hans Schwippert mit seiner opti-
mistischen Sinnstiftung tat. Im Zusammenprall der Transparenz- mit der Treib-
haus-Metapher wird deutlich, wie mehrdeutig der Werkstoff Glas ist, das klar 
und opak sein kann. Darüber hinaus zeigten sich aber auch die Dynamik von 
Symbolen – sowie die Ambivalenzen von Kunst, Literatur und der ganzen frü-
hen Bundesrepublik.

In der Traditionslinie, auf die Koeppens Roman sich bezieht, sind Gewächs-
häuser meist negativ, mindestens aber widersprüchlich konnotiert. Gleichsam 
in ihrem Schatten hatte sich seit dem 19. Jahrhundert in Literatur, Malerei 
und Publizistik ein Milieu der Dissidenz entwickelt. Während Glasbauten im 
Garten das Überwintern von Zitruspflanzen und anderen Exoten ermöglich-
ten; während sie Naturwissenschaftlern das Beobachten erleichterten und Ma-
lern ein Motiv gaben, während sie schließlich Architekten von Helligkeit und 
Transparenz schwärmen ließen, riefen Treibhäuser bei Schriftstellern und ande-
ren Künstlern eher Unbehagen und Misstrauen hervor. Anstelle von Licht und 
Klarheit betonten sie die Künstlichkeit einer vom Menschen manipulierten Le-
bensform. Sie formulierten Angst vor Krankheit, Verfall und Entartung. 567 

Ein negativer Treibhaus-Topos ist erstens der Aspekt der Widernatürlichkeit. 
In diesem Sinne benutzten Pädagogen den Begriff bereits im 18. Jahrhundert als 
polemische Kritik an falschen, weil nicht naturgemäßen Erziehungsformen. 568 
Die Metapher wanderte von der Botanik zur Pädagogik; man denke an Worte 
wie: Pflanzen ziehen/Kinder erziehen, Kultur oder ›veredeln‹. Hinter dieser 
Übertragung stand die Vorstellung, dass Wachstumsprozesse in einem Treibhaus 
künstlich forciert würden und daher zu schnell, eben getrieben abliefen. In der 
Folge seien die Geschöpfe aus dem Gewächshaus – Pflanzen ebenso wie Kin-
der – stärker bedroht, vor allem aber weniger wert als Freilandexemplare, früh-
reif eben. So schrieb 1778 der Schriftsteller und Pädagoge Joachim Heinrich 
Campe über Das schädliche Frühwissen und Vielwissen der Kinder:

566   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 72–74 [Hervorhebungen B.W.].
567   R. Bauer, Treibhaus, 1979. 
568   K. Heinze, Treibhaus, 2009, S. 107–131.
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[D]ie Lehrzimmer wurden in Treibhäuser verwandelt, um den jungen Menschen-
pflanzen diejenigen Früchte, deren Wachsthum durch eine sorgfältige Wartung nur 
befördert werden sollte, durch unnatürliche treibende Mittel gewaltsam abzupres-
sen […]. 569

In der Pädagogischen Encyklopädie von 1797 erklärte der Philosoph Gottfried 
Immanuel Wenzel: 

Sie [die Natur, B.W.] zeiget dem Menschen an der Pflanze, wie von Stufe zu Stufe 
er mit seinem Ebenbilde fortschreiten soll; er überzeugt sich an der durch erborgte 
Kraft des Treibhauses widernatürlich früher entwickelten Frucht, daß sie eben darum 
nichts tauge, und gebohren werde, um sogleich zu sterben, und ziehet sich daraus 
die Lehre, daß das Kind – Kind, der Knabe – Knabe, das Mädchen – Mädchen eine 
Zeitlang seyn müssen, bevor sie das werden können, was sie ihrer Bestimmung nach 
seyn sollen – ausgebildete Menschen – ausgereifte Menschenfrüchte. 570

Ausgerechnet Pädagogen der Aufklärungsepoche kontrastierten die Wesen aus 
dem Gewächshaus mit dem Leitbild einer naturgemäßen, organischen kindli-
chen Entwicklung. Das geht zurück bis zu Jean-Jacques Rousseau, seinem Ro-
man Émile ou De l’éducation und der Entdeckung der Kindheit. Auch Rous-
seau lehnte Gewächshäuser ab, obwohl er sonst die Idee seelischer Transparenz 
verklärte. 571 In seinem Briefroman Nouvelle Héloïse von 1761 werden »exoti-
sche Gewächse und Pflanzen, wie sie in Indien wachsen« verspottet – genauso 
wie die barocken Gärten als Inbegriff der Künstlichkeit gelten. 572 Das Treib-
haus-Motiv und die Transparenz-Metapher der Architektur transportieren also 
diametral entgegengesetzte Botschaften, und das obwohl sie ihren gemeinsa-
men kulturhistorischen Ursprung im Bau von Gewächshäusern haben. Wäh-
rend die Glas-Architektur den Abbau des Trennenden behauptet, versteht die 
literarische Tradition Treibhäuser als Symbol der Distanz, der Isolation und der 
Krankheit. 

Theodor W. Adorno schrieb noch nach dem Zweiten Weltkrieg in seinen 
»Reflexionen aus einem beschädigten Leben«, dass das Verhältnis zwischen der 
»Treibhauspflanze« und ihrer Außenwelt »leicht die Farbe des neurotisch Spie-
lerischen« annehme: »Die Fühlung mit dem Nicht-Ich […] wird dem Frührei-
fen zur Not.« 573 Wer in einem künstlichen Habitat unnatürlich schnell heran-
wachse, so Adorno, wer rein narzisstisch auf sich selbst bezogen bleibe, komme 

569   Zitiert nach: K. Heinze, Treibhaus, 2009, S. 119.
570   Zitiert nach: K. Heinze, Treibhaus, 2009, S. 123.
571   M. Soëtard, Rousseau, 2012, S. 99; J. Starobinski, Welt von Widerständen, 1988, S. 123–
133. – Das französische Original von Starobinskis Rousseau-Biographie erschien 1957 mit dem Un-
tertitel: »la transparence et l’obstacle«. 
572   K. Heinze, Treibhaus, 2009, S. 118.
573   T. Adorno, Minima Moralia, 1980 [1951], S. 181.
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mit der Umwelt draußen nicht klar – und zwar gleich ob Pflanze oder Mensch. 
Auch der wohl berühmteste Satz der Minima Moralia – »Es gibt kein richti-
ges Leben im falschen« 574 – klingt dabei an. Und passenderweise stand Ador-
nos Aphorismus über die »Treibhauspflanze« neben einem Baudelaire-Zitat aus 
den Fleurs du mal. 

Abb. 27: Das Innere des Palmenhauses [auf der Pfaueninsel] (1832–34) – Gemälde von 
Carl Blechen. © Staatliche Schlösser und Gärten Berlin-Brandenburg; Fotografie von 
Wolfgang Pfauder.

574   T. Adorno, Minima Moralia, 1980 [1951], S. 43.
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Zum Treibhaus-Motiv gehören zweitens die Schwüle, eine verschwitzte Körper-
lichkeit und die damit verbundene erotische Spannung. 575 Schon in der Ro-
mansatire Le diable boiteux des französischen Barockschriftstellers Alain-René 
Lesage ist es dem Teufel vorbehalten, nach Belieben hinter Wände zu schauen, 
Dächer abzudecken, Häuser zu öffnen und so alle Geheimnisse der Menschen, 
insbesondere ihre erotische Ausschweifungen, zu beobachten. 576 Seit Mitte des 
19. Jahrhunderts wurden Gewächshäuser und Wintergärten in Kunst, Musik 
und Literatur zu einem, genauer: zu dem Ort sinnlicher Ausschweifung. Zeit-
gleich zur ersten Hoch-Phase der Glas- und Eisenarchitektur, im Kontrast zu 
den Repräsentationsprojekten des ›bürgerlichen Zeitalters‹ 577, wurden Gewächs-
häuser zu einem Gegenort der ›schönen Künste‹ stilisiert. Auffällig ist dabei, 
wie die Germanistin Heide Eilert formulierte, »die Kontinuität in der Akzen-
tuierung der erotischen Konnotationen des Treibhausmotivs«. 578 Ob in Gustave 
Flauberts Education sentimentale, wo Frédéric Moreau Madame Dambreuse im 
Wintergarten besucht und ihr Liebhaber wird, ob in Wagners Wesendonck-Lied 
Im Treibhaus oder in À rebours von Joris-Karl Huysmans – als literarischer To-
pos repräsentierten Gewächshäuser ein ›künstliches Paradies‹, einen separaten, 
intimen Ort zwischen bürgerlicher Privatheit und Öffentlichkeit, zwischen ro-
mantischer Liebe, Lust und den Abgründen bürgerlicher Moralvorstellungen. 579 
Im Bel Ami von Guy de Maupassant, auch bei Theodor Fontane (L’Adultera) 
kommt es im Wintergarten zum Äußersten. 580 

Kein Wunder also, dass Treibhäuser ein zentrales Symbol im Zeichensystem 
der décadence wurden! 581 Seit Baudelaire wurde der Dekadenz-Begriff, die (ur-
sprünglich negativ konnotierte) Bezeichnung für allerlei Verfallsprozesse, in der 
europäischen Literatur und Malerei zum Programm eines feinen, stark selbstbe-
züglichen, eben ›künstlichen‹ Stils umgedeutet. 582 In diesem Sinne ging es nicht 
mehr zuerst um das Gute, Schöne, Wahre, sondern mindestens ebenso sehr um 
das Böse, Hässliche und Verderbte – beziehungsweise um die Übergänge da-
zwischen, um Ambivalenzen und Zwischentöne. So erklärte Théophile Gautier, 
dem Baudelaire seinen Gedicht-Zyklus gewidmet hatte, im Nachruf auf Baude-
laire das Titelmotiv der Fleurs du mal programmatisch: »Diese giftigen Pflanzen 

575   R. Bauer, Treibhaus, 1979; ders., Die schöne Décadence, 2001; H. Eilert, Im Treibhaus, 
1978; K. Stierle, Imaginäre Räume, 1987; N. Werber/E. Ruelfs, Zeit- und Raummanipulati-
on, 1999. 
576   H. Brüggemann, Das andere Fenster, 1989, S. 17 f.
577   S. Koppelkamm, Künstliche Paradiese, 1988.
578   H. Eilert, Im Treibhaus, 1978, S. 507.
579   R. Sennett, Verfall und Ende des öffentlichen Lebens, 1983 [1977].
580   H. Eilert, Im Treibhaus, 1978, S. 504 f.; N. Werber, Glashaus, 2012, S. 372.
581   R. Bauer, Die schöne Décadence, 2001; C. Pross, Dekadenz, 2009.
582   C. Pross, Dekadenz, 2009, S. 31 f.
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mit ihren bizarren Blättern, schwarzgrün und metallisch fahl, wie mit Kupfervi-
triol übergossen, sind von düsterer und unglaublicher Schönheit.« 583 Der »Ort 
der Perversion« repräsentierte die Macht kaum beherrschbarer Triebe (auch das 
ist so ein doppeldeutiger Begriff ). 584 Über »bleich und lüstern zitternde Lianen« 
und »kranke Triebe« dichtete denn auch der frühexpressionistische Lyriker Ernst 
Stadler, auf dessen Fahrt über die Kölner Rheinbrücke bei Nacht Keetenheuves 
Zugreise Bezug nimmt. 585

Im Europa des Fin de siècle repräsentierten Gewächshäuser sowohl den Le-
benshunger als auch krankhafte Sehnsüchte. Dem Fortschrittsglauben der ka-
pitalistischen ›Moderne‹ begegneten die décadents mit Zweifeln. Statt Vernunft 
und anderer praktischen Tugenden verehrten sie femmes fatales oder femmes fra-
giles. Den Vitalismus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts beantworteten sie 
mit Melancholie und Todessehnsucht. Werden und Vergehen wurden wider-
sprüchlich synonym, als Bürgerkinder der bürgerlichen Gesellschaft den Spie-
gel vorhielten: Generation und Degeneration kreuzten sich in Gedanken. »Der 
Hermetismus des Treibhauses«, schreiben die Kulturwissenschaftler Niels Wer-
ber und Esther Ruelfs, »lässt sich als Modell für die dezidierte Selbstisolierung 
des Ästhetizismus von allem Natürlichen verstehen.« 586 Auch Baudelaires Dro-
genbericht, Les paradis artificiels von 1860, spielt mit den bewusstseinsverän-
dernden Wirkungen, wenn Haschisch und Orientalismus kleine Zimmer zu 
»weite[n] Räume[n]« und »feenhaften Landschaften« voll tropischer Vögel ma-
chen. 587 Koeppens Treibhaus bezieht sich konsequent auf diese Themen- und 
Motivtradition der décadence, nicht zuletzt in der ästhetischen Durchdringung 
des Negativen und Abstoßenden. Sein trauriger Abgeordneter ist ein Flaneur 
mit dem literarischen, gourmandisen und erotischen Geschmack eines Dandys. 
Keetenheuve scheitert als Baudelaire-Übersetzer und Bohèmien mit überspann-
ten Nerven.  

Ein dritter Aspekt ist schließlich das Motiv der menschlichen Isolation. Bereits 
in der frühneuzeitlichen Epik galt Glas als Zeichen der Melancholie, mit heu-
tigen Worten: der Depression. Ein Beispiel ist die 1613 veröffentlichte Novelle 
Der gläserne Lizentiat von Cervantes (El licenciado vidrieira). Im Diskurs über 
die Melancholia gibt es zahlreiche Beispiele von Menschen, die fürchteten, dass 
ihre Körper aus Glas seien und zerspringen könnten, sobald jemand anderes sie 
berührte. Das meinte, dass soziale Kontakte das fragile Selbstbild der Melancho-

583   Zitiert nach: R. Bauer, Treibhaus, 1979, S. 8.
584   N. Werber/E. Ruelfs, Zeit- und Raummanipulation, 1999, S. 281.
585   Im Treibhaus (1904), gedruckt in: E. Stadler, Der Aufbruch, 2014, S. 64. – Vgl. H. Eilert, 
Im Treibhaus, 1978, S. 508; R. Bauer, Treibhaus, 1979, S. 21.
586   N. Werber/E. Ruelfs, Zeit- und Raummanipulation, 1999, S. 271.
587   C. Baudelaire, Sämtliche Werke, Briefe – Bd. 6, 1991 [1860], S. 80 f.
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liker gefährdeten. Motivgeschichtlich stehen Fenster oder der Blick durch Fens-
ter daher auch für die negativen Folgen von Transparenz: für Vereinzelung, für 
das Schweigen der Fische im Aquarium, für die grüblerische Passivität der Me-
lancholiker und für den »Abbruch aller lebendigen Kommunikation mit der Au-
ßenwelt«, wie der Literaturwissenschaftler Heinz Brüggemann bilanzierte: »Der 
Blick in andere Fenster als Blick auf die Anderen ist eine Wahrnehmungsform 
des vereinzelten Subjekts der großen Städte«. 588 

In der literarischen Tradition bleiben Fenster, selbst wenn sie unverstellt und 
durchsichtig sind, eine Grenze. Damit veranschaulichen sie das Gegenteil des-
sen, was die Transparenzarchitektur intendierte: die Aufhebung von trennenden 
Barrieren. Auch bei Koeppen kehrt das Motiv der gläsernen Wand in mehreren 
Romanen wieder – aber eben als Zeichen einer unüberwindlichen Grenze zwi-
schen den Menschen. Schon in seinem Debütroman Eine unglückliche Liebe von 
1934, der von einem jungen Mann und einer jungen Frau erzählt, die nicht zu-
einanderfinden, gibt es das Bild der gläsernen Wand. Um zu beschreiben, was 
zwischen den beiden steht und was ihre Liebe verhindert, verdichtet sich das 
Motiv zur Metapher scheiternder Kommunikation und menschlicher Isolati-
on. 589 Eine unglückliche Liebe schließt mit den Worten: 

Sie lachten beide, und sie wußten, daß nichts sich geändert hatte, und daß die Wand 
aus dünnstem Glas, durchsichtig wie die Luft und vielleicht noch schärfer die Er-
scheinung des anderen wiedergebend, zwischen ihnen bestehen blieb. Es war dies 
eine Grenze, die sie nun respektierten […]. Es hatte sich nichts geändert. 590

Ein wichtiger Vertreter der literarischen »Transparenzangst« 591 war Fjodor M. 
Dostojewskij. So wie Paxtons Crystal Palace Schwipperts großes Vorbild war, 
so wie Keetenheuve Baudelaire zu übersetzen versucht, lassen sich drei Schrif-
ten aus Dostojewskijs Œuvre als Paratext für das Treibhaus identifizieren. Das 
ist zum einen der Roman Verbrechen und Strafe, auf den eine Aggressionsphan-
tasie zu Beginn von Koeppens Romans anspielt. 592 Während Keetenheuve, von 
der Beerdigung seiner Frau kommend, nach Bonn fährt, hängt er dem Wunsch-
traum nach, er könnte Elkes Liebhaberin erschlagen haben. Wie Raskolnikow, 
die Hauptfigur bei Dostojewskij, spielt Keetenheuve den Mord in Gedanken 
durch; wie Raskolnikow ist Keetenheuve gereizt und in sich gekehrt. Ein Un-
terschied zwischen den beiden besteht darin, dass Raskolnikow tatsächlich tö-

588   H. Brüggemann, Das andere Fenster, 1989, S. 10 [Hervorhebung B.W.].
589   M. Koch, Literatur zwischen Nonkonformismus und Resignation, 1973, S. 27–32
590   W. Koeppen, Werke. Band 1: Eine unglückliche Liebe, 2006, S. 166.
591   M. Schneider, Transparenztraum, 2013, S. 190.
592   M. Hielscher, Zitierte Moderne, 1988, S. 87 und 95 f.; H.-P. Söder, Schuld und Sühne, 
1994, S. 36 f.; H. Schauer, Denkformen und Wertesysteme, 2004, S. 125 f.
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tet und dafür büßen muss (wobei in Verbrechen und Strafe gleichfalls nie ganz 
klar wird, was vielleicht nur in der Einbildung geschieht). 593 Auch Raskolnikow 
möchte sich von einer Brücke stürzen, um seine Tat zu sühnen. Doch nach-
dem er Sonja, die ihn liebt, alles gebeichtet hat, stellt er sich der Polizei (wo-
hingegen die Liebe im Treibhaus keinen Halt gibt). 594 Im Epilog von Verbrechen 
und Strafe fragt sich Raskolnikow im sibirischen Lager: »Warum hatte er damals 
über dem Fluß gestanden, es aber doch vorgezogen, sich zu stellen?« 595 Übrigens 
wird St. Petersburg, wo der Roman spielt, bei Dostojewskij als heiß, schwül und 
stinkend beschrieben. So klagt der böse Gutsbesitzer Swidrigajlow, ein dunk-
ler Doppelgänger Roskolnikows, über die nach Westen orientierte Hauptstadt 
Russlands (ein Vergleich mit Bonn, dem Zentrum der Westbindung, liegt nahe): 

Selten findet man einen Ort, der so viele düstere, prägende, eigenartige Einflüsse auf 
die Seele des Menschen ausübt wie Petersburg. Allein schon die klimatischen Ein-
flüsse! Indessen ist es das administrative Zentrum von ganz Rußland, und sein Cha-
rakter muß sich überall geltend machen. 596

Im kulturhistorischen Kontext von Glas und Transparenz sind zudem die Win-
teraufzeichnungen über Sommereindrücke relevant, ein Reisefeuilleton Dostojews-
kijs, in dem der russische Schriftsteller 1863 die Eindrücke einer Europatour 
reflektierte und den Moloch London einer ätzenden Kritik unterzog. 597 Insbe-
sondere den Crystal Palace, den er anlässlich der Weltausstellung von 1862 be-
suchte, empfand Dostojewskij als Sinnbild der Industrialisierung und des Mate-
rialismus, als Inbegriff all dessen, was ihm an Großbritannien missfiel. 

Eigentlich könnte man meinen, dass sich Dostojewskij an dieser Europareise 
erfreut hätte. Immerhin war er noch am Leben und befand sich wieder auf 
freiem Fuß, nachdem er die Fünfzigerjahre des 19. Jahrhunderts als politischer 
Häftling in Sibirien verbracht hatte. Das Zarenregime sah sich durch Dosto-
jewskijs Verbindungen zu Frühsozialisten bedroht und bestrafte den potentiel-
len Aufrührer schwer. Es verhängte die Todesstrafe, die zu Haft und Zwangsar-
beit abgemildert wurde. 598 Aus Sibirien kehrte Dostojewskij verändert zurück: 

593   H.-J. Gerigk, Dostojewskijs Entwicklung, 2013, S. 91–98.
594   H. Schauer, Denkformen und Wertesysteme, 2004, S. 126.
595   F. Dostojewskij, Verbrechen und Strafe, 2008 [1866], S. 707.
596   F. Dostojewskij, Verbrechen und Strafe, 2008 [1866], S. 608.
597   W. Lange, Kristallpalast oder Kellerloch, 1986, S. 21 f.; H.-J. Gerigk, Dostojewskijs Entwick-
lung, 2013, S. 53 f.; R. Chapman, Dostoyevsky and the Crystal Palace, 2014, S. 37 f.
598   In den Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, dem autobiographisch motivierten Bericht über die 
Haft in Sibirien, ist der Ich-Erzähler, angeblich der inzwischen verstorbene Verfasser, ein Mann, der 
aus Eifersucht seine Frau ermordet hat. Diese Verschlüsselung war politisch motiviert, denn über die 
tatsächlichen Hintergründe seiner Haft hätte Dostojewskij aus Zensurgründen nicht schreiben kön-
nen: U. Elsässer-Feist, Glaube und Skepsis, 2003, S. 49–59; H.-J. Gerigk, Dostojewskijs Ent-
wicklung, 2013, S. 17 f.; R. Buck, Dostojewskij, 2013, S. 37–56, insbesondere 47.
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Vom »christlich-utopischen Sozialrevolutionär« wandelte er sich zum »orthodo-
xen Christen und Monarchisten«, wie der Slawist Rudolf Neuhäuser schrieb. 599 
Hatte Dostojewskij die politischen Umstände in Russland vorher als unzeitge-
mäß kritisiert, dominierte nun der Zweifel an den Erfolgsaussichten, auch am 
Sinn einer Modernisierung. Die Ziele seiner Reise sah Dostojewskij unter diesen 
Vorzeichen: Einerseits empfand er Russland als rückständig (und seine persön-
liche Armut machte die Erfahrung noch nachdrücklicher). Andererseits lehnte 
er die Art und Weise ab, wie im ›Westen‹ Politik, Wirtschaft und Gesellschaft 
organisiert waren, in einem zeitgenössischen Wort: bürgerlich. Die Winterli-
chen Aufzeichnungen sind Ausdruck seiner Kritik am ›Westen‹ und gelten daher 
als Ausdruck seiner russischen Weltanschauung. 600 Die Europareise führte bei 
Dostojewskij zu Gefühlen der Fremdheit sowie Unterlegenheit, und beides ver-
stärkte sein Heimweh. Insbesondere den Aufenthalt in London, wo er den Crys-
tal Palace besuchte, beschrieb Dostojewskij als Kulturschock: Die große Stadt, 
die Eisenbahn, die Menschen und deren Armut wirkten abstoßend:

Diese Tag und Nacht hastende und wie ein Meer unumfaßbare Stadt, dieses Ge-
pfeif und Geheul der Maschinen, diese über den Häusern (und bald auch unter ih-
nen) hinjagenden Eisenbahnen, diese Dreistigkeit des Unternehmungsgeistes, […] 
diese vergiftete Themse, diese mit Kohlenstaub durchsetzte Luft, diese großartigen 
Squares und Parks, diese unheimlichen Stadtwinkel wie Whitechapel mit seiner halb-
nackten, wilden und hungrigen Bevölkerung, die City mit ihren Millionen und dem 
Welthandel, der Kristallpalast, die Weltausstellung… Ja, die Ausstellung kann einen 
stutzig machen. Man spürt die furchtbare Kraft, die hier alle diese unzähligen Men-
schen aus der ganzen Welt zu einer einzigen Herde zusammengetrieben hat; man er-
kennt einen Riesengedanken; man fühlt, daß hier bereits etwas erreicht ist: ein Sieg, 
ein Triumph: Und eine Angst vor irgend etwas beginnt sich in einem zu erheben. 
Wie frei und unabhängig man auch sein mag, um irgend etwas überkommt einen 
doch eine Angst. 601

Der dritte Dostojewskij-Text, der im Hinblick auf die Transparenz-Kritik im 
Treibhaus von Bedeutung ist, sind die Aufzeichnungen aus einem Kellerloch. Der 
fiktive Monolog eines menschenscheuen Einzelgängers ist eine Suada wider den 
Optimismus – und eine Satire auf die utopische Literatur, insbesondere von Ni-
kolaj Tschernyschewskij. 602 Dessen Roman Was tun? entwirft den Traum einer 
besseren Zukunft, in der die Menschen verglaste Biotope bewohnen und so-
gar in Russland Orangen gedeihen. 603 Da sich Tschernyschewskij auf den Crys-

599   R. Neuhäuser, Dostojewskij, 2013, S. 19.
600   R. Neuhäuser, Dostojewskij, 2013, S. 21 und 83.
601   F. Dostojewskij, Werke – 1/11, 1923, S. 213 f.
602   B. Lambeck, Dostoevskijs Auseinandersetzung, 1980, S. 90.
603   W. Lange, Kristallpalast oder Kellerloch, 1986; M. Schneider, Transparenztraum, 2013, 
S. 180–190; R. Chapman, Dostoyewsky and the Crystal Palace, 2014, S. 35–55.
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tal Palace bezieht, handelt es sich bei Dostojewskijs Antwort um eine Kritik der 
›westlichen‹ Bourgeoisie in Gestalt der Architekturkritik, aber auch um die sati-
rische Auseinandersetzung mit einem russischen Utopisten. 604 Den schönen, ge-
sunden, freien und glücklichen Menschen in Tschernyschewskijs Glashäusern 
stellte Dostojewskij einen galligen Kellerbewohner gegenüber, der voller Welt-
hass und Selbstekel mit niemandem mehr redet. 605 Der sitzt in Petersburg, »der 
abstraktesten und künstlichsten Stadt der ganzen Welt« 606, und quält sich in sei-
nem Überdruss. Metaphorisch verdeutlicht werden Entfremdung und Einsam-
keit durch die steinernen Mauern, hinter die sich der Kellermensch wie in den 
Untergrund zurückzieht. 607 Künstlichkeit, Einsamkeit, Überdruss – Treibhaus-
Leser erkennen die Motive, an die womöglich auch Koeppen in seinem Stutt-
garter Bunker gedacht hat:

Sie, meine Herren, glauben an einen ewig unzerstörbaren Kristallpalast, also an et-
was, dem man heimlich weder die Zunge noch die Faust zeigen kann. Nun, ich aber 
fürchte diesen Palast vielleicht gerade deshalb, weil er aus Kristall und ewig unzer-
störbar ist, und weil man ihm nicht einmal heimlich wird die Zunge zeigen kön-
nen. 608

Noch ein zweiter Russe stand bei Koeppens Konstituierung der Treibhaus-Me-
tapher Pate: Lew Tolstoj und die Kreutzersonate. Diese Novelle, 1890 zunächst 
in Deutschland erschienen, ist die düstere Schilderung einer enttäuschten, zer-
rütteten Ehe. 609 Darüber hinaus wird die Kreutzersonate als eine sozialkritisch-
antimoderne Auseinandersetzung mit den Geschlechterbeziehungen und der 
russischen Gesellschaft insgesamt gelesen – gerade wegen eines Nachworts, 
in dem Tolstoj zur Enthaltsamkeit auffordert. Wie das Treibhaus beginnt die 
Kreutzersonate mit einer nächtlichen Zugfahrt, und wie das Treibhaus verbin-
det sie das Eisenbahnmotiv mit einer Lebensbeichte, mit dem Bericht eines 
Mannes über die vermeintliche Untreue seiner (namenlos bleibenden) Frau, 
die er aus Eifersucht getötet hat. 610 So ist die Kreutzersonate die (larmoyante 
und teils wahnhafte) Klage über die Vergeblichkeit romantischer Liebe und 
zugleich ein Pamphlet gegen die Lust. Sie überträgt den Weltekel, der von ei-

604   Lambeck, Dostoevskijs Auseinandersetzung, 1980, S. 85 f.; R. Neuhäuser, Die großen Roma-
ne, 1993, S. 7; H.-J. Gerigk, Dostojewskijs Entwicklung, 2013, S. 44 f.
605   W. Lange, Kristallpalast oder Kellerloch, 1986, S. 23 f.
606   F. Dostojewskij, Werke – 1/20, 1922, S. 8.
607   B. Lambeck, Dostoevskijs Auseinandersetzung, 1980, S. 96 f.
608   F. Dostojewskij, Werke – 1/20, 1922, S. 45.
609   L. Tolstoj, Kreutzersonate, 1947. – Tolstojs Ehefrau, Sofja Tolstaja, fühlte sich durch die Kreut-
zersonate öffentlich vorgeführt und schrieb einen Gegenroman aus weiblicher Sicht, der zu ihren 
Leb zeiten jedoch nicht publiziert wurde: S. Tolstaja, Frage der Schuld, 2008 [1994].
610   N. Werber/E. Ruelfs, Zeit- und Raummanipulation, 1999, S. 255–258.
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ner vermeintlich zerstörerischen, tierisch-triebhaften Sexualität hervorgerufen 
wird, auf eine misogyne Kritik an selbstbewussten Frauen. Weibliche Attrak-
tivität und Verführung stehen in der Kreutzersonate stellvertretend für einen 
städtisch-bürgerlichen, ›westlich‹-kapitalistischen Lebensstil, der sich mit dem 
bäuerlich-religiösen, ›ursprünglichen‹ Russland nicht vertrage. 611 So hat Tols-
tojs Novelle – darin Dostojewskij ähnlich – einen fortschrittsskeptischen, kul-
turpessimistischen Subtext, und zwar ausdrücklich versinnbildlicht durch die 
Eisenbahn und das Gewächshaus. 

Vom Exempel einer unglücklichen Liebe ausgehend, beklagt die Kreutzerso-
nate »das Leben unserer höheren Klassen in all seiner Nacktheit«, zeichnet sie 
die sich modernisierende, spätfeudale Gesellschaft »als ein einziges allgemei-
nes öffentliches Haus«. Vor allem in den Städten und bei der russischen Ober-
schicht, beklagt der Protagonist, verschwimmen zusehends die Unterschiede 
zwischen Liebe, Ehe und käuflichem Sex. Er sehe kaum Unterschiede zwischen 
»Prostituierten für kurze Fristen« und »solche[n] für längere Fristen«. Es gehe 
immer nur um dieselben Kleider und Parfüms (also Waren), um die gleichen 
Gesten der Verführung. Der Mann fährt fort: 

Ja, diese Jerseys, die Locken und Haartouren nahmen auch mich schließlich gefan-
gen.
Mich zu fangen, war nicht schwer, denn ich war unter Verhältnissen aufgewachsen, 
unter denen, wie Gurken im Glashause, ewig verliebte Jünglinge hochgetrieben wer-
den. Unser Übermaß an gewürzter Nahrung bei völliger körperlicher Untätigkeit ist 
ja nichts anderes als ein systematisches Aufstacheln des Geschlechtstriebes. 612

Damit findet sich bei Tolstoj nicht nur die seit der Aufklärung gebräuchliche 
Verwendung der Treibhaus-Metapher als Kritik an ›Widernatürlichkeit‹ und 
›Frühreife‹. Die Kreutzersonate verwendet auch dieselbe Bordell-Gewächshaus-
Analogie, wie sie rund sechzig Jahre später das Treibhaus für die Bonner Repu-
blik formuliert. Als Keetenheuve vom Zug aus traurig über den Rhein schaut, 
erscheint ihm Deutschland als »ein großes öffentliches Treibhaus«, in dem 
»fleischfressende Pflanzen« wie »Riesenphallen« gedeihen. 613 

611   Zur Dämonisierung der Sexualität bei Tolstoj: R. Nohejl, Dostoevskij und/oder Tolstoj?, 
2015, S. 66–69. – Geschlechtermetaphern waren Teil eines größeren literarischen Diskurses über 
die Selbstverständigung Russlands, gerade in Beziehung zum ›Westen‹. Allerdings lässt sich die Me-
taphorik nicht im Sinne einer binären Gegenüberstellung (männlich–weiblich, westlich–russisch, 
modern–ursprünglich) auflösen: R. Nohejl, Russische Identität, 2014.
612   L. Tolstoj, Kreutzersonate, 1947, S. 25. – Vgl. N. Werber/E. Ruelfs, Zeit- und Raummani-
pulation, 1999, S. 258 f.
613   Siehe S. 16.
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Abb. 28:  Dans la serre (1878/79) – Gemälde von Édouard Manet. © Staatliche Museen 
zu Berlin, Nationalgalerie; Fotografie von Jörg P. Anders.

Auch das Bild Dans la serre des französischen Malers Édouard Manet vereint die 
für das Treibhaus-Motiv typischen Ambivalenzen: die Momente der Isolation, 
der Introversion und der Erotik. Vordergründig zeichnet das Gemälde von 1879 
das Porträt eines Paares; die Vorbilder waren mit Manet befreundet und in der 
wohlsituierten Gesellschaft von Paris wohlbekannt. Dennoch wirkt das Paar auf 
dem Bild merkwürdig distanziert. Die beiden machen den Eindruck, als herr-
sche Sprachlosigkeit zwischen ihnen, Gleichgültigkeit oder Schwermut. Daher 
lässt sich das Bild leicht als »nachdenkliche Eheszene« charakterisieren. 614 So-
gar die Rückenlehne der Bank, auf der die Frau sitzt, ist ein Trennelement, und 
das obwohl die Sprossen fast transparent ausschauen. Der Mann und die Frau, 
könnte man meinen, haben sich nicht mehr viel zu sagen; ihre Liebe scheint 
ebenso matt geworden zu sein wie das dunkle Blaugrün der sie umgebenden 
Pflanzen, so schwer wie die stickige Luft. Irgendetwas ist zwischen sie getreten, 
wie im Treibhaus die Politik und der Alkohol bei Keetenheuve und Elke. Michel 
Foucault hat darauf hingewiesen, dass ein kompositorischer Clou von Manets 
Gemälde darin bestehe, dass der Eindruck von Raumtiefe und Transparenz kon-

614   H. Düchting, Manet, 1995, S. 106.
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sequent beseitigt werde: durch die Sitzbank, durch das Paar und durch »diesen 
grünen Pflanzenteppich, den kein Blick zu durchdringen mag«. 615

Die Frau auf Manets Bild schaut in sich versunken. Der Kritiker und Deka-
denzschriftsteller Huysmans meinte daher, dass ihr Blick »ein wenig vertieft und 
verträumt« 616 sei – so als befände sie sich in der hermetisch abgeschirmten In-
nenwelt ihrer Gedanken. Sie ist eine Schönheit, die sich selbst genügt. 617 Auch 
der Mann kauert eher, als dass er aufrecht steht. Dadurch wirken die beiden an-
wesend und abwesend zugleich. Aber handelt es sich überhaupt um ein Paar? Es 
könnte sich auch um die Anbahnung einer Bekanntschaft handeln, eines Flirts, 
gerade weil sie sich nicht direkt anschauen. Status und Qualität der Paarbezie-
hung bleiben in der Schwebe, Dans la serre wurde als Sinnbild der Ehe verstan-
den, aber auch der Untreue. 618 Für die zweite Variante sprechen mehrere Sym-
bole im Zentrum des Gemäldes: die Hände, die Ringe, die Zigarre. Und vor 
allem der Kontext, das Gewächshaus und die Blüten, die bei genauerem Hinse-
hen wie Finger oder Lippen aussehen. 619 

Diese angedeutete Metamorphose erinnert an ein literarisches Vorbild, an 
den Roman La Curée von Émile Zola – und zwar nicht nur weil Manet und 
Zola miteinander befreundet waren. 620 La Curée gehört zu Zolas breit angeleg-
ter Roman-Serie über den Aufstieg und Fall der Familie Rougon-Macquart. Der 
 Zyklus gilt als sozialkritische Sittengeschichte des Zweiten Kaiserreichs; auch 
die Romane Le Ventre de Paris, Nana und Germinal zählen dazu. 621 Die zweite 
Folge, geschrieben im deutsch-französischen Krieg und veröffentlicht in der 
Frühphase der Dritten Republik, handelt von dem großen Stadtumbau in Paris, 
den  Napoleon III. und der Präfekt Georges-Eugène Haussmann ins Werk ge-
setzt haben. Breite Boulevards wurden gezogen, wo zuvor mittelalterliche Gas-
sen gewesen waren. Markthallen aus Glas und Eisen schossen aus dem Boden, 
während ganze Armenviertel abgerissen wurden. Die spektakuläre und speku-
lationsgetriebene Stadterneuerung steht bei Zola synonym für die beginnende 
›Moderne‹ und den Kapitalismus. Insofern verbindet sein Roman die Stadtar-
chitektur mit einer politisch motivierten Gesellschaftskritik, und die repräsen-
tative Metapher dafür ist das Gewächshaus. Treibhaus heißt hier Luxus, Lust 

615   M. Foucault, Malerei von Manet, 1999, S. 22–24, hier S. 22.
616   In einer Rezension von 1879, hier zitiert nach: J. Crary, Suspensions of Perception, 1999, 
S. 94.
617   H. Körner, Manet, 1996, S. 174 f.
618   J. Crary, Suspensions of Perception, 1999, S. 106.
619   J. Crary, Suspensions of Perception, 1999, S. 105 f.
620   K. Schmidt (Hg.), Manet, Zola, Cézanne, 1999.
621   Der Titel lautete: »Les Rougons-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le se-
conde empire«. Zwischen 1871 und 1893 erschienen 20 Romane, die seit 1880 mehrfach übersetzt 
wurden. Vgl. C. Pross, Dekadenz, 2009, S. 60–70.
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und Laster. So karikiert die Satire die spezifische Mischung von Geld, Macht 
und Sex, die Zola für den perversen Zeitgeist des Zweiten Kaiserreichs hielt. 622

Auch in La Curée hat die Metaphorik verschiedene Facetten. Gewächshäu-
ser sind hier erstens ein Zeichen der neureichen Bourgeoisie. Während man das 
›alte Paris‹ an kleinen getönten Scheiben und schmiedeeisernen Gittern erkennt, 
protzen die Aufsteiger mit Glas und Wintergärten. Zum Stadtpalais der Familie 
gehört standesgemäß »ein geräumiges Gewächshaus«, und dieses Gebäude hat, 
wie der Erzähler kommentiert, »die üppige und alberne Aufdringlichkeit eines 
Emporkömmlings«. Seine »großen klaren Fensterscheiben« hatten vor allem den 
Zweck, »den inneren Prunk nach außen zur Schau zu stellen« und die Passan-
ten neidisch zu machen. 623 En détail und naturalistisch werden »dünne eiserne 
Säulchen« beschrieben, Springbrunnen, herabhängende Lianen und andere exo-
tische Flora – »alles wunderliche Pflanzen, deren Laub von fremdartigem Leben 
erfüllt ist, mit der düsteren oder bleichen Pracht schädlicher Blumen«. 624 Der 
Treibhaus-Ästhetik entsprechend transportiert die minutiöse Beschreibung des 
Gewächshauses zweitens die typischen Empfindungen von Fremdheit und Ori-
entalismus.  

Drittens ist der Wintergarten in La Curée Schauplatz von Intimität und Sinn-
lichkeit, nicht zuletzt ein Zufluchtsort der weiblichen Hauptfigur. Diese Aufla-
dung wiederum ist eine direkte Folge der schwülen Atmosphäre, wie der Erzäh-
ler weiß: »Eine maßlose Leidenschaft, ein wollüstiges Begehren wogte in diesem 
geschlossenen Raum, in dem der heiße Saft der Tropenpflanzen kochte.« 625 Die 
Protagonistin des Romans, Renée Saccard, ist eine Frau von dreißig Jahren, die 
eigentlich alles hat. In dunklen Momenten aber ahnt sie, dass die Schecks nicht 
gedeckt sind. Aus Langeweile beginnt sie eine Liebschaft mit dem frühreifen 
Sohn ihres Manns aus erster Ehe, einem verwöhnten, völlig verzogenen und an-
drogynen Dandy. Der Bursche gilt als »ein mangelhaftes Erzeugnis« 626, wäh-
rend sein Vater, Renées Ehemann, der als Bauspekulant mit krummen Geschäf-
ten zu einigem Reichtum gekommen ist, gegen den Bankrott kämpft. Eigentlich 
funktioniert diese Familie gar nicht als Familie, denn jeder der drei ist selbst-
süchtig auf der Suche nach Genuss und Befriedigung. »Diese drei Geschöpfe«, 
heißt es, waren »die reife, sonderbare Frucht einer Epoche«. 627 Und: »Paris glich 
einem riesigen Alkoven, in dem mit der letzten Kerze das letzte Schamgefühl 
erlischt.« 628

622   J.-P. Saint-Gérand, La serre, 1986; A. Verret, La serre, 2016.
623   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 24 f.
624   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 58–60.
625   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 62.
626   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 177.
627   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 178.
628   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 193.
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Immer wieder wird Renées Schönheit durch Blumen hervorgehoben, durch 
»Efeugirlanden« und »Veilchenbuketts« 629, die sie an ihren kostbaren Kleidern 
trägt. In einer Ballszene fällt Renée sogar dem Diktator-Kaiser in die Augen, er 
mustert Renée und scherzt im Vorübergehen zu seinem Begleiter: »Sehen Sie 
doch, General, da wäre eine Blume zu pflücken, eine seltene, schwarz-weiß ge-
streifte Nelke.« 630 Ihrem Ehemann und ihrem Schwager, einem einflussreichen 
Minister, kommt es durchaus gelegen, dass die Pariser Elite der Frau bei jeder 
Gelegenheit ins Dekolletee schaut: »Fast der ganze Corps législatif war zugegen, 
und aus der Art, mit der die Abgeordneten die junge Frau betrachteten, ver-
sprach sich der Minister […] einen schönen Erfolg in der heiklen Frage der Pa-
riser städtischen Anleihe.« 631 Letztlich nimmt Renées ›widernatürliches‹ Leben 
kein gutes Ende. Die Leidenschaft verfliegt, der inzestuöse Ehebruch fliegt auf, 
der Reichtum geht verloren. Schließlich welkt sie vorzeitig dahin; Renée stirbt 
einsam an einer Hirnhautentzündung.

Zuvor aber gibt sie sich im Wintergarten ihrem Begehren, der »tolle[n] Liebe« 
hin: »Das Treibhaus liebte, entbrannte mit ihnen.« 632 Hinter Glas und unter 
exotischen Pflanzen kann die Frau, die im gesamten Roman fast nur als Objekt 
behandelt wird, »der Mann, der leidenschaftliche, handelnde Wille« sein. Auch 
diese Verkehrung der (für das bürgerliche 19. Jahrhundert konstitutiven) Ge-
schlechterstereotype gehört also in die Schwüle, allerdings zu Renées Verderben: 
»Sie liebte mit der Leidenschaft der großen Weltdame, mit ihren ängstlich-bür-
gerlichen Vorurteilen, mit all den Kämpfen, den Freuden und dem Ekel einer 
Frau, die in Selbstverachtung untergeht.« 633 Wie auf Manets Bild angedeutet, 
verschmilzt die Frau im Wintergarten – faszinierend und schrecklich zugleich – 
mit den sonderbaren Pflanzen:

Die großen Purpurblüten dieser Riesenmalve, von denen unaufhörlich neue entste-
hen, leben nur wenige Stunden. Sie erinnern an einen halbgeöffneten sinnlichen 
Frauenmund, an die roten, weichen und feuchten Lippen einer gigantischen Messa-
lina, die wund sind von Küssen und dennoch immer wieder mit ihrem gierigen blu-
tigen Lächeln zu neuem Leben erblühen. 634

629   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 31.
630   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 201.
631   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 258 f.
632   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 274 f.
633   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 271.
634   E. Zola, Die Beute, 1974, S. 61.
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Abb. 29 und 30:  Ausschnitte aus: Das Leben, 8. Jg. (1930/31), Nr. 9, Kunstdruckteil 2 
und 3 (fotografiert von Steffi Brandl); © Universitätsbibliothek Dresden / Universität Er-
furt (Illustrierte Magazine der Klassischen Moderne).

Nun kommt es nicht auf den Nachweis an, ob Koeppen all diese Beispiele be-
wusst vor Augen hatte, als er im Jahr 1952/53 die politische Kultur der frü-
hen Bundesrepublik auf den Prüfstand stellte (und dabei seine eigene Ehe re-
flektierte). Die Spuren zu Baudelaire und Zola, Dostojewskij und Tolstoj sind 
so deutlich, dass wohl kein Zufall am Werk war. Entscheidend aber ist, dass 
Koeppens Roman in einer reichen Tradition der Treibhaus-Metaphorik stand, 
die viele Leser und Rezensenten in den Fünfzigerjahren wiedererkannt, wenigs-
tens geahnt haben dürften. So gesehen, versinnbildlicht der Roman sowohl die 
existentielle Einsamkeit des Menschen als auch die Vergeblichkeit der Liebe. Ge-
nauso wie Mann und Frau miteinander nicht glücklich werden, finden – in der 
Verbindung von privatem Leid und öffentlichen Verhältnissen – auch das Volk 
und seine Vertreter nicht zusammen, allen Transparenz-Versprechen zum Hohn.  
Das Parlament steht demnach fremd in seiner deutschen Umgebung am düs-
ter-romantischen Rhein. Auch der kontaktunfähige Abgeordnete bleibt isoliert 
in diesem künstlichen Milieu. Damit karikiert das Symbol vom Glashaus die 
Abkapselungstendenzen des politischen Betriebs, und zugleich reflektiert es die 
fruchtlose Unsitte empfindsamer Flaneure, sich aus der Welt zurückzuziehen. 
Insofern bietet der Roman auch einen Kommentar zur Künstler-Bürger-Proble-
matik, wie sie in der deutschen Literatur namentlich von Thomas Mann verkör-
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pert wurde. Bei Koeppen besteht ein ›inneres Treibhaus‹ aus wilden Trieben und 
enttäuschten Wünschen, das Keetenheuve als Gefängnis seiner Seele empfindet. 
Daneben und damit im Widerspruch existieren zudem die ›äußeren Treibhäu-
ser‹, undurchschaubar und gefährlich: das Parlament und die Politik, Deutsch-
land und das Provinznest Bonn, die ›Restauration‹ und der ›Kalte Krieg‹. 

In der Nachfolge Dostojewskijs richtet sich Koeppens Architektursatire ge-
gen die utopische Transparenz-Rhetorik. Mit Zola zeichnet der Parlamentsro-
man ein kritisches Panorama der (klein)bürgerlichen Gesellschaft im ›Wieder-
aufbau‹, dessen Ergebnisse in ästhetischer Hinsicht anscheinend weder mit dem 
Paris von Haussmann noch mit den Wohnmaschinen Le Corbusiers konkurrie-
ren können. Wie Tolstojs Kreutzersonate vergleicht das Treibhaus die frühe Bun-
desrepublik mit einem Bordell. So zeigt sich, dass der Roman einen Zeithori-
zont hat, der auf das ›lange 19. Jahrhundert‹ und dessen Traumata orientiert 
ist. Die ›Restaurations‹-Kritik erhält ihre spezifische Gestalt durch den Rück-
bezug auf die Phase nach der Revolution von 1848. Stilbildend war in diesem 
Sinne das Zweite Kaiserreich Napoleons III. und seiner Opponenten von Bau-
delaire über Flaubert bis Zola. Deutlich klingen bei Koeppen zudem die melan-
cholisch-misanthropischen Elemente der Zivilisationskritik an, für welche die 
russischen Romanciers stehen. Mit antibourgeoisen Provokationen formulierte 
das Treibhaus schließlich eine aktuelle Intervention: Es bezog Stellung gegen das 
›Schmutz und Schund‹-Gesetz der frühen Fünfzigerjahre.

4.5 Bündnis der Spießer und Zensoren? Der ›Schmutz und Schund‹-Diskurs 
und die Opposition der Schriftsteller 

Im Dezember 1926 schrieb Wolfgang Koeppen als unbekannter zwanzigjähriger 
Regievolontär zwei Aufsätze für das Programmheft des Stadttheaters von Würz-
burg, die beiden frühesten Koeppen-Texte, die je für eine Veröffentlichung vor-
gesehen waren. 635 Der eine ehrte in einem Nachruf Siegfried Jacobsohn, den ver-
storbenen Herausgeber der Weltbühne. Das zweite Stück war eine Pole mik gegen 
das ›Schmutz und Schund‹-Gesetz, das der Reichstag gerade zum Schutz  von 
Kindern und Jugendlichen erlassen hatte. 636 Kurt Tucholsky, aber auch Schrift-
steller wie Thomas Mann, Gerhart Hauptmann und Ricarda Huch hatten sich 
öffentlich gegen das Gesetz ausgesprochen. In Würzburg wurde das Programm-
heft seinerzeit, obwohl es schon gedruckt war, nicht veröffentlicht. Auf Veranlas-

635   Artikel »Als ich in Würzburg am Theater war«; FAZ vom 17. Februar 1979; wiedergedruckt in: 
W. Koeppen, Gesammelte Werke, 5, 1986, S. 332–343, insbesondere S. 337. – Vgl. U. Leusch-
ner, Erlesene Stadt, 2003, S. 255 f.; ferner: M. Hielscher, Koeppen, 1988, S. 39; G. & H. 
Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 17; dies., Koeppen – »Romanfigur«, 2006, S. 40.
636   A. Hellwig, Jugendschutz, 1927, S. 127–129; U. Dettmar, Schmutz und Schund, 2012.
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sung der Theaterdirektion ließ man die Exemplare einstampfen, und zwar we-
gen der Artikel Koeppens. 

Sein Aufsatz mit dem Titel »Schund« war in der Tat ein scharfer Angriff gegen 
den seiner Meinung nach spießbürgerlichen Moralismus. Das Gesetz zur Be-
wahrung der Jugend vor Schund- und Schmutzschriften, wie das ›Schmutz- und 
Schund‹-Gesetz offiziell hieß, hielt Koeppen für ein Zensurregelwerk. Mit des-
sen Hilfe sollten »der wagemutige Geist« unterdrückt und »Werke junger Künst-
ler« erstickt werden, fürchtete Koeppen: Auf Grundlage des Gesetzes hätte Goe-
the wegen der Gretchen-Figur aus dem Faust genauso belangt werden können, 
wie »ein ehebrechender Tristan« Wagner in die Bredouille gebracht hätte. Die 
Vermutung liegt nahe, dass sich der junge Mann, der publizieren wollte, persön-
lich in seiner Freiheit angegriffen sah. Deshalb schrieb er: »Hinter diesem Gesetz 
steht in muffiger Luft [!] nicht eine zu schützende Jugend, sondern der Mucker, 
vor ihm aber der Polizist.« 637 

Bemerkenswert an diesen frühen, nichtveröffentlichten Texten ist, dass vier 
Themen, von denen Koeppens publizistischer Debütversuch handelte, fast drei-
ßig Jahre später im Treibhaus wiederkehren sollten: die Hommage an die Welt-
bühne, die Erwähnung Wagners (und zwar des Tristan), das Treibhaus-Motiv der 
muffigen Luft sowie die Opposition gegen ein ›Schmutz- und Schund‹-Gesetz. 
Denn darum ging es von neuem, als sich Schriftsteller und Intellektuelle zum 
ersten Mal nach 1949 in ein laufendes Gesetzgebungsverfahren einzumischen 
versuchten. 638 Während Koeppen in der frühen Bundesrepublik seinen Parla-
mentsroman schrieb, tobte ein kleiner Kulturkampf um den Jugendschutz. Erst 
vor diesem zeitgenössischen Hintergrund werden die Metaphorik und die Über-
tragung des Treibhaus-Motivs auf den Bundestag in Bonn, aber auch der ge-
sellschaftskritische Charakter und das provokative Potential der Treibhaus-Satire 
voll verständlich. Das gilt beispielsweise für die Heuss-Persiflage in der Musäus-
Figur 639, denn in der Weltbühne hatte einst Tucholsky den liberalen Politiker zu-
sammen mit der Frauenrechtlerin Gertrud Bäumer als die »guten Eltern des 
Reichs-Schund-Gesetzes« verspottet. 640

Was aber besagten die Begriffe ›Schmutz‹ und ›Schund‹? Unter ›Schund‹-
Literatur verstand man Kriminal-, Abenteuer- und Western-Geschichten, die 
sogenannte Heft- oder Trivialliteratur mit action-betonten Inhalten. Ein be-
kanntes Beispiel war Billy Jenkins, eine Wildwest-Serie, die schon in den Dreißi-

637   Hier und im Folgenden: W. Koeppen, Gesammelte Werke, 5, 1986, S. 11 f.
638   F. Bösch, Später Protest, 2008, S. 93 f.
639   Siehe S. 116 f.
640   Artikel »Old Bäumerhand, der Schrecken der Demokratie«; Weltbühne vom 14. Dezember 
1926; wiedergedruckt in: K. Tucholsky, Gesamtausgabe, Bd. 8, 2004, S. 206 f. – Für Tucholskys 
Nachruf auf Jabobsohn: ebd., S. 201 f.
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gerjahren verlegt wurde; hinzu kamen amerikanische Importe wie Tarzan oder 
Jerry Cotton. Laut Kaspar Maase ging der ›Schund‹-Begriff immerhin auf Gott-
hold Ephraim Lessing zurück. 641 Ursprünglich hatten Gerber die von der Tier-
haut geschabten Fleischabfälle als Schund bezeichnet. Diesen Ausdruck habe 
Lessing dann als derbe Metapher auf schlechte Literatur übertragen – nach dem 
Motto: Schund stinkt und gehört auf den Müll. ›Schmutz‹ hingegen meinte – 
mit unmissverständlich abwertender Tendenz – den Bereich sexuell aufreizender 
Stoffe und Motive. Gegen den gewerbsmäßigen Vertrieb von pornographischen 
Darstellungen gab es zwar die Strafrechtsparagraphen 184 und 184 a. Doch be-
zeichnete der Ausdruck ›Schmutz‹ den Graubereich, der vom Strafrecht nicht 
unbedingt betroffen war. Dazu gehörten Aktbild-Sammlungen, Zeitschriften 
der FKK-Bewegung sowie Magazine mit schlüpfrigen Witzen und Zeichnun-
gen, außerdem Aufklärungsschriften, frivole Kontaktanzeigen oder das, was 
Robert Schilling, der langjährige Vorsitzende der Bundesprüfstelle für jugend-
gefährdende Schriften, die »Industrie der Liebesmittel« nannte: Dieser ganze 
›Schmutz‹, so Schilling, »ergibt – vor aller Augen – ein Erscheinungsbild höchst 
bedenklicher Art, welches kennzeichnend ist für eine offenbar weitverbreitete 
Sexualisierung«. 642 In einer Stellungnahme für den Ausschuss für Jugendfür-
sorge, der sich im ersten Bundestag mit der Materie beschäftigte, definierten die 
Pädagogen Eduard Spranger und Hans Wenke die Begriffe wie folgt: 

Schund ist, was nach übereinstimmendem Urteil keinen Anspruch auf Schutz als hö-
heres künstlerisches Kulturgut machen kann. Schmutz ist, was auf eine unsaubere 
Gesinnung des Urhebers schließen lässt und also ebenfalls unter sittlichen und kultu-
rellen Gesichtspunkten keinen zu verteidigenden Wert darstellt. Diese Kriterien sind 
in dem Grade objektiv, wie es auf dem in Betracht kommenden Gebiete erreichbar 
ist. […] Getroffen werden soll aber vor allem das moralisch ›Schmutzige‹ und dieses 
Genre ist ziemlich eindeutig erkennbar. 643 

Nach Meinung der Jugendschützer beeinträchtigten ›Schmutz‹-Schriften die 
Triebkontrolle sowie den ›natürlichen‹ Reifungsprozess der psychosexuellen Ent-
wicklung von Heranwachsenden, während ›Schund‹-Literatur sie zu Gewalt und 
Kriminalität verführe. So findet sich im Schrifttum, aber gerade auch in der 
Presseberichterstattung der frühen Bundesrepublik regelmäßig das Argument, 
dass nahezu jeder jugendliche Delinquent vor seiner Tat schlechte Literatur ge-
lesen (!) habe. 644 »Immer hat der Held der Geschichte eine Unzahl von Kämpfen 

641   K. Maase, Kinder der Massenkultur, 2012, S. 59.
642   R. Schilling, Schund- und Schmutzgesetz, 1953, S. 52–66, hier S. 60 (erstes Zitat) und 66 
(zweites Zitat).
643   Stellungnahme zum Gesetzentwurf über den Vertrieb jugendgefährdender Schriften von Edu-
ard Spranger und Hans Wenke [Nov. 1950], BT ParlA GDok I/430, B1, Dok. 15.
644   F. Kebbedies, Außer Kontrolle, 2000.
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zu bestehen mit Totschlägereien, Morden, Grausamkeiten oder anderen Gewalt-
taten oder Verbrechen am laufenden Band«, klagte der spätere Behördenleiter 
Schilling. Aus der Praxis kenne er viele Fälle von Straßenraub und Rohheitsde-
likten, bei denen »tatsächlich kein anderes Motiv ermittelt« werden konnte »als 
die Behauptung des nicht schwachsinnigen Jugendlichen: er habe mal sehen 
wollen, wie das geht, wenn man jemanden totschlägt, wie er das verschiedent-
lich gelesen und im Kino gesehen habe«. 645 

Neben dem Aspekt der Gewaltverherrlichung hielten Lehrer, Jugendrichter, 
Ärzte und Kirchenleute insbesondere ›Schmutz‹-Schriften für verderblich. Hier 
gelte es, wie Schilling im ersten juristischen Kommentar zum ›Schmutz und 
Schund‹-Gesetz erklärte, »die erforderlichen Triebhemmungen aufzubauen«, um 
dadurch das »Entwicklungsstadium der sexuellen Reifezeit [zu schützen, B.W.], 
wo die Jugendlichen sich vielfach in einem Zustande schwüler Sinnlichkeit be-
finden, der nach Entladung drängt«. Andernfalls drohe »ein verbreitetes Abglei-
ten in nihilistische Zustände«. Wer sich demgegenüber für den Schutz der Ju-
gend einsetze, solle sich nicht irritieren lassen von »den zahlreichen Sumpfblüten, 
denen es zur eigenen Rechtfertigung darauf ankommt, ihr unmoralisches Ver-
halten zur Norm zu machen«, oder von »den Vielen, denen an einer sexuellen 
Suchthaltung gelegen ist, weil sie damit gute Geschäfte machen«. 646 

In der frühen Bundesrepublik sprachen Befürworter, Gegner und Beobach-
ter des Gesetzes wie selbstverständlich meist von ›Schmutz‹ und ›Schund‹. 647 Es 
gehörte zu den Merkmalen dieses Diskurses, dass er einerseits einen konkreten 
Bezugspunkt hatte: das Gesetz über die Verbreitung jugendgefährdender Schrif-
ten, das am 9. Juni 1953 nach fast vier Jahren der parlamentarischen Beratung 
im Bundesgesetzblatt verkündet wurde (und dessen offizieller Name die Begriffe 
explizit vermied). 648 Andererseits hatte das Gesetz eine lange Vorgeschichte, die 
bis zum Anfang des 20. Jahrhunderts zurückreichte und zu der die ähnliche Re-
gelung von 1926 gehörte. Das Begriffspaar ›Schmutz‹ und ›Schund‹ hatte sich 
in den gehobenen Schichten eingebürgert – auch motiviert durch den Wunsch 
der ›Männer von Bildung und Besitz‹, ihre Deutungsmacht gegenüber Frauen, 
Arbeitern, Jugendlichen, der ›Moderne‹ und ihrer Massenkultur zu behaupten. 
Der soziale Wandel, vor allem die zunehmende Lesefähigkeit weiter Bevölke-
rungsteile, veränderten das – mit Pierre Bourdieu gesprochen – mediale und li-
terarische, aber auch das politische Feld. Im ›Jahrhundert der Massenmedien‹ 
beeinflussten sich Popularisierung, Medialisierung, Kommerzialisierung und 

645   R. Schilling, Schund- und Schmutzgesetz, 1953, S. 66 f. und 69.
646   R. Schilling, Schund- und Schmutzgesetz, 1953, S. 93 f. und 98 [Hervorhebungen B.W.].
647   E. Heineman, Sexuality in Germany, 2011, S. 243; K. Maase, Kinder der Massenkultur, 
2013, S. 310.
648   BGBl. 1953, Teil I, Nr. 27 vom 16. Juni 1953, S. 377–379.
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Demokratisierung wechselseitig. 649 Was die einen dabei als Siegeszug der Lek-
türe im Lebensalltag breiter Schichten begrüßten, erschien anderen als bedroh-
licher Einbruch des Barbarentums ins Arkanum der Künste. 650 

Als das Lesen vom Eliten- zum Massenphänomen wurde, war die Sexualität – 
neben den privaten und intimen Aspekten des Themas – eine öffentliche Frage 
par excellence. 651 In ganz Europa berichtete die Presse regelmäßig über tatsächli-
che oder vermeintliche Sexskandale, gerne mit voyeuristischen Zügen in Form 
von Sex and Crime. In diesem Zusammenhang entstand als Gegenbewegung der 
Wunsch, wenn schon nicht den Medienkonsum der Erwachsenen, dann wenigs-
tens die Lektüre von Heranwachsenden zu kontrollieren. Es bildeten sich Ver-
eine, die sich den Kampf gegen verderbliche Hefte auf die Fahnen schrieben, 
zusammengeschlossen in der »Allgemeinen Konferenz der deutschen Sittlich-
keitsvereine«. Schon 1910 und 1911 fanden im Reichstag die ersten parlamenta-
rischen Erörterungen zur ›Schund‹-Literatur statt; ein erster Gesetzentwurf vom 
Februar 1914 erlangte im Ersten Weltkrieg allerdings nicht Gesetzeskraft. 652 
Den Umstand, dass die Auseinandersetzung über ›Schmutz‹ und ›Schund‹ in 
den Zwanzigerjahren wiederaufgenommen wurde, bezeichnete die Historikerin 
Elizabeth Heineman daher als einen »post-First World War battle«. 653 

In der Weimarer Republik verknüpfte sich der Kampf gegen die ›Schund‹-
Literatur mit der Legitimität der Demokratie. Das Argument lautete: Wenn mas-
senhafter ›Schund‹ als Symptom eines kranken Volkes verstanden wurde und der 
Staat dagegen anscheinend nichts unternahm, dann wäre er seinerseits nichts wert 
und das ganze System dem Untergang geweiht. Laut Kaspar Maase bildete der 
›Schund‹-Kampf daher »eine der Brücken, über die nicht nur Bildungsbürger ins 
Nazireich gelangten«. 654 1935 wurde das ›Schmutz und Schund‹-Gesetz jedoch 
förmlich aufgehoben. Im NS-Staat, in dem Zensur und Propaganda herrsch-
ten, war es praktisch gegenstandslos geworden. Die Diktatur mit totalitärem An-
spruch propagierte ›saubere‹ Kunst für die ›Volksgemeinschaft‹, und damit waren 
viele kulturkonservative ›Schmutz und Schund‹-Kämpfer mindestens einverstan-
den. 655 Dass dann in der Bonner Republik das Gesetz aus den Zwanzigerjah-
ren wieder herangezogen wurde, ist ein Beleg dafür, in wie vielen Aspekten ›Wei-
mar‹ ein Bezugspunkt der frühen Bundesrepublik war. 656 Bei den Gegnern eines 

649   A. Schildt, Jahrhundert der Massenmedien, 2001.
650   K. Maase, Grenzenloses Vergnügen, 1997, S. 16 und 35.
651   D. Herzog, Sexuality in Europe, 2011, S. 3 und 6–8. – Vgl. F. Bösch, Öffentliche Geheim-
nisse, 2009.
652   R. Schilling, Schund- und Schmutzgesetz, 1953, S. 40.
653   E. Heineman, Sexuality in West Germany, 2011, S. 242.
654   K. Maase, Kinder der Massenkultur, 2012, S. 324.
655   A. v. Saldern, »Kunst fürs Volk«, 1995, S. 61–66.
656   P. Jäschke, Produktionsbedingungen, 1993, S. 315.
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›Schmutz und Schund‹-Gesetzes wuchs zudem das Empfinden, in einer Zeit der 
›Restauration‹ zu leben. Typischerweise wurde die Debatte in den frühen Fünfzi-
gerjahren besonders hitzig geführt.

In der frühen Bundesrepublik aktualisierte sich die seit der Jahrhundertwende 
bekannte Schlachtordnung. 657 Erstens beanspruchten Erwachsene das Recht 
oder die Pflicht, für Minderjährige zu sprechen. Auf einer zweiten Ebene distin-
guierte sich die Bildungselite vom ›einfachen Volk‹, das man für den Adressaten 
der Massenkultur hielt (auch wenn der soziale Aspekt inzwischen weniger wich-
tig war als im Kaiserreich). In jedem Fall hofften Lehrer und andere Erziehungs-
personen darauf, ihr soziales Kapital zu vermehren, indem sie sich sowohl um 
die Jugend als auch um den Kanon der bürgerlichen Kultur verdient machten. 
Eine weitere Konfliktdimension war drittens die Auseinandersetzung zwischen 
christlich-kirchengebundenen Milieus und einer sich säkularisierenden Gesell-
schaft. Auch dieser Hegemonialkampf wurde bezeichnenderweise auf dem Feld 
von Anstand und Sexualmoral ausgetragen. 658 Gegen die Koalition von Leh-
rern und Erziehern, Pfarrern und Priestern, Richtern, Ärzten und anderen Für-
sorgern bezogen wiederum viertens viele Künstler und Literaten Position. Sie 
versuchten die Autonomie ihrer ästhetischen Ausdrucksformen sowie ihrer un-
konventionellen Lebenswelten zu behaupten. Da sie Zensurmaßnahmen fürch-
teten, verteidigten Intellektuelle den Primat der Meinungs-, Presse- und Kunst-
freiheit. Sie erklärten sich solidarisch mit den Produzenten von ›Schmutz‹ und 
›Schund‹ – zumal es seit Baudelaire eine bewährte Praxis war, die Bourgeoi-
sie zu piesacken, indem man ihren ›guten Geschmack‹ strapazierte. Vor allem 
schien es den Schriftstellern unabsehbar, wo genau die Grenzen von ›Schmutz‹ 
und ›Schund‹ gezogen würden und ob man nicht schon wieder auf ein Zensur-
regime zusteuere.

Mediengeschichtlich war der ›Schmutz und Schund‹-Diskurs ein Reflex auf 
die Pressefreiheit seit 1949 sowie auf die marktwirtschaftliche Struktur des Zeit-
schriftenmarktes. 659 Nach der NS-Propaganda und -Zensur und nach der be-
sonderen Phase der Re-education erlebte die frühe Bonner Republik eine Art 
Übergangsschock. Zu keiner anderen Zeit im 20. Jahrhundert hatte es in 
Deutschland weniger ›Schmutz und Schund‹-Literatur gegeben als unmittelbar 
vor 1948/49. Die politische Lizenzierungspraxis der Besatzungsmächte, vor al-
lem aber der Papiermangel und die materielle Not wirkten effektiver als jedes 
Verbot. 660 Die Heftchen und Illustrierten kehrten erst mit der D-Mark auf den 

657   Für die erste Jahrhunderthälfte: K. Maase, Kinder der Massenkultur, 2012, das Modell nach: 
S. 314–321.
658   D. Herzog, Sexuality in Europe, 2011, S. 17.
659   P. Jäschke, Produktionsbedingungen, 1993, S. 351.
660   P. Jäschke, Produktionsbedingungen, 1993, S. 317.
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Markt zurück (auch wenn die meisten Magazine bald wieder eingingen). Ge-
handelt wurden die ›Magazine‹, wie man diese Publikationen nannte, um sie 
von seriösen Zeitungen und Zeitschriften zu unterscheiden, vor allem an Ki-
osken in Bahnhofsnähe. Deren Geschäft wurde genau beobachtet: So hieß es, 
1948/49 hätten sich 140 Verleger auf dem Sex-Markt versucht, die meisten von 
ihnen im Kleinbetrieb. 661 Aus einer Liste des Kölner Landgerichts geht hervor, 
dass im Jahr 1950 39 Publikationen beschlagnahmt wurden auf Grundlage der 
Paragraphen 184 und 184 a StGB. 662 Die beanstandeten Titel hießen: Casanova 
oder Mephisto, Der bunte Vorhang oder Die Akt-Palette. Der Kampf gegen die 
›Schmutz und Schund‹-Literatur war nicht zuletzt deshalb eine öffentliche Aus-
einandersetzung, weil es um Fragen der Sichtbarkeit ging: um Kioske, Schau-
fenster und Kinos, um den öffentlichen Raum insbesondere in Großstädten. 663 

Ein Topos, der die Debatte der frühen Bundesrepublik kennzeichnete, war 
darüber hinaus die ›gefährdete Jugend‹. Kinder und Jugendliche galten auch 
über den Bereich von ›Schmutz und Schund‹ hinaus als extrem bedroht und zu-
gleich als etwas Bedrohliches. Beispielsweise mahnte der Industriekurier, eine in 
Wirtschaftskreisen gelesene Tageszeitung: »Unsere durch den Hexensabbat der 
Kriegsjahre und der moralisch angefaulten Nachkriegsjahre hindurchgegangene 
Jugend, durch fehlende elterliche Führung und das schlechte Beispiel der Er-
wachsenen seelisch haltlos geworden und der Genußgier verfallen, ist in schwe-
rer sittlicher Gefahr.« 664 Vor dem Hintergrund dieser allgemeinen Sorge um die 
nachwachsende Generation wurde die Jugend zum Forschungsgegenstand der 
Sozialwissenschaft. Maria Zillig etwa, eine Lehrerin und Psychologin, befragte 
junge Frauen, die im Fürsorgeheim lebten. Alle diese »gefährdeten Mädchen«, so 
Zillig, hätten Not und emotionalen Mangel erfahren. Außerdem fehlten ihnen 
erwachsene Vorbilder. Dabei habe ihre seelische Entwicklung mit der körperli-
chen nicht Schritt gehalten; insbesondere Liebesbeziehungen kämen zu früh. 665 

Auch der Sozialpsychologe Gerhard Baumert, der die Lebensverhältnisse von 
Jugendlichen in Darmstadt beschrieb, stellte fest, dass für viele während des 
Krieges Geborene die Wohnumstände weiterhin »unzureichend« seien, vor al-
lem bei Flüchtlingen oder Ausgebombten. Die Stadt sei »trotz intensiv betriebe-
nem Wiederaufbau stark überbevölkert«. Jeder vierte Vierzehnjährige habe kein 
eigenes Bett, und nur ein Drittel der Mädchen unter achtzehn verfüge über ein 

661   Die Zahl der 140 Verleger stammt aus dem Protokoll einer Konferenz, auf der 1951 Richter, 
Staatsanwälte und Vertreter des ›Volkswartbunds‹ in Düsseldorf Probleme der ›Sittlichkeit‹ diskutiert 
haben: S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 27 und Anm. 15.
662   Schreiben des Kölner Landgerichts-Präsidenten an den Bundestagsausschuss für Fragen der Ju-
gendfürsorge vom 9. Dezember 1950, BTParlA, GDok I/430, B1, Dok. 18. 
663   K. Maase, Kinder der Massenkultur, 2012, S. 315.
664   Artikel »Die sittliche Gefährdung unserer Jugend«; Industriekurier vom 16. Oktober 1952.
665   M. Zillig, Gefährdete weibliche Jugend, 1951.
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eigenes Zimmer. 666 Zugleich hätten die Jugendlichen in dieser Enge niemals ein 
geregeltes Familienleben kennengelernt. Rund zwanzig Prozent wuchsen ohne 
Vater auf; den Anteil der intakten, harmonischen Familien bezifferte Baumert 
auf höchstens zehn Prozent. Es dürfe daher »nicht erwartet werden, daß die Ju-
gend die alten Familienformen restaurieren werde«, schlussfolgerte Baumert. 667 
Der chronische Mangel der Kriegskinder an Geborgenheit sei wohl eine der 
schwerwiegendsten immateriellen Folgen des Zweiten Weltkriegs. 668

Angesichts dieser allgemeinen Besorgnis gab erst eine im November 1953 
breit angelegte demoskopische Studie so etwas wie Entwarnung. Sie wurde im 
Auftrag des Mineralölkonzerns Shell vom Emnid-Meinungsforschungsinstitut 
durchgeführt, um »zuverlässige Informationen über den derzeitigen geistig-seeli-
schen Standort« der westdeutschen Jugend zu erhalten. 669 Für die Geburtsjahr-
gänge 1929 bis 1938 zeichneten die Demoskopen das Bild einer Jugend, die im 
Ganzen recht vernünftig wirkte und keinen Anlass zur Sorge gab, fast ein we-
nig brav wirkte. Mehr als zwei Drittel der Befragten bekannten sich demnach 
zur westdeutschen Demokratie und zur europäischen Integration; nur zehn Pro-
zent äußerten sich positiv zum Nationalsozialismus. 670 Mehr als 80 Prozent be-
suchten regelmäßig ein Kino, doch fast zwei Drittel auch die Kirche und na-
hezu jeder zweite das Theater. 73 Prozent sagten sogar, sie wollten ihre Kinder 
so erziehen, wie sie es selbst erfahren hatten. Die erste Shell-Jugendstudie kam 
daher zu dem Ergebnis, dass »viele der weit verbreiteten Verallgemeinerungen 
über die geistige Orientierung der heutigen Jugend als problematisch« einzu-
schätzen seien. 671

In jedem Fall war der Jugendschutz ein breit diskutiertes Thema. Im März 
1952 fand etwa im nordrhein-westfälischen Landtag eine Konferenz zum 
Thema statt, an der Verbände und gesellschaftliche Gruppen, aber auch Poli-
tiker von Bund und Land teilnahmen. Eröffnet wurde die Jugendschutz-Ta-
gung durch Bundestagspräsident Ehlers. Der CDU-Abgeordnete Paul Bausch 
erklärte pathetisch: »Wir Erwachsenen sind schuld, wenn die Jugend in Not ist. 
[…] Die Jugend erntet heute, was die Väter und Großväter in den letzten 50 
und 100 Jahren gesät haben.« 672 Es spricht deshalb einiges für die Vermutung, 
dass in der Sorge um die Jugend auch das kollektive schlechte Gewissen gegen-

666   G. Baumert, Jugend der Nachkriegszeit, 1952, S. 13–16.
667   G. Baumert, Jugend der Nachkriegszeit, 1952, S. 54.
668   G. Baumert, Jugend der Nachkriegszeit, 1952, S. 35. – Vgl. W. Müller, SOS – Jugend in 
Not, 1955. 
669   So Emnid-Gründer Karl-Georg von Stackelberg im Vorwort: Jugend zwischen 15 und 24, 
1954, S. 5.
670   Hier und im Folgenden: Jugend zwischen 15 und 24, 1954, S. 17–21 und Grafiken I–V.
671   Jugend zwischen 15 und 24, 1954, S. 21.
672   Referat von Bausch, in: Jugendschutz – Aufgabe und Verpflichtung, 1952, S. 23.
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über den Kriegskindern zum Ausdruck kam. Einer der Akteure der ›Schmutz 
und Schund‹-Kampagne meinte, die Frage müsse lauten: »Wie kann ein solches 
Druckwerk auf einen jungen Menschen unserer Tage, der inmitten einer epocha-
len Verwirrung aufwächst, wirken?« 673 Für den Parlamentarier Bausch resultierte 
daraus die Verpflichtung, die Jugend so zu schützen, wie man die Demokratie 
zu verteidigen versuche gegen Angriffe linker und rechter Extremisten sowie aus 
der DDR. Daher sei es eine »Schande«, so Bausch, dass es im Frühjahr 1952 im-
mer noch kein ›Schmutz und Schund‹-Gesetz gab. Der Staat müsse gegenüber 
»dieser übelsten Sorte von Kapitalismus« hart bleiben, denn Jugendschutz sei ge-
lebter Verfassungsschutz: 

Unsere ganze Liebe und Hingabe muß dem Aufbau eines Staates gehören, in dem 
die Jugend eine politische Heimat findet. […] Alle Institutionen aber, die öffentliche 
Verantwortung für unser Volk tragen, die Kirchen, Schulen, Presse, Film und Rund-
funk, mögen mehr als bisher zusammenarbeiten, allem Schlechten entgegentreten 
und das Gute mit Eifer verteidigen und lichtvoll herausheben. 674

So wurde die ›Schmutz und Schund‹-Debatte nach 1949 – trotz der alten Begriffe 
und der deutlichen Kontinuitätslinien – durch zwei wesentliche Veränderungen 
bestimmt. 675 Der eine Unterschied war der ›Kalte Krieg‹; der andere betraf den 
Schutz der demokratischen Ordnung, und beide Aspekte hingen miteinander zu-
sammen: In der Bonner Republik stand die repräsentative Demokratie nicht mehr 
ernsthaft in Frage. Vielmehr galt der junge (!) Staat als genauso schützenswert wie 
die Kinder, die in ihm heranwuchsen. Im Namen der Jugend bedankte sich Josef 
Rommerskirchen, Mitbegründer des Bundes der Deutschen Katholischen Jugend 
und Vorsitzender des Deutschen Bundesjugendrings, bei den »Frauen und Män-
nern der Parlamente«, dass sie um »der lebendigen Demokratie willen« die Mei-
nung der Jugendlichen berücksichtigen wollten. Rommerskirchen erklärte, auch 
die Jugendorganisationen setzten sich »für eine Sauberkeit der ganzen Atmosphäre« 
ein, damit »der ganze Mensch frei atmen und gesund bleiben« könne. In diesem 
Sinne müsse der »Bazillus Unsittlichkeit« bekämpft werden, um die Jugend vor 
der »Infektion« zu schützen, die drohe, wenn »der Zügellosigkeit keine Schranken 
gesetzt« würden. 676 In den Siebzigerjahren wurde Rommerskirchen, nach Jahren 
im Bundestag, Direktor der Bundeszentrale für politische Bildung.

673   Schund- und Schmutz-Gesetz und unsere Verantwortung, 1954, S. 25 [Hervorhebung 
B.W.].
674   Referat von Bausch, in: Jugendschutz – Aufgabe und Verpflichtung, 1952, S. 27 [Her-
vorhebung B.W.]
675   A. v. Saldern, Kulturdebatte, 2000, S. 89–91; K. Maase, Kinder der Massenkultur, 2012, 
S. 324–327.
676   Ansprache von Rommerskirchen, in: Jugendschutz – Aufgabe und Verpflichtung, 1952, 
S. 6 f. [Hervorhebng B.W.].



Transparenz und Treibhaus 287

»Wer der Jugend wirklich helfen will, der muß den Kampf gegen den Ame-
rikanismus aufnehmen«, forderte dagegen im Juli 1952 die KPD-Abgeordnete 
Grete Thiele. 677 Allerdings wurde solche Polemik im Bundestag demonstrativ 
nicht mehr ernst genommen. Was in den Zwanzigerjahren ein schlagkräftiges 
kulturkonservatives Argument gewesen wäre – die Gleichsetzung von ›Schmutz‹ 
und ›Schund‹ mit der amerikanischen Massenkultur –, wurde im Ost-West-
Konflikt in den Randbereich des Links- und Rechtsradikalismus verwiesen, we-
nigstens im Parlament. »Schluß, Schluß«, schallte es aus den Reihen der CDU, 
als Thiele verkündete, die »Hollywood-Kitschkultur« sei eine »amerikanische 
Gangster-Kultur«, die nach Westdeutschland eingeführt werde, um »unsere 
nationale Kultur zu zersetzen« und die deutsche Jugend für die »schmutzigen 
Kriege der Dollarkönige« zu missbrauchen. Solche Worte gehörten in Zeiten 
der Westbindung im Bundestag nicht mehr in den Bereich des Sagbaren. Der 
CDU-Abgeordnete Franz-Josef Wuermeling – als Katholik und späterer Famili-
enminister jeder Parteinahme für ›Schmutz‹ und ›Schund‹ völlig unverdächtig – 
rief ihr zu: »Sie verwechseln den Osten mit dem Westen!« Auch die Republik 
stand nicht mehr zur Disposition, im Gegenteil: Gerade die Jugendschützer 
vertrauten auf den politischen Prozess und setzten sich selbstbewusst für ihre 
Überzeugung ein. Parlamentarismus und Paternalismus, Westbindung und Pä-
dagogik hatten sich auf eine – für die frühe Bundesrepublik charakteristische 
Weise – amalgamiert.

Insbesondere im katholischen Milieu betätigten sich kirchennahe Vereine im 
Kampf gegen ›Schmutz‹ und ›Schund‹. Besonders rührig war der ›Volkswart-
bund‹, die wichtigste katholische Lobby-Gruppe im Feldzug für eine strengere 
Sexualmoral. Der reine Männerverein mit Sitz in Köln-Klettenberg war direkt 
dem Erzbischöflichen Generalvikariat unterstellt, zunächst mit dem Beinamen 
»Katholischer Verband zur Bekämpfung der öffentlichen Unsittlichkeit«; bald 
hieß er offiziell »Bischöfliche Arbeitsstelle für Fragen der Volkssittlichkeit«. 678 
Der ›Volkswartbund‹ sammelte das anstößige Material, leitete es weiter, nicht 
zuletzt an Polizei und Staatsanwaltschaften, und drängte Politiker, ein Gesetz 
durchzusetzen. Noch vor Gründung der Bundesrepublik hatte der ›Volkswart-
bund‹ im Januar 1949 zusammen mit dem nordrhein-westfälischen Sozialminis-

677   Hier und im Folgenden: BT StenBer., 1. WP, 74. Sitzung vom 13. Juli 1952, S. 2670 f.
678   S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 47. – Als Generalsekretär des ›Volkswartbunds‹ wirkte 
von 1927 bis Ende der Fünfzigerjahre, mehr als dreißig Jahre lang, Michael Calmes, geboren 1894. 
Den ›Kampf gegen Schmutz und Schund‹ habe Calmes als Lebensaufgabe empfunden. Unermüd-
lich schrieb er Briefe an Bischöfe, Politiker, Polizei und Justiz. Im ›Dritten Reich‹ habe er mit den 
Behörden des NS-Staates kooperiert und seinen Verband nach 1945 erfolgreich als unverdächtige, 
sogar verfolgte Organisation dargestellt. Der ›Volkswartbund‹ wurde ab 1949 nicht mehr allein aus 
kirchlichen Mitteln finanziert, sondern auch vom Bundesinnenministerium sowie dem nordrhein-
westfälischen Sozial- und Kultusministerium.
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terium, das von dem Zentrumspolitiker Rudolf Amelunxen geleitet wurde, zu 
einer »Schundkampftagung« ins Kölner Kolpinghaus geladen. 679 

Politisch stand die neue, überkonfessionelle CDU durchaus unter Druck. Vor 
allem im Rheinland, aber auch in anderen katholisch geprägten Gegenden be-
lebte die Konkurrenz um kirchentreue Wähler mit dem Zentrum, der traditio-
nellen Milieupartei, den legislativen Kampf gegen ›Schmutz‹ und ›Schund‹. Der 
Parlamentarische Rat hatte zwar die Meinungs- und Pressefreiheit im Grundge-
setz verankert 680, doch hatte er sich auch darüber verständigt, dass der Gesetzge-
ber diese zugunsten des Jugendschutzes einschränken könne. 681 Im Bereich von 
Film und Kino war so bereits die Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft 
(FSK) entstanden. 682 Fast alle Landtage berieten über ›Schmutz und Schund‹-
Maßnahmen. Das ländlich-katholische, CDU-regierte Rheinland-Pfalz erließ 
im Herbst 1949 ein Gesetz, nach dessen Bestimmungen – neben staatlichen 
Behörden – auch die bischöflichen Ordinariate sowie Bildungs- und Jugend-
wohlfahrtsverbände die Indizierung jugendgefährdender Medien beantragen 
konnten. 683 So kam es, dass die CDU/CSU-Fraktion schon am 14. Oktober 
1949 – fünf Wochen nach Beginn der ersten Wahlperiode – die Bundesregie-
rung ersuchte, ein »Bundesgesetz gegen Schmutz und Schund« vorzulegen. Das 
sei nötig »angesichts der die deutsche Jugend und die öffentliche Sittlichkeit be-
drohenden Entwicklung gewisser Auswüchse des Zeitschriftenwesens«. 684 Un-
terschrieben hatten den Antrag neben dem Fraktionsvorsitzenden Heinrich von 
Brentano und Paul Bausch weitere 24 Abgeordnete der Union, darunter alle elf 
Frauen der 162köpfigen Fraktion. 685 Die in Aachen beziehungsweise Köln ge-
wählten Abgeordneten Helene Weber und Aenne Brauksiepe (die wie gesehen 
im Treibhaus besonders drastisch karikiert wird) besprachen sich mehrfach mit 
dem ›Volkswartbund‹, dessen Generalsekretär Michael Calmes auch vom Aus-
schuss für Jugendfürsorge als Sachverständiger gehört wurde. 686

679   S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 52.
680   Artikel 5 Absatz 1 des Grundgesetzes in der Fassung vom 23. Mai 1949 lautete: »Jeder hat das 
Recht, seine Meinung in Wort, Schrift und Bild frei zu äußern und zu verbreiten und sich aus all-
gemein zugänglichen Quellen ungehindert zu unterrichten. Die Pressefreiheit und die Freiheit der 
Berichterstattung durch Rundfunk und Film werden gewährleistet. Eine Zensur findet nicht statt.« 
BGBl. 1949, Teil I, Nr. 1 vom 23. Mai 1949, S. 1–2.
681   Mit Beleg der Verhandlungen des Parlamentarischen Rates: S. Steinbacher, Wie der Sex, 
2011, S. 50–51.
682   J. Kniep, »Keine Jugendfreigabe!«, 2010.
683   Das rheinland-pfälzische Landesgesetz wurde dem Entwurf eines Bundesgesetzes beigefügt, ge-
nauso wie das Reichsgesetz von 1926: BT Anl., Drs. I/1101 vom 28. Juni 1950. – Vgl. S. Stein-
bacher, Wie der Sex, 2011, S. 52.
684   BT Anl., Drs. I/103 vom 14. Oktober 1949.
685   S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 53.
686   S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 55.
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Gemessen an diesem hohen Tempo zu Beginn der Bonner Republik mussten 
sich die ›Schmutz und Schund‹-Kämpfer jedoch bald in Geduld üben. Das Ge-
setzgebungsverfahren zog sich in die Länge, und je länger es dauerte, desto of-
fensichtlicher wurde »ein parlamentarischer Pragmatismus«, wie die Historike-
rin Sybille Steinbacher schrieb. 687 Der erste Bundestag hatte durchaus anderes 
zu tun, und zugleich erwies sich das Parlament als Kompromissmaschine. Da 
das Gesetz rechtsstaatlich einwandfrei sein sollte, gingen die Abgeordneten mit 
Gründlichkeit ans Werk. Zwei Jahre lang berieten die Ausschüsse; sie hörten 
Sachverständige, darunter Befürworter, aber auch Kritiker wie die Schriftsteller 
Stefan Andres und Erich Kästner. Immer wieder warfen sie einen vergleichenden 
Blick ins Ausland, wo es – in Belgien, den Niederlanden, Frankreich sowie der 
Schweiz und Österreich – ähnliche Debatten gab. Auch der deutsch-deutsche 
Systemkonflikt war ein wichtiger Faktor, weil man der DDR weder den Vorwurf 
der Zensur noch der sittlichen Dekadenz ermöglichen wollte. 688 

Angesichts der stockenden Verhandlungen mahnte am 8. August 1950 der 
Kölner Kardinal Joseph Frings gegenüber Bundestagspräsident Erich Köhler so-
wie Bundesratspräsident Karl Arnold, die »dilatorische Behandlung des Gesetz-
entwurfs« erfülle »den Episkopat mit größter Sorge«. 689 Als auch im Mai 1951 
noch kein ›Schmutz und Schund‹-Gesetz beschlossene Sache war, klagten die 
»Hochwürdigsten Herrn Erzbischöfe« von Bamberg, Freiburg, Köln, München-
Freising und Paderborn in einem gemeinsamen Brief an den Bundestag, dass 
die Beratungen des Gesetzentwurfs »trotz der Dringlichkeit scheinbar vollstän-
dig festgefahren« seien. 690 Während »anständige Verlage Not leiden«, erlebten 
»diese erotischen und halberotischen, kriminellen und verrohenden Schriften 
dank einer lauten und schamlosen Propaganda eine neue Blüte«, erklärten die 
südwestdeutschen Erzbischöfe. Da der Bundestag »in eine unerklärliche Lethar-
gie« verfallen sei, verlangten sie »in tiefster Sorge um die sittlichen Schäden« eine 
schnellere Beratung: »Alle Rücksichten auf eine vermeintliche Schädigung der 
Geistes- und Pressefreiheit« seien »völlig abwegig angesichts der Gefahren« und 
der Zunahme der Sittlichkeitsverbrechen. Adressiert war der Brief an den Bun-
destag, angesprochen fühlten sich aber vor allem die CDU/CSU und das Zen-
trum. Daher antwortete nicht der Bundestag, auch nicht sein Präsident oder 
der Bundeskanzler, sondern – wie aus einem handschriftlichen Vermerk her-
vorgeht – einzelne Abgeordnete, etwa Franz Josef Strauß und Helene Wessel. 691

687   S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 63.
688   S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 74–75.
689   Frings an Köhler vom 8. August 1950, BT ParlA, GDok I/430, B1, Dok. 13.
690   Hier und im Folgenden: Frings u. a. an den Bundestag vom 26. Mai 1950; BT ParlA, GDok 
I/430, B1, Dok. 22 [Hervorhebung B.W.].
691   Frings u .a. an den Bundestag vom 26. Mai 1950; BT ParlA, GDok I/430, B1, Dok. 22 – Vgl. 
S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 66.
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Am 17. September 1952 passierte das Gesetz schließlich doch den Bundes-
tag. Es wurde mit 165 gegen 133 Stimmen bei sieben Enthaltungen angenom-
men. 692 CDU/CSU, Bayernpartei und Zentrum votierten für das Gesetz, die 
SPD geschlossen dagegen; Adenauers bürgerliche, aber nichtkatholische Koa-
litionspartner waren gespalten: Die anwesenden Abgeordneten von FDP und 
Deutscher Partei sagten je zur Hälfte Ja, zur Hälfte Nein. Allerdings stand das 
Gesetz über den Vertrieb jugendgefährdender Schriften damit noch nicht im 
Bundesgesetzblatt. 

Vor allem die Zeitungen äußerten im Herbst 1952 nahezu unisono massive 
Kritik und staatspolitische Einwände. »Zuviel Zensur und zuwenig Rechtssicher-
heit«, kommentierte die Zeit  693 Auch die Frankfurter Rundschau, die FAZ und die 
Neue Zeitung hielten den Rechtsstaat für gefährdet. Die Welt der Arbeit aus Köln, 
die Zeitung des Deutschen Gewerkschaftsbundes, kommentierte, der Bundestag 
habe sich nicht mal die Mühe gemacht, »eine tragbare Abgrenzung zwischen kle-
rikaler und freiheitlicher Auffassung« zu finden, und fürchtete, das Gesetz werde 
sich in »den Händen der Bürokratie und geistiger Dunkelmänner […] gegen den 
freien Geist wenden.« 694 So bewährte sich die westdeutsche Presse »als wichtige 
Kontrollinstanz der Regierung, und ihre massiven Einwände wirkten sich unmit-
telbar auf das Gesetzgebungsverfahren aus, das sich letztlich immer weiter von 
dem entfernte, was die Sittlichkeitsverfechter hatten durchsetzen wollen«. 695 Par-
allel zum Vorhaben eines autoritären Bundespressegesetzes, das nach der überwäl-
tigenden Kritik in der Öffentlichkeit fallengelassen wurde (es wurde erst gar kein 
parlamentarisches Verfahren eingeleitet) 696, hatte die Medienöffentlichkeit der 
frühen Bonner Republik bewiesen, dass sie als liberales Korrektiv wachsam war. 697

Im bundesrepublikanischen Föderalismus wurde anschließend der Ver-
mittlungsausschuss einberufen. Das Ergebnis der jahrelangen ›Schmutz und 
Schund‹-Debatte – das Gesetz über die Verbreitung jugendgefährdender Schrif-
ten – war »ein Formelkompromiss« 698, mit dem die meisten Beteiligten ir-
gendwie leben konnten. Zunächst waren viele verwaltungsrechtliche Details 
ungeklärt und harrten noch der ministeriellen Ausführungsbestimmungen. Ins-
besondere zählte der ›Volkswartbund‹ – anders als es zwischenzeitlich schien – 

692   BT STenBer., 1. WP, 230. Sitzung vom 17. September 1952, S. 10532–10556.
693   Artikel »Zuviel Zensur und zuwenig Rechtssicherheit«; Die Zeit vom 30. Oktober 1952.
694   Artikel »Wirklich nur Säuberung der Kioske?«; Welt der Arbeit (Köln) vom 26. September 
1952.
695   S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 78.
696   N. Frei, »Was ist Wahrheit?«, 1988; S. Buchloh, Zensur, 2002, S. 47–80; F. Bösch, Später 
Protest, 2008.
697   Eine weitere Intervention der Presse für die Publikationsfreiheit war der ›Fall Platow‹. Siehe 
S. 321–331.
698   S. Steinbacher, Wie der Sex, 2011, S. 81.
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nicht zu den Institutionen, welche die Indizierung beantragen durften; das war 
nun allein dem Bundesinnenministerium sowie den obersten Jugendbehörden 
der Länder vorbehalten. 

Seit dem Sommer 1953 war es verboten, an Jugendliche unter achtzehn Jah-
ren Medien zu verkaufen, die geeignet seien, sie »sittlich zu gefährden«. Kin-
der und Jugendliche sollten vor Bildern und Texten bewahrt werden, in denen 
Gewalt, ideologische Inhalte und insbesondere Sexualität dargestellt wurden. 
Auch durften entsprechende Schriften öffentlich nicht beworben werden, etwa 
im Buch- und Zeitschriftenhandel. Als jugendgefährdend galten nach dem Ge-
setz »vor allem unsittliche« Medien und ausdrücklich solche, »die durch Bild 
für Nacktkultur werben«; generell galten Bilder als »Schriften im Sinne dieses 
Gesetzes«. Gemeint waren zwar gleichermaßen Publikationen, die »Verbrechen, 
Krieg und Rassenhass« verherrlichten. Genannt wurde dieses Kriterium aber erst 
an zweiter Stelle, nach den »unsittlichen« Inhalten. Nicht beanstandet werden 
durften Schriften wegen ihres politischen, weltanschaulichen oder religiösen In-
halts, ebenso wenig dann, wenn sie Kunst waren oder der Wissenschaft dienten. 

Die offiziell verworfenen Schriften sollten fortan in einer Liste zusammenge-
fasst werden. Mit der Indizierung war zwar kein allgemeines Verbot verhängt. 
Was als jugendgefährdend galt, konnte weiter gedruckt, gekauft und angeschaut 
werden (sofern keine Strafrechtsbestimmungen griffen). Allerdings wurde der 
Handel stark eingeschränkt. Daher hatte das Verbot, an Jugendliche zu verkau-
fen, Konsequenzen für Erwachsene. Da solche Schriften nicht mehr beworben 
werden durften, da sie am Kiosk nicht offen auslagen, gab es sie nur noch ›unter 
dem Ladentisch‹, und man musste danach fragen. Insofern begründete das Ge-
setz durchaus »eine Form der Nachzensur«. 699 Dazu passt, dass Jugendliche als 
mögliche Konsumenten straffrei blieben (denn sie galten als Opfer und Geschä-
digte). Das Gesetz richtete sich gegen Produzenten, Händler und Vertrieb. Wer 
dagegen verstieß, etwa als Buchhändler oder Kioskbetreiber, konnte mit einer 
Geldstrafe oder sogar Gefängnis bis zu einem Jahr bestraft werden.

Der repressive Umgang mit ›Schmutz und Schund‹ war die eine Seite der Me-
daille. Positiv ergänzt wurde er durch die Förderung des ›guten‹ Jugendbuchs, 
durch den Aufbau öffentlicher Bibliotheken, Bücherbusse und Buchsparmar-
ken. 700 Schulen, Kirchengemeinden und Jugendämter organisierten Umtausch-
aktionen, bei denen man Heftchen gegen ein ›gutes‹ Buch einlösen konnte. 
So berichtete die evangelisch-konservative Zeitung Christ und Welt anerken-
nend über eine »Jugendschutzwoche« im münsterländischen Bocholt. Im Rat-
haus tauschte die Stadtverwaltung Sagenbände und Abenteuer-Romane gegen 

699   F. Bösch, Später Protest, 2008, S. 94. – Vgl. S. Buchloh, Zensur, 2002, S. 86.
700   P. Jäschke, Produktionsbedingungen, 1993, S. 321–333.
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›Schund‹-Literatur zum Kurs von 1:15. Die Jugendlichen »kamen in hellen 
Scharen und brachten ihre Pakete«, berichtete der Reporter. 701 Ein Junge er-
stand ein neues Lexikon für 15 Heftchen, die er eigens am Kiosk gekauft hatte. 
»Aber weshalb die neuen Hefte? Der Junge hatte dieses Buch in den Regalen 
gesehen […], aber es kostete zwölf Mark. So viel Geld besaß er nicht. Aber 
sechs Mark für 15 Schmöker konnte er zusammenkratzen, und so bekam er sein 
Buch zum halben Preis.« Die eingesammelte ›Schund‹-Literatur wurde biswei-
len öffentlich beerdigt oder sogar verbrannt. 702 »Man braucht nur unvermittelt 
die Schultaschen der Acht- bis Vierzehnjährigen zu kontrollieren und wird ent-
setzt sein über die Menge von Comics, die man hier finden wird«, erklärte Ge-
org Schückler, einer der Protagonisten der Debatte, daher solle man »nicht zu 
ängstlich [sein], wenn man einen Scheiterhaufen für minderwertige und unsitt-
liche Literatur errichten will«. 703 

Die Wirkungen des Gesetzes sind schwer zu bilanzieren. Einerseits berichte-
ten Zeitzeugen, dass die Kioske sofort auf die Auslage von ›Erotica‹ verzichtet 
hätten; andererseits sind Serien wie Billy Jenkins nicht vom Markt verschwun-
den. 704 Dass Comics etwa seit 1953 immer beliebter wurden, beobachteten 
›Schund‹-Kritiker mit Argwohn, weil Comics als ›Schund‹ »in konzentrierter 
Form« galten. 705 1961 wurde das Gesetz novelliert, um Kriegs- und Landser-
Hefte und deren »verrohende« Wirkungen mit aufzunehmen. 706 Kinderbuch-
forscher meinen, das Gesetz habe die Erneuerung der Jugendliteratur nach dem 
Zweiten Weltkrieg gehemmt und eine brave Betulichkeit befördert, wie sie dem 
verbreiteten Klischee der Fünfzigerjahre nahekommt: Welcher Jugendbuchautor 
hätte, als ständig der Verfall der Familie beklagt wurde, die propagierte Rollen-
verteilung zwischen Mann und Frau, Jungen und Mädchen angezweifelt? Wer 
hätte die Autorität der Kirche oder des Lehrers in Frage gestellt? Und welcher 
Verlag hätte das gedruckt? Eine originelle (west-)deutsche Kinderliteratur ent-
wickelte sich demnach erst seit Mitte der Fünfzigerjahre, mit Michael Ende und 
Ofried Preußler, James Krüss, Janosch und Ursula Wölfel. 707

701   Artikel »Tauschgeschäfte«; Christ und Welt vom 15. Januar 1953. 
702   Bei der Praxis, Literatur zu verbrennen, denkt man heute sofort an die Bücherverbrennung der 
Nationalsozialisten. Doch schon im Kaiserreich gab es ähnliche Aktionen: »Immer wieder stößt man 
in den Quellen darauf, dass Eltern bei den Kindern entdeckte Romanhefte mit größter Selbstver-
ständlichkeit in den Ofen warfen. Die Symbolkraft des Ausbrennens, des Autodafé, prägte wirksa-
mer als jedes Argument«, erklärt K. Maase, Kinder der Massenkultur, 2012, S. 20. Die ›Schmutz 
und Schund‹-Aktivisten übersetzten diese symbolische Handlung vom privaten in den öffentlichen 
Bereich: ebd., S. 31. 
703   G. Schückler, Jugendgefährdung durch Comics, 1954, S. 14 und 22.
704   P. Jäschke, Produktionsbedingungen, 1993, S. 324.
705   G. Schückler, Jugendgefährdung durch Comics, 1954, S. 1 und 18.
706   P. Jäschke, Produktionsbedingungen, 1993, S. 327.
707   W. Kaminski, Kinder- und Jugendliteratur, 1993; P. Jäschke, Produktionsbedingungen, 1993; 
G. Mattenklott, Zauberkreide, 1994 [1989].
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In jedem Fall trübte der ›Schmutz und Schund‹-Diskurs die Atmosphäre zwi-
schen Schriftstellern und Intellektuellen auf der einen und den Kirchen, der 
CDU und der Bonner Republik auf der anderen Seite. Noch Jahrzehnte spä-
ter erinnerte sich der Verleger Klaus Wagenbach, der in den Siebzigerjahren 
die Wortführer der linken Protestbewegung herausgegeben hat, mit Grausen 
der »scheinheiligen, verlogenen, bigotten Nachkriegsumwelt«, in der er aufge-
wachsen war. »Die Sexualfeindlichkeit der katholischen Kirche war empörend«, 
zürnte er, und dieser Zeitgeist habe ihm, Geburtsjahr 1930, das Leben lange 
schwer gemacht. Zudem: »Kaum war das Grundgesetz in Kraft, wollte es die 
CDU schon wieder durch ein Gesetz gegen ›Schmutz und Schund‹ einschrän-
ken (ohne darüber nachzudenken, dass Goebbels mit denselben Worten die Bü-
cherverbrennung gerechtfertigt hat).« 708 Fast gleichlautend hatte im Jahr 1950 
bereits Erich Kästner gegen das geplante ›Schmutz und Schund‹-Gesetz polemi-
siert, indem er es mit der Regelung aus dem Jahr 1926 gleichsetzte und auf das 
Schicksal der Weimarer Republik hinwies:

Damals, zwischen Inflation und Hitlerei, gelang es ihnen [den ›Schmutz und 
Schund‹-Kämpfern, B.W.] durch ein ähnliches Gesetz mit dem gleichen ungezo-
genen Titel, das Ansehen der freien Künste in den Augen der Bevölkerung so her-
abzusetzen, daß es etliche Jahre später keiner sonderlichen Anstrengungen bedurfte, 
angesichts von Bücherverbrennungen und Ausstellungen ›entarteter‹ Kunst das erfor-
derliche Quantum Begeisterung zu entfachen. 709

Schriftstellern und Intellektuellen galt das ›Schmutz und Schund‹-Gesetz 
als ein wesentlicher, ihre Freiheit bedrohender Teil der politisch-kulturellen 
›Res tauration‹ in der frühen Bundesrepublik, ebenso wie die ›Wiederbewaff-
nung‹, der ›Wiederaufbau‹ und die Integrationspolitik gegenüber früheren 
Nazis. Im Herbst 1952 protestierte daher nicht allein die Presse gegen das 
Gesetz über den Vertrieb jugendgefährdender Schriften, sondern mehr oder 
weniger der gesamte Literaturbetrieb. Hans Henny Jahnn, Hans Erich Noss-
ack und Wolfgang Weyrauch legten gegen das vom Bundestag beschlossene 
Gesetz »öffentliche Verwahrung« ein. Sie forderten den Bundesrat auf, »Ver-
ständnis für eine Lebensfrage der deutschen Freiheit zu zeigen und das Ge-
setz zurückzuweisen«. 710 Erich Kästner, der Vorsitzende des westdeutschen 
PEN-Zentrums, wandte sich im Namen von neunzig Schriftstellern und Ver-
legern an den Bundesrat, mit dem Argument, dass durch das vorliegende Ge-
setz die literarische Produktion beeinträchtigt werde. 711 Auch der Deutsche 

708   Artikel »Als Bub war ich ein Schwarzmarktkönig«; FAZ vom 1. Juni 2013.
709   E. Kästner, Werke, Band 2, 1998, S. 199. – Vgl. F. Beer, Jugend als Vorwand, 2012.
710   Artikel »Schriftsteller protestieren«; Die Neue Zeitung vom 23. September 1952.
711   Artikel »Kästner protestiert«; Hamburger Abendblatt vom 30. September 1952.
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Jour nalisten-Verband, der Verband der Zeitungsverleger und der Gesamtrat 
für das Deutsche Buch-, Musikalien- und Zeitschriftengewerbe stimmten mit 
ein. 712 

Von Nossack stammte die Pointe, dass der Gesetzgeber konsequenterweise 
»viele Märchen verbieten« müsste, denn durch deren Lektüre könnte irgendje-
mand auf die Idee kommen, »seine Stiefmutter in ein Faß mit Nägeln zu ste-
cken und den Berg hinabzurollen«. 713 Weniger spöttisch als besorgt fügte Nos-
sack hinzu, dass die ›Restauration‹ von Zensurmaßnahmen einmal als »ein erster 
Schritt zur Uniformität und damit zur Sterilität unseres gesamten Lebens« be-
wertet werden könnte: »Und wenn Sie dann eines Morgens aus Protest einen 
unsauberen Kragen anlegen, wird man Sie auffordern, Ihr Leben im Konzen-
trationslager zu beschließen.« Ähnlich grundsätzlich konstatierte der Psychologe 
Alexander Mitscherlich »eine schlimme Kluft […] zwischen den geistigen und 
politischen Exponenten unseres Landes«, und er fürchtete die »Handschellen 
der Restauration«. 714 Leider werde in Deutschland Erziehung weiter mit Dressur 
verwechselt, wobei man verkenne, dass die Lieblosigkeit der Erwachsenen und 
ihre Neurosen für Heranwachsende weit gefährlicher seien als ein paar Aktfotos. 
Mitscherlich fand es »erschütternd zu sehen, daß das deutsche Volk nicht quer 
durch alle Parteien hindurch Männer und Frauen im Parlament hat, die soviel 
Instinkt des Herzens, soviel eigene pädagogische Kunst mitbringen, daß ein Ge-
setz wie das von ihnen gebilligte nicht in seinen Anfängen in homerischem Ge-
lächter untergegangen wäre«.

Im Kontext des Intellektuellen-Protests meldete sich auch Wolfgang Koep-
pen zu Wort, und zwar im Oktober 1952 in der Zeitschrift Die Literatur. Diese 
Blätter für Literatur, Film, Funk und Bühne, wie der Untertitel lautete, waren 
1952 von Hans Werner Richter aus der Taufe gehoben worden. Damit waren 
sie ein (wenn auch kurzlebiges) Organ der Gruppe 47. 715 Im Sinne des Her-
ausgebers Richter hatte die Literatur den Zweck, Autoren, die er zum Umfeld 
der Gruppe zählte, publizistisch zu unterstützen, indem er ihnen ein Forum 
gab. Koeppen etwa schrieb für die Literatur den Essay Die elenden Skribenten, 
in dem er sich über die Schlüsselroman-Rezeption seines Romans Tauben im 
Gras beschwerte. 716 In der Literatur wurde zudem ein Auszug aus Alfred An-

712   Artikel »Gegen Schmutz und Schund«; Südkurier (Konstanz) vom 9. Oktober 1952; »Zei-
tungsverleger gegen Schund- und Schmutzgesetz«; Die Neue Zeitung vom 21. Oktober 1952; 
»Gegen das ›Schund‹-Gesetz«; FAZ vom 3. Oktober 1952.
713   Artikel »Warum ich protestiere«; Die Neue Zeitung vom 8. Oktober 1952.
714   Artikel »Wen kann man verführen?«; Rhein-Neckar-Zeitung vom 28. Oktober 1952.
715   C. Hu, Vom absoluten Gedicht, 2004. – Die Literatur wurde nach 16 Ausgaben im Novem-
ber 1952 eingestellt.
716   Artikel »Die elenden Skribenten« von Wolfgang Koeppen; Die Literatur vom 15. März 1952, 
Nr. 1, S. 8; wiedergedruckt in: W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 5, 1986, S. 231–235. 
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derschs Kirschen der Freiheit gedruckt, genauso Heinrich Bölls Bekenntnis zur 
Trümmerliteratur. 717 Der 25jährige Student Jürgen Habermas schrieb einen Ar-
tikel gegen die konservative Kulturkritik im Allgemeinen und die christliche 
Sauberkeitsbewegung im Besonderen. 718 Die Redaktion der Zeitschrift besorg-
ten Hans Georg Brenner, Klaus Heller und Walter Jens. 

Im Oktober 1952, als Koeppen am Treibhaus schrieb, wandte sich die 
 Literatur gegen das »neue Schund-und-Schmutz-Gesetz«, mit »Protest-Stim-
men« von Luise Rinser, Günther Weisenborn und anderen. Auch Verleger wie 
Eugen Claassen äußerten sich gegen die »Sünde wider den Geist«. 719 Koeppen 
beteiligte sich gleich mit zwei Texten, fast so wie 1926 im Programmheft des 
Stadttheaters Würzburg. Einmal ließ er die seinerzeit eingestampfte Polemik ge-
gen das ›Schmutz und Schund‹-Gesetz des Weimarer Reichstags wieder abdru-
cken, versehen mit dem Hinweis, dass dieser Text schon einmal der Zensur zum 
Opfer gefallen sei. Zum anderen erklärte Koeppen, dass auch das neue ›Schmutz 
und Schund‹-Gesetz seinen Zweck verfehlen werde, aber fatale Folgen nach sich 
ziehe könne:

Die Dunkelmänner im Lande und in den Fraktionen werden Geisteskritiker, der 
Staatsanwalt und der Polizist Kunstrichter. Was unsittlich sei, bestimmen sie, und 
was ihnen unbequem ist, wird verboten. […] Unter dem Vorwand, die Jugend zu 
schützen, wird ein Weg beschritten, der schon einmal gegangen wurde und der 
heute, wie einst im Weimar-Staat, zu den Tafeln des Stürmers führte, zur öffent-
lich angeschlagenen und in den Schulen vorgelesenen Pornographie von Staats und 
Mordes wegen. 720

Vor dem Hintergrund der ›Schmutz und Schund‹-Debatte liest man das Treib-
haus, das ein Jahr nach dem öffentlichen Protest der Schriftsteller veröffentlicht 
wurde, mit anderen Augen. Koeppens Parlamentsroman war eine bittere Satire 
auf den ersten Bundestag sowie – in der Tradition von Dostojewskij und Tols-
toj – eine tieftraurige Wutrede gegen bürgerlich-christliche Moralvorstellungen. 
Épater les bourgeois: Seit Baudelaire und Zola klappte das besonders gut mit Ob-
szönitäten und der Treibhaus-Metapher, aber was hieß das im Einzelnen? Im 
Treibhaus-Roman springt der todtraurige Abgeordnete von der Brücke, während 
auf der Beueler Rheinseite ein »Gewinde von Glühbirnen das Wort RHEIN-

717   Artikel »Die Kirschen der Freiheit«; Die Literatur vom 15. September 1952, Nr. 13, S. 5.; 
»Bekenntnis zur Trümmerliteratur« von Heinrich Böll; Die Literatur vom 15. Mai 1951, Nr. 5, 
S. 1 f.
718   Artikel »Wider den moralpädagogischen Hochmut der Kulturkritik«; Die Literatur vom 
15. September 1952, Nr. 13, S. 6. – Vgl. C. Hu, Vom absoluten Gedicht, 2004, S. 186–192.
719   Die Literatur vom 15. Oktober 1952, Nr. 15, S. 1 f.
720   Artikel »Wolfgang Koeppen 1952«; Die Literatur vom 15. Oktober 1952, Nr. 15, S. 1 f.
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LUST« herüberleuchtet. 721 Keetenheuve sieht in Bonn Ehebruch, Homosexua-
lität und Prostitution, nicht zuletzt bei seinen Streifzügen durch die Kneipen der 
Stadt. In einem Weinlokal beobachtet er, wie ein Priester einem »kleine[n] Mäd-
chen« ein Achtel Wein bestellt, den Osservatore Romano liest und womöglich 
von den »roten Söckchen« träumt, die das Mädchen trägt. 722 »Keetenheuve Kind 
Pädagoge und Paidophilist« 723, heißt es in einem der selbstreflexiven Einschübe; 
auch er vermag »keinen Sieg über das Tier [in sich] zu erringen«. 724 Schon Elke, 
seine junge tote Frau, war in lesbischen Affären nicht glücklich geworden und 
dem Alkohol verfallen. Vor seinem eigenen Suizid verführt oder missbraucht 
der Abgeordnete in einem »Akt vollkommener Beziehungslosigkeit« das Flücht-
lingsmädchen Lena auf einem Trümmergrundstück. Gleichzeitig verkehrt dort 
der Strippenzieher Frost-Forestier mit einem Strichjungen (im Treibhaus verkör-
pert Frost-Forestier, der die ›Wiederbewaffnung‹ organisiert, allegorisch einen 
militärisch-geheimdienstlichen ›Staat im Staate‹). All diese Beispiele zeigen: Bei 
Koeppen werden konsequent dunkle beziehungsweise verdrängte Phänomene 
von Verlangen, Schuld und Tod auf die Politik übertragen. 

»Deutschland war ein großes öffentliches Treibhaus«, im Kontext der 
›Schmutz und Schund‹-Debatte bedeuteten die Titelmetapher und jedes ihrer 
Motive – von der Geschlechtlichkeit über Gewaltphantasien bis zum Selbst-
mord – eine wüste Provokation. Gerade weil Treibhäuser in der europäischen 
Literatur- und Kulturgeschichte Triebhaftigkeit ebenso wie Einsamkeit reprä-
sentieren, das Künstliche, Kranke und Abgründige, dienten sie dem antibour-
geois motivierten Künstlerroman als Vorwurf gegen die ganze Nachkriegsgesell-
schaft, gegen ihre Politik, ihren Materialismus und ihre Wohnungsbaupolitik. 
Hier kreuzten sich zwei Symboltraditionen, denn der Treibhaus-Roman wider-
spricht den Intentionen der Architektur-›Moderne‹: »Wirklich, die Gründer-
jahre waren wiedergekehrt, ihr Geschmack, ihre Komplexe, ihre Tabus«, geht 
es Keetenheuve durch den Kopf. 725 In Opposition zur ›Wiederbewaffnung‹ 
und zum kleinbürgerlichen »Schrebergartenglück« 726 im ›Wiederaufbau‹ wollte 
Koeppen sein Buch – wie einen Stein – gegen das Glashaus werfen, in dem das 
westdeutsche Parlament tagte. 

721  Hier und im Folgenden: W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 183 f. [Hervor-
hebung im Original].
722  W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 126–128.
723  W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 178.
724  W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 11.
725  W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 117.
726  W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 105. 



Abb. 31: Les Fleurs du mal von Charles Baudelaire – unveröffentlichtes Frontispiz von 
 Félix Bracquemond (um 1857). © The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints 
and Photographs: Print Collection / The New York Public Library Digital Collections 
(http://digitalcollections.nypl.org/items/510d47da-4521-a3d9-e040-e00a18064a99). 
Baudelaire beschrieb dem Karikaturisten und Fotografen Nadar, wie er sich das Titelbild 
für die zweite Auflage der Fleurs du mal ausmalte: »Hier ein baumartig gestaltetes Ge-
rippe, dessen Beine und Rippen den Stamm bilden; die ins Kreuz gereckten Arme tra-
gen Blätter und Knospen und breiten sich schützend über mehrere Reihen giftiger Pflan-
zen in kleinen Töpfen, die wie in einem Gewächshaus gestaffelt stehen.« Zitiert nach: 
C. Baudelaire, Sämtliche Werke und Briefe – Bd. 6, 1991, S. 21.



Abb. 32:  Ein Zeitungsverkäufer auf der Königsallee in Düsseldorf – am 19. Mai 1951 
fotografiert von Dolf Siebert. © Stadtarchiv Düsseldorf; StaD 5-8-0-410-150.0007.



 Drittes Kapitel 

Der Streit der Rezensenten 
Die frühe Bundesrepublik und ihr Parlamentarismus im Spiegel 

der zeitgenössischen Rezeption des Treibhaus-Romans

1.  Das Treibhaus und die Koeppen-Rezeption

Eine Leserin, Vicky Gräfin von Leyden, regte sich mächtig auf. Im März 1954 
schilderte sie dem Bundespräsidenten ihr »Gefühl des Ekels und des Abscheus«, 
das von der Lektüre hervorgerufen worden sei. 1 Sie habe vom Treibhaus aus der 
Zeitung erfahren 2 und sich den Roman ins Krankenhaus bringen lassen, weil sie 
sich »für alles Weltgeschehen« und das Neuste aus »der engeren Heimat« inte-
ressiere. Doch seit sie das entsetzliche Machwerk gelesen habe, lasse die Empö-
rung ihrem »kranken Herzen keine Ruhe« mehr. Täglich hoffe sie zu erfahren, 
dass man gegen das Treibhaus und dessen Verfasser vorgehe, zur Not gerichtlich. 
Aber leider, nichts dergleichen geschehe. »Läßt man sich das in Regierungskrei-
sen gefallen?« fragte sie empört: »Fehlt der Mut?« 3

Theodor Heuss antwortete, dass er »das Skandal-Buch« nur vom Hörensagen 
kenne. Die Lektüre nachzuholen habe er »keineswegs die Zeit und auch keine 
Lust«. Alles, was ihm darüber berichtet worden sei, spreche dafür, das Treibhaus 
für »literarisch minderwertig« zu halten. Die Geschichte unterscheide sich kaum 
von einigen Illustrierten, die angebliche Skandalberichte aus Bonn reißerisch in 
Szene setzten. Betont distanziert kanzelte Heuss, der als sprichwörtlicher Bil-
dungsbürger gerade seine Jugenderinnerungen publiziert hatte 4, Koeppens Buch 
ab. Auch Hans Bott, der persönliche Referent des Präsidenten, ein ehemaliger 
Buchhändler und Verleger, zeigte sich unbeeindruckt. Er rechne damit, dass das 
Treibhaus keine Wirkung haben werde. 5 Freundlich im Ton und bestimmt in 
der Sache versuchte Heuss, die alte Dame, die aus der Kölner Familie von Op-

1   Hier und im Folgenden: Heuss: Bevölkerung, 2010, S. 323–325.
2   Gräfin von Leyden bezog sich auf eine Rezension in der Weltwoche aus Zürich: »Bonner Skandäl-
chen«, Die Weltwoche vom 2. Januar 1954. – Autor der Rezension war der deutsche Journalist 
und spätere Publizistikwissenschaftler Harry Pross. Siehe S. 412–415.
3   Heuss: Bevölkerung, 2010, S. 323–325. 
4   Ein »menschlich erzählendes Buch«, wie Heuss schrieb: T. Heuss, Vorspiele des Lebens, 1953, 
S. 15.
5   Botts Notiz in: Heuss: Bevölkerung, 2010, S. 323–325. – Heuss als Bildungsbürger und Intel-
lektueller ist vielfach thematisiert worden: T. Hertfelder, Das symbolische Kapital, 2000; A. Wir-
sching, Demokratie als Lebensform, 2012; P. Merseburger, Heuss, 2012; J. Radkau, Heuss, 
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penheim stammte 6, zu besänftigen. »Ein gerichtliches Einschreiten wird immer 
mit einem Mißerfolg endigen«, erklärte er, »da es ja, soweit ich weiß, ein Ro-
man mit lauter unklaren Angaben ist, und die Erfahrung zeigt, daß ein solcher 
Prozeß eigentlich nur eine Reklame für das Buch darstellen würde.« Stattdessen 
empfehle er, gelassen über den Dingen zu stehen – gerade dann, wenn man von 
der Öffentlichkeit beobachtet werde. 7 Immerhin, tröstete der Bundespräsident, 
sei das Treibhaus ja fast in der gesamten deutschen Presse »um seiner rein bos-
haften Einstellung willen« abgelehnt worden. 

Aber stimmt das? Haben die Rezensenten den Roman so einhellig abgelehnt, 
wie Heuss meinte? Das Treibhaus, so die gängige Erzählung der Koeppen-Rezep-
tion, sei für den Literaturbetrieb und das Publikum eine Zumutung gewesen – 
unerträglich wegen der rücksichtslos kritischen Sicht auf die bundesrepublikani-
sche Politik, aber auch wegen der anspruchsvollen Form des Romans. Daraufhin 
habe die Reaktion der Öffentlichkeit, hätten die Kritiken in der Presse sowie das 
weitgehende Desinteresse des Publikums mit dazu geführt, dass Wolfgang Koep-
pen, ein sensibler und nun offen verkannter Autor, seit 1954 keinen weiteren Ro-
man mehr zum Abschluss gebracht habe. »Die meisten Rezensenten schrieben – 
sofern sie sich überhaupt äußerten – kühl oder geradezu feindlich«, meinte 1961 
Marcel Reich-Ranicki, als er in der Zeit den Kritikern des Jahres 1953 rückbli-
ckend ihre Ignoranz vorwarf: »Es erwies sich also, daß die bundesrepublikanische 
Öffentlichkeit für Koeppens epische Formulierungen anstößiger Wahrheiten zu-
nächst wenig und später überhaupt kein Verständnis hatte.« 8 Ein paar Jahre spä-
ter, 1976, befand der Journalist Ulrich Greiner, der damals für das Feuilleton der 
FAZ arbeitete, in einem Suhrkamp-Bändchen: »Die deutsche Literaturkritik, ge-
nauer: die literarische Öffentlichkeit hat bei Wolfgang Koeppen versagt.« 9 

Da Koeppen ein kritischer Autor gewesen sei, reagierten die von ihm kriti-
sierten Zeitgenossen beleidigt mit Gegenkritik, so lautet seit langem die Mehr-
heitsmeinung der Literaturgeschichte. 10 Angeblich folgte ein Verriss auf den an-

2013. – H. Möller, Staatsmann und Schriftsteller, 1990, S. 69 f., hebt hervor, dass Heuss einen 
traditionellen Literaturgeschmack hatte. 
 6   Victoria (Vicky) Gräfin von Leyden war die Witwe des Diplomaten Kasimir von Leyden. Ge-
boren wurde sie 1861 als Victoria Ernestine Luise Leonie von Oppenheim, als Schwester des Bank-
erben.
 7   Dass man sich im Präsidialamt geärgert habe über »ein abfälliges Bild von Heuss«, wie es im 
Treibhaus gezeichnet werde, erwähnt: J. Radkau, Heuss, 2013, S. 333 und S. 352 f. 
 8   Artikel »Der Fall Wolfgang Koeppen«; Die Zeit vom 8. September 1961; u. a. wieder gedruckt 
in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 105 f.  
 9   U. Greiner, Geschichte eines Misserfolgs, 1976, S. 9; ders., Literatur eines Unpolitischen, 
1992, S. 102–104. 
10   Chronologisch in der Tradition der zuvor zitierten Autoren: F. Trommler, Realismus in der 
Prosa, 1971, S. 202 f.; J. Peters, Koeppen, 1977, S. 303–305; E. Schütz/J. Vogt, Deutsche Li-
teratur, 1980, S. 77; Literatur der BRD, 1983, S. 181 f.; K.-H. Götze, Koeppen: Das Treib-
haus, 1985, S. 124; L. Fischer, Leitfiguren, 1986, S. 209 f.; J. Hermand, Kultur im Wiederaufbau, 
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deren, und möglicherweise aufgeschlossene Leser (in der frühen Bundesrepublik 
vermutlich eh nur ein kleiner Kreis) seien daraufhin zurückgeschreckt. Eine der 
ersten Koeppen-Dissertationen etwa, die stark von Reich-Ranicki inspiriert war, 
kam daher Anfang der Siebzigerjahre zu dem Schluss: »Koeppens Standpunkt 
wurde völlig verkannt.« Zudem belege die »Empfindlichkeit« der Rezensen-
ten, »wie weit die Restauration auch im Literaturbetrieb unter dem politischen 
Druck des Kalten Krieges schon gediehen war«. 11 Im Fall Koeppen – so schien 
es zunehmend unhinterfragt – hätten sich die Rezensenten, die Öffentlichkeit, 
fast ein ganzes Land gegen einen Schriftsteller verschworen. Tatsächlich war die 
Treibhaus-Polemik »zum Teil hasserfüllt«. 12 Bisweilen war der Ton so heftig, dass 
heutige Leser staunen. Stellenweise wirkt die Debatte wie ein Kritiker-Wettbe-
werb um die schärfste Formulierung und das härteste Urteil. Insofern scheint 
der Schluss nahezuliegen, dass Koeppens Roman abgelehnt wurde, dass der ein-
same Dichter, der Mahner und Warner, völlig allein stand. Doch wäre das nur 
die halbe Wahrheit. Beim genaueren Hinsehen wird deutlich, dass – neben der 
Ablehnung – viele anerkennende Rezensionen gedruckt wurden. 13 

Das Treibhaus wurde gelobt – für seine literarische Qualität, aber auch we-
gen der politischen Thematik. Nicht wenige Rezensenten haben Koeppens Buch 
verständnisvoll, ja wohlwollend besprochen. Neben der lauten Empörung kam 
Nachdenklichkeit zum Ausdruck; nur war diese vergleichsweise leise. Alles in al-
lem waren Lob und Kritik in etwa gleich verteilt. 14 Lediglich wenn man negative 
Kommentare über die Hauptfigur, den ›Anti-Helden‹ Keetenheuve, als Ableh-
nung des ganzen Buches deutet (was man aus verschiedenen, nicht zuletzt lite-
raturtheoretischen Gründen nicht tun sollte), überwiegt die Ablehnung. Noch 
wichtiger aber ist ein qualitatives Argument: Wichtige Medien, namhafte Re-
zensenten, einflussreiche Akteure des westdeutschen Kulturbetriebs zählten früh 
zu Koeppens Befürwortern und Unterstützern.

1986, S. 585; T. Michaelis, Paradigmen der Literaturkritik, 1986, S. 615; J. Vogt, Nonkonformis-
mus, 1986, S. 283 f.; E. Schütz, Dilettant, 1987, S. 278 f.; H. Mayer, Die umerzogene Literatur, 
1988, S. 119; Geschichte der Deutschen Literatur, 1989, S. 681–683; D. Basker, Chaos, 
control, and consistency, 1993, S. 11–16; H.-P. Söder, Schuld und Sühne, 1994, S. 35; A. Schalk, 
Bundesrepublik im Roman, 1997, S. 237; S. Eggert, Koeppen, 1998, S. 49 f. und 55; R. Ulrich, 
Vom »Magischen Sehen«, 1999, S. 354; P. Atyame, Nonkonformismus und Utopie, 2001, S. 38–
47; L. Veit, Einsam in der Menge, 2002, S. 36 f.; R. Schnell, Geschichte, 2003, S. 209; A. Fürst, 
Im deutschen Treibhaus, 2003, S. 29 f.; G. & H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 97 f.; O. Ko-
bold, »Keine schlechte Klausur«, 2008, S. 14; C. Linder, Schwirren, 2009, S. 373; U. Berkéwi-
cz, Das unerreichte Petra, 2010, A. Manola, Dichter-Seher, 2010, S. 224–227; S. 241; J. Ahmadi, 
Papst und Bienenkorb, 2015, S. 121; C. Adam, Traum, 2016, S. 348–351.
11   D. Erlach, Koeppen als zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 199–204, hier 200 f.
12   H.-U. Treichel, Treibhaus-Kommentar, 2010, S. 222. 
13   A. Grafe, Treibhaus – Kommentar, 2006, S. 211; O. Bazarkaya, Zur Autorenrolle, 2013, 
S. 63 und S. 107–111.
14   Siehe dazu das Verzeichnis im Anhang, S. 530–534.



302 Drittes Kapitel

Unabhängig davon, ob die literarische Öffentlichkeit das Treibhaus gefeiert 
oder verdammt hat – auf keinen Fall lassen sich die Besprechungen über einen 
Kamm scheren. 15 Die Meinungen über das Treibhaus gingen weit auseinander, 
die Argumente waren unterschiedlich, entgegengesetzt und gleichwohl meist 
aufeinander bezogen: Koeppens zweiter Nachkriegsroman wurde in der frühen 
Bundesrepublik zum Gegenstand eines intensiven Selbstverständigungsdiskur-
ses über Literatur, Politik und den Zusammenhang der beiden gesellschaftlichen 
Teilsysteme. »Ist Bonn wirklich so«, fragte beispielsweise die Hannoversche All-
gemeine: Der Gedanke an den politischen Gegenwartsbezug müsse »sich jedem 
Leser des Buches aufdrängen«. 16 Eine Woche später erwiderte der Rezensent der 
Hannoverschen Presse, dass er diese aktuelle Lesart für »wenig sinnvoll« halte: »In-
dem man so fragt, wird sogleich Verschiedenes absurd und unmöglich«. 17 Die 
zweite Meinung stammte von einem Schriftsteller, dem Lyriker Karl Krolow 18, 
der das Treibhaus für die Literaturseite der Hannoverschen Presse rezensierte. 
Demgegenüber stand die Besprechung der Hannoverschen Allgemeinen auf der 
Titelseite bei den politischen Nachrichten. 19 Von diesem Beispiel ausgehend, 
stellt sich die Frage, wie Schriftsteller und Journalisten, wie Feuilleton- und Poli-
tikjournalismus mit Koeppens Roman umgegangen sind. 20 Wie unterschiedlich 
reagierten – mit Pierre Bourdieu gesprochen – das literarische und das politisch-
journalistische Feld, als mit dem Treibhaus ein Roman erschien, der vom Bon-
ner Parlamentarismus handelte? 

Die Treibhaus-Debatte offenbart die Widersprüche der Gesellschaft, in der 
das Buch geschrieben, publiziert, gelesen oder auch (wie von Heuss) nicht ge-
lesen wurde. Umgekehrt verdeutlicht die zeitgenössische Rezeption die Ambi-
valenzen des Romans, der seinerseits den politischen, sozialen und kulturellen 
Zustand seiner Zeit reflektierte. Über das Treibhaus entbrannte eine lebhafte, 

15   Zur Begriffsdefinition: T. Anz, Rezensionswesen, 2013. – Als literatursoziologische Untersu-
chung der damaligen Literaturkritik: G. Häntzschel/A. Hummel/J. Zedler, Buchkultur der 50er 
Jahre, 2009.
16   Artikel »Treibhaus Bonn«; Hannoversche Allgemeine Zeitung vom 20. November 1953.
17   Artikel »Schillernder Film überm Abgrund?«; Hannoversche Presse vom 28. November 
1953.
18   Krolow hat 1952 vor der Gruppe 47 gelesen, zudem übersetzte er französische Gedichte. 
K. Krolow, Zeichen der Welt, 1952. – Vgl. A. Schäfer, Krolow, 2007; H. Klessinger, Bekennt-
nis, 2011, S. 72–95; F. Lampart, Nachkriegsmoderne, 2013, S. 192–255.
19   Geschrieben hat die Rezension Wolfgang Wagner, der in Bonn als freier Korrespondent einen 
»Bauchladen« betrieb, d. h. mehrere Lokalzeitungen mit Berichten belieferte. Zu Wagner: Archiv der 
Bundespressekonferenz, Ehemalige Mitglieder 1967–1973, Ordner 3: S–Z.
20   Der historischen Forschung gilt das Feuilleton der Fünfzigerjahre als vielstimmiges »Erpro-
bungsfeld einer demokratischen Öffentlichkeit« sowie als »Ort elitär-intellektueller Selbstfindungen 
und Selbsterfindungen« [M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 216], während der Politik- und 
Nachrichtenjournalismus konsensorientiert, streitvermeidend und brav gewesen sei [C. v. Hoden-
berg, Konsens und Krise, 2006].
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teils rabiate Debatte, mit der sich Politik und Öffentlichkeit der frühen Bun-
desrepublik charakterisieren lassen. Zur Aufführung kam eine Art Drama, in 
dem so unterschiedliche Akteure und Temperamente auftraten wie der Jour-
nalist Fritz René Allemann (Bonn ist nicht Weimar) und der Feuilleton-Heraus-
geber der FAZ, Karl Korn. Des Weiteren meldeten sich Schriftsteller zu Wort, 
Ernst von Salomon (Der Fragebogen) und Alfred Andersch (Die Kirschen der 
Freiheit) – sowie überhaupt viele Grenzgänger zwischen Literatur, Presse und 
Film. Zudem äußerten sich junge Journalisten, etwa Klaus Harpprecht und Ge-
org Hensel, denen später, in den Sechziger- und Siebzigerjahren, eindrucksvolle 
Karrieren im bundesrepublikanischen Medienbetrieb gelungen sind. Sie alle ha-
ben Ende 1953, Anfang 1954 binnen weniger Monate das Treibhaus rezensiert. 

Die Auseinandersetzung über das Treibhaus war immer politisch motiviert, 
sogar dann, wenn mit ästhetischen Kriterien argumentiert wurde. Auch Ko-
eppen, das wird aus mehreren seiner zeitgenössischen Einlassungen deutlich, 
hob den politischen Charakter seines Romans hervor. Daher geben die Treib-
haus-Rezensionen Aufschluss über die politische Mentalität der Fünfzigerjahre – 
selbst wenn man diese weniger sarkastisch bewerten mag als der Germanist 
Karl-Heinz Götze. Nach dessen Meinung zeigte die westdeutsche Öffentlichkeit 
damals genau jene Eigenschaft, die der Roman an ihr kritisiert habe: eine Feind-
seligkeit allem Feinsinnig-Geistigen gegenüber, eine Haltung, die der westdeut-
schen ›Restauration‹ entspreche. 21 Beim genauen Blick auf die zeitgenössische 
Rezeption wird deutlich, dass die Gemengelage der Fünfzigerjahre vielschichti-
ger war als oft angenommen. 22 Bei fast allen Beteiligten zeigen sich Unsicher-
heiten und Ambivalenzen; es gab überraschende Allianzen. Zudem scheinen ei-
nige Argumente nicht recht in die Bundesrepublik zu passen, weil sie aus dem 
Begriffsfundus der Weimarer Republik stammen. Koeppen und sein Roman se-
hen nicht mehr so unzweifelhaft linksintellektuell aus, wie man später meinte. 
Überhaupt mussten die meisten Akteure ihre Rollen erst üben. Insofern ist die 
Debatte über das Treibhaus ein Beispiel für die lernende Öffentlichkeit der frü-
hen Bundesrepublik. 

Doch zunächst noch ein paar Worte zur Treibhaus-Rezeption: Lange haben 
Reich-Ranicki und andere versucht, sich für Koeppen stark zu machen, für ei-
nen ihrer Meinung nach nicht angemessen gewürdigten Schriftsteller. 23 Dabei 
ging es ihnen um Gerechtigkeit und um Literaturpolitik. Ihre Mission ist ein 
wichtiges Motiv, warum die Koeppen-Rezeption seit 1961 als so negativ emp-
funden wurde. Lobende Rezensionen, viele Buchverkäufe, dazu der ein oder an-

21   K.-H. Götze, Koeppen: Das Treibhaus, 1985, S. 13 und 130.
22   G. Häntzschel/A. Hummel/J. Zedler, Buchkultur, 2009, am Beispiel von Hans Fallada: 
S. 69–91.
23   C. Winter, Der Lautsprecher als Fürsprecher, 2014.
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dere Literaturpreis – so hätte für Koeppens Freunde und Unterstützer der rich-
tige Umgang mit dem Autor aussehen sollen. Die Wirkungsgeschichte verlief 
anders. Koeppen erhielt den Büchner-Preis, die wichtigste Auszeichnung des 
deutschen Literaturbetriebs, nachdem Reich-Ranicki öffentlich den ›Fall Koep-
pen‹ beklagt hatte. Zugleich war dieser Fall einer der Positionskämpfe, mit de-
nen sich Reich-Ranicki, damals freier Literaturkritiker der Zeit, auf dem lite-
rarischen Feld durchgesetzt hat. 24 Noch im April 2012, kurz vor seinem Tod, 
erklärte der Kritiker: »Koeppen hat uns alle enttäuscht.« Mit Blick auf einen Au-
tor, der ihm seit der ersten Begegnung 1957 viel bedeutete, resümierte Reich-
Ranicki: Koeppen »hätte die große deutsche Figur der Nachkriegsliteratur wer-
den sollen, wie in der ersten Jahrhunderthälfte Thomas Mann.« 25 

An diesem Anspruch gemessen, waren die meisten Rezensionen in der Tat 
enttäuschend, denn sie haben nicht dazu beigetragen, dass Koeppen die ihm zu-
gedachte Rolle ausgefüllt hätte. 26 Reich-Ranicki jedoch hat hartnäckig für seine 
Wahrnehmung gekämpft. Als Literaturchef der FAZ  27 und im Verein mit an-
deren, namentlich dem Suhrkamp-Verleger Siegfried Unseld, für den Koeppen 
»der bedeutendste Chronist westdeutscher Nachkriegsgeschichte« war 28, ver-
suchte Reich-Ranicki jahrzehntelang, dem Autor Mut zu machen, ihm unter die 
Arme zu greifen und ihn zu motivieren, damit er weiter schreibe und weiter pu-
bliziere. In dieser historischen Studie geht es jedoch um das Jahr 1953/54. Von 
Interesse ist dabei nicht, ob das Treibhaus nun (genug) gelobt oder (zu stark) 
kritisiert wurde. Entscheidend ist vielmehr, wer was getan hat und welche Mo-
tive oder Muster dahinter steckten. So gelesen, erhellt die Treibhaus-Debatte die 
poli tische Kultur der frühen Bundesrepublik.

24   Vgl. J. Ahmadi, Papst und Bienenkorb, 2015, S. 169–177. – 1958 war Reich-Ranicki als weit-
gehend unbekannter Remigrant in die Bundesrepublik gekommen. Mit Talent und Energie wurde 
er zum berühmtesten Kritiker, nicht zuletzt als Literaturchef der FAZ zwischen 1973 und 1988. 
25   Artikel »Es ist ein ekelhaftes Gedicht«; Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung vom 
8. April 2012 [Hervorhebungen B.W.]. In diesem Interview, in dem es um ein politisch umstritte-
nes Gedicht von Günter Grass ging, versuchte Reich-Ranicki letztmals, Koeppen als Hätte-könnte-
wäre-Alternative zu positionieren.
26   Alle Aufsätze und Reden über Koeppen, die Reich-Ranicki zu Lebzeiten des Schriftstellers ver-
fasst hat, finden sich in dem Band: M. Reich-Ranicki, Koeppen, 1996. – Reich-Ranickis FAZ-
Nachruf auf Koeppen erschien am 16. März 1996 unter der anspielungsreichen Überschrift »Der 
Dichter unserer Niederlagen«, wieder gedruckt in: M. Reich-Ranicki, Meine Geschichte, 2014, 
S. 379–385.
27   Reich-Ranicki schrieb 1974 an Koeppen: »Mir ist ein Manuskript von Ihnen über jedes Thema 
und zu jeder Zeit höchst willkommen. Lassen Sie mich also bitte wissen, worüber Sie für uns schrei-
ben könnten.« Zitiert nach: O. Bazarkaya, Zur Autorenrolle, 2013, S. 154.
28   Artikel »Auf dem Fantasieroß« von Siegfried Unseld; FAZ vom 13. April 1996. – Unselds 
Nachsicht war immens. Eine Suhrkamp-Abrechnung aus dem Jahr 1993 bilanzierte für Koeppen ein 
Minus von 268 574,01 DM an nicht zurückgezahlten Vorschüssen: G. & H. Häntzschel, Koep-
pen – »Romanfigur«, 2006, S. 163; Koeppen/Unseld: »Ich bitte um ein Wort ...«, 2006, S. 559.
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2.  Die Treibhaus-Debatte im Jahr 1953/54

2.1  »Ich finde Bonn ein Problem«: Koeppen im Süddeutschen Rundfunk

Schon bevor das Treibhaus in die Buchhandlungen kam, war im Radio davon 
die Rede. Im September 1953 gab es fünfzehn Minuten lang Wolfgang Koep-
pen im O-Ton. Im Süddeutschen Rundfunk las der Schriftsteller erstmals aus sei-
nem neuen Roman. 29 Der Radiobeitrag war am 17. Juni 1953 (!) in Stuttgart 
aufgenommen worden, wo Koeppen gerade seine Schreibklausur im Bunkerho-
tel verlassen hatte. Kaum ans Tageslicht zurückgekehrt 30, wurde er von seinem 
Lektor, dem späteren Verleger Heinrich Seewald, interviewt. Auf dessen beflis-
sene Äußerungen – »Herr Koeppen, ich glaube, wir brauchen Sie dem deut-
schen Publikum nicht mehr vorzustellen …« – gab der Autor mit leiser Stimme 
kurze, präzise Antworten. Dabei bezogen sich Koeppen und sein Stichwortgeber 
von Anfang an auf den politischen Stoff des kommenden Romans. »Ich finde 
Bonn ein Problem«, erklärte Koeppen seine Gründe, warum er das Treibhaus ge-
schrieben habe – ein Problem, »das uns alle angeht und uns alle berührt. Und 
da es mich etwas bedrückt, unsere ganze gegenwärtige Politik, fand ich eines Ta-
ges ein Thema für einen Roman da drin.« 31 

Nach diesem Auftakt las Koeppen fast neun Minuten aus dem Manuskript, 
das in Details noch überarbeitet werden würde. 32 Für die Radio-Lesung ausge-
wählt worden war die Szene aus dem Treibhaus, in welcher Keetenheuve zu spät 
zur Sitzung des Wohnungsbauausschusses erscheint und auch sonst keinen Zu-
gang findet, weder zu seinen Parlamentskollegen noch zu der Materie, um die 
es geht – und erst recht nicht zum »Ausschussdeutsch«, mit dem sich die ande-
ren Abgeordneten so scheinbar selbstverständlich verständigen: »Keetenheuve 
schwieg.« 33 

29   Sendung »Wolfgang Koeppen liest aus seinem Roman Das Treibhaus«, Südwestrundfunk – His-
torisches Archiv, Archivnummer W0102164; erstmals ausgestrahlt am 12. September 1953.
30   Koeppen blieb bis Anfang Juli 1953 in Stuttgart, um mit seinem dortigen Verlag Absprachen zu 
treffen; die erste Fassung des Treibhaus-Manuskripts hatte er Anfang Juni in Stuttgart abgeschlos-
sen. Zum Bunkerhotel und dem Genius loci: O. Kobold, »Keine schlechte Klausur«, 2008, S. 14, 
sowie S. 45 f.
31   Sendung »Wolfgang Koeppen liest aus seinem Roman Das Treibhaus«, Südwestrundfunk – His-
torisches Archiv, Archivnummer W0102164; erstmals ausgestrahlt am 12. September 1953, Minu-
te: 01:05–01:23. – Gleichfalls im Süddeutschen Rundfunk hat Koeppen 1952 aus Tauben im Gras 
und 1954 aus dem Tod in Rom gelesen. Die Sendungen erwähnt, fürs Treibhaus allerdings mit fal-
schem Datum: A. Estermann, Koeppen-Bibliographie, 1987, S. 409. Vgl. zudem Koeppens Brief 
an seine Frau vom 4.Juni 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 84 f.
32   Seiner Frau schilderte Koeppen die Sorge, »dass S. [gemeint ist Seewald, B.W.] noch an grosse 
Änderungen und Ergänzungen denkt […].« Brief vom 4. Juni 1953, in: Wolfgang und Marion 
Koeppen, 2008, S. 84.
33   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 99–103, hier S. 102.
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Zwei Dinge waren bei dieser Treibhaus-Premiere im Süddeutschen Rundfunk 
nicht zu überhören. Das war erstens die Nachricht, dass ein deutscher Schriftstel-
ler über den Bundestag geschrieben hat, einen Roman, der sich unmittelbar auf 
die politische Gegenwart 1953 bezog. Diese Botschaft der Aktualität und Rele-
vanz wurde von Anfang bis Ende des Beitrags in aller Deutlichkeit ausgeführt: 
weil die vom Autor gelesene Szene im Innern des Bundestages spielte, in einem 
nichtöffentlichen Ausschuss; weil sie von der Entfremdung des Protagonisten im 
parlamentarischen Betrieb erzählte – und weil Koeppen einleitend betonte: »Ich 
muss dazu noch sagen, dass mich die nähere Beschäftigung mit der Politik unse-
rer Tage sehr traurig gestimmt hat und dass wahrscheinlich auch etwas von die-
sem Empfinden der Traurigkeit in dem Buche drin sein wird.« 34 

Zweitens war das Motiv der Traurigkeit nicht zu überhören, das der folgen-
den Debatte wie in einer Ouvertüre den Grundton mitgab. Schon anlässlich der 
ersten Treibhaus-Lesung im Süddeutschen Rundfunk bezog Koeppen als Autor 
eine Position des Beobachters, der nicht dazugehört. Den durch Misstrauen und 
Traurigkeit bestimmten Abstand zum politischen Geschehen in Bonn versuch-
ten der Autor und sein Lektor im Weiteren sogar noch zu vergrößern, indem 
sie die Distanz durch Bildungswissen und einen Gestus von Geist und Feinfüh-
ligkeit hervorhoben. 35 In diesem Sinne erklärte Koeppen, dass die Traurigkeit 
seines Buches politische Ursachen habe, während Dr. phil. Heinrich Seewald, 
Jahrgang 1918, sich an ein bürgerliches Trauerspiel erinnert fühlte. Seewald be-
mühte zudem einen Sinnspruch, der dem Grafen Oxenstierna zugeschrieben 
wird, einem schwedischen Kanzler aus dem Dreißigjährigen Krieg: »Du weißt 
nicht, mein Sohn, mit wie wenig Weisheit die Welt regiert wird.« Koeppen, der 
aus Vorpommern stammte, das im Dreißigjährigen Krieg verwüstet worden war, 
stimmte zu: Ja, das schöne Zitat könne als Motto über seinem Buch stehen. 36 

Trafen da also zwei Welten aufeinander, Geist und Macht? Einerseits der Bun-
despräsident, der das Treibhaus als Illustriertenmachwerk abtat, andererseits der 
Schriftsteller, der sich Politik als geistloses Geschäft vorstellte, das ihn traurig 
stimmte? Der Süddeutsche Rundfunk jedenfalls strahlte die Sendung am 12. Sep-
tember 1953 aus – immerhin drei Monate nachdem der Beitrag aufgenommen 

34   Sendung »Wolfgang Koeppen liest aus seinem Roman Das Treibhaus«, Südwestrundfunk – His-
torisches Archiv, Archivnummer W0102164; erstmals ausgestrahlt am 12. September 1953, Minu-
te: 02:13–02:30.
35   Seiner Frau schrieb Koeppen, dass Seewald »ein sehr gebildeter Mann ist, der Homer liest und 
die Griechen liebt«. Brief vom 27. April 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 35.
36   Sendung »Wolfgang Koeppen liest aus seinem Roman Das Treibhaus«, Südwestrundfunk – His-
torisches Archiv, Archivnummer W0102164; erstmals ausgestrahlt am 12. September 1953, Minu-
te: 01:45–02:15. – Der Ausspruch Oxenstiernas ist überliefert etwa in: E. Friedell, Kulturgeschich-
te der Neuzeit, Bd. 2, 1928, S. 13 f., wenn auch nicht als Aussagesatz, sondern als rhetorische Frage: 
»An nescis, mi fili, quantilla prudentia regatur orbis?; aber weißt Du denn nicht, mein Sohn, mit wie 
wenig Verstand die Welt regiert wird?«
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worden war und trotzdem immer noch Wochen vor der Publikation des Ro-
mans Anfang November. Auch dieses Sendedatum war politisch motiviert, und 
es hatte mit dem Aufmerksamkeitskalkül der Beteiligten zu tun. Der Treibhaus-
Beitrag lief genau am Samstag nach der zweiten Bundestagswahl. Eine knappe 
Woche nachdem die Westdeutschen am 6. September 1953 ihr Parlament 
neu gewählt hatten, konnte man im Süddeutschen Rundfunk dem Schriftsteller 
Koeppen dabei zuhören, wie er sich in die Seelenwelt eines fiktiven Abgeord-
neten hineinversetzte. Die Sendung wurde nicht mehr im Wahlkampf ausge-
strahlt – das war mindestens dem Stuttgarter Verlag Scherz & Goverts zu hei-
kel. Die Sendung lief aber auch nicht erst Wochen nach der Wahl, wenn das 
Thema nicht mehr aktuell gewesen wäre. Der Zeitpunkt war gut gewählt: So 
entsteht Interesse. 

2.2  Ein beachtetes Buch: Das Treibhaus im Interesse der Medien

Das Treibhaus weckte die Aufmerksamkeit der Medien. Sofort nachdem es am 
4. November 1953 erschienen war, berichteten in der ersten Woche die Frank-
furter Allgemeine, die Zeit, die Frankfurter Rundschau und die Süddeutsche Zei-
tung. Schon am Tag der Veröffentlichung des Romans brachte der Spiegel ei-
nen ausführlichen Bericht; zudem druckte das Magazin mehrere Zitate und 
einen langen Textauszug: Alles in allem räumte der Spiegel dem Treibhaus etwa 
ein Zehntel seines Heftumfangs ein! Die allererste Rezension stand indes in der 
Welt am Sonntag, drei Tage bevor das Treibhaus in den Handel kam. Die Be-
sprechung fällte zwar ein vernichtendes Urteil, sie erregte aber ihrerseits eini-
ges Aufsehen.

Allein im November 1953 erschienen rund zwei Dutzend Rezensionen. 37 Da-
rüber hinaus spielte der Roman auch in anderen medialen Formaten eine nicht 
unbedeutende Rolle. Zum Beispiel stellte die Neue Zeitung eine Analyse der par-
teiinternen Debatten der SPD nach ihrer Wahlniederlage unter die Überschrift 
»Diskussion bei Knurrewahns«. Sie leitete den Artikel mit einem langen Zitat 
aus dem Treibhaus ein, inklusive Quellenangabe. 38 Auch die Süddeutsche Zei-
tung belebte einen Bericht über die neu konstituierten Ausschüsse des zweiten 
Bundestages mit einem Verweis auf die Romanfigur Keetenheuve. Da ein Par-
lamentsausschuss »ein abstraktes Gebilde« sei, bemühte sich Fritz Brühl, Bon-

37   Nicht mitgezählt sind bloße Hinwiese auf das Treibhaus, etwa in: Die Neue Rundschau 64 
(1953), 4, S. 638.; Das deutsche Buch 1954, 1, S. 19. – Als Beispiel für ein deutsch-französisches 
Forum eine von Louis Clappier redigierte Zeitschrift: Allemagne d’aujourd’hui 1 (1952/53), 7, 
S. 855. Von Clappier stammt die französische Übersetzung von Tauben im Gras: W. Koeppen, Pi-
geons sur l’herbe, 1953. Dass Clappier, der in Mainz lebte, mit Koeppen bekannt war, belegt Koep-
pens Briefwechsel: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 49 f. und 60.
38   Artikel »Diskussion bei Knurrewahns«; Neue Zeitung vom 28. November 1953.
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ner Korrespondent der SZ 39, die Arbeit der Ausschüsse mit »dem zur Zeit meist 
genannten Mitglied des Bundestags« anschaulich und interessant zu machen. 40 
Nicht nur Keetenheuve genoss also einige Bekanntheit. Vermutlich hat der Jour-
nalist Brühl selbst mit Koeppen über seinen geplanten Artikel gesprochen und 
ihm sogar den Zeitpunkt der Veröffentlichung angekündigt. Der Schriftsteller 
erwähnte Brühls Ausschuss-Bericht in einem Brief an Goverts Wochen bevor 
der Text in der Süddeutschen Zeitung stand. 41 

Zu den Besprechungen in den großen Blättern kamen im Spätherbst 1953 
zahlreiche regionale, auch milieuspezifische Zeitungen hinzu, und zwar aus dem 
gesamten deutschsprachigen Raum: von Aachen über Bremen bis nach Bozen 
in Südtirol, wo Horst Rüdiger, ein späterer Bonner Literaturprofessor, das Treib-
haus sehr lobte. 42 Auch als im Dezember 1953 einige der in der Nachkriegs-
zeit so wichtigen politisch-kulturellen Zeitschriften mitzogen – die Frankfurter 
Hefte, die Gegenwart oder der Merkur –, war die Debatte über Koeppens neues 
Buch noch längst nicht zu Ende. Bei 80 Rezensionen, die 1953/54 erschienen 
und heute bekannt sind, lässt sich feststellen, dass das Treibhaus in der literari-
schen Öffentlichkeit weithin beachtet wurde.

Fast jede Rezension betonte den spektakulären Charakter des Romans, der aus 
seinem politischen Gegenwartsbezug resultierte. »Wolfgang Koeppens Aufsehen 
erregende[r] Bonn-Roman«, hieß es dann beispielsweise. 43 Oder: »Bonn hat 
seine erste literarische Sensation.« Der politische Korrespondent der Hannover-
schen Allgemeinen, von dem diese Einschätzung stammte 44, berichtete weiter: 
»Vierzehn Tage nach seinem Erscheinen« sei das Treibhaus »in Bonn in keiner 
der vielen Buchhandlungen noch zu erhalten«. 45 Das aktuelle, ungewöhnliche 
Thema passte hervorragend zu den Erwartungen der Medien. Allerdings hat 
Koeppens Verlag Scherz & Goverts das Interesse der Öffentlichkeit anscheinend 
nicht weiter geschürt. Mehrere Rezensenten erwähnten bedauernd, dass sie das 
Treibhaus, von dem seit längerem schon die Rede sei, auf der Frankfurter Buch-
messe nicht bekommen hätten. 46 Auch bei den Buchanzeigen und der Verlags-

39   Zu Brühl: Archiv der Bundespressekonferenz, Ehemalige Mitglieder 1950–1959; Ordner 1: A–H.
40   Artikel »Bonns verlockendste Bastionen: die Ausschüsse«; Süddeutsche Zeitung vom 
12./13. Dezember 1953.
41   Brühls Artikel erschien am 12./13. Dezember 1953, Koeppen erwähnte ihn aber schon am 
21. November und kündigte das Erscheinen für Mitte Dezember an: Koeppen an Goverts, Brief 
vom 21. November 1953, WKA/UB Greifswald 24436. 
42   Artikel »Wespennest im Treibhaus«; Der Standpunkt (Bozen) vom 11. Dezember 1953, 
Nr. 50/1953, S. 7; wiedergedruckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 54–
59.
43   Artikel »Der Ekel der Unzulänglichkeit«; Ruhrwacht (Oberhausen) vom 28. November 1953.
44   Siehe S. 302.
45   Artikel »Treibhaus Bonn«; Hannoversche Allgemeine Zeitung vom 20. November 1953.
46   Zur Buchmesse, die 1949/50 in der Paulskirche stattfand: P. Weidhaas, Frankfurter Phoenix, 
2009.
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reklame, die ein fester Bestandteil vieler Zeitschriften war, tauchte die Neuer-
scheinung im Herbst 1953 nicht auf. Für die Annahme, dass Koeppens Verlag 
sich zumindest indifferent verhalten hat, spricht zudem das Timing der Publi-
kation. Das Treibhaus kam Anfang November 1953 auf den Markt, irgendwann 
zwischen der zweiten Bundestagswahl, der Buchmesse und dem Weihnachts-
geschäft. Vom verlegerischen Standpunkt scheint das nicht besonders günstig. 

In Anbetracht der Tatsache, dass in der Bundesrepublik damals pro Jahr 14 000 
Bücher neu erschienen 47, war die mediale Resonanz des Treibhaus-Romans mit 
80 Rezensionen sehr hoch. Zum Vergleich: Während vom Scherz & Goverts-
Verlag leider keine einzige Treibhaus-Rezension überliefert wurde, geht die lite-
raturwissenschaftliche Forschung bei Alfred Anderschs Kirschen der Freiheit von 
77 Rezensionen aus. 48 Anderschs autobiographisch inspirierte Erzählung über 
seine Desertion als Wehrmachtssoldat erschien ein Jahr vor dem Treibhaus und 
war (geschichts-)politisch ähnlich streitbar. 49 In den Fünfzigerjahren wurde An-
dersch, nicht zuletzt infolge der Kirschen der Freiheit, als Schriftsteller, Radio-
Redakteur und Zeitschriften-Herausgeber eine Schlüsselfigur des westdeutschen 
Literaturbetriebs und zu einem linken Intellektuellen par excellence. 50 In dieser 
Bilderbuchkarriere brachte sein Bekenntnis von 1952, ein Anti-Kriegsheld ge-
wesen zu sein, den Durchbruch. Da aber die öffentliche Resonanz auf das Treib-
haus gleich stark war 51, lässt sich vermuten, dass Koeppens Parlamentsroman 
über die Frage der ›Wiederbewaffnung‹ mindestens so umstritten war wie die 
Schilderung einer Desertion im Zweiten Weltkrieg. Mediale Aufmerksamkeit 
war jedenfalls vorhanden.

Auch bei Heinrich Böll urteilten die Rezesenten uneinheitlich wie bei Koep-
pen. Dem seit 1953 rasant wachsenden Ruhm Bölls konnte das nichts anha-
ben, im Gegenteil. 52 Im Jahr 1953/54 wurde das Interesse der Öffentlichkeit 
sogar so stark, dass sich der Schriftsteller zeitweise in die Abgeschiedenheit Ir-
lands zurückzog. 53 Übrigens war Bölls Frühwerk (Der Zug war pünktlich, 1949; 
Wanderer kommst Du nach Spa …, 1950; Wo warst Du Adam?, 1951) noch 

47   Eine »Überproduktion« konstatierte der Sprecher des Börsenvereins Deutscher Verleger- und 
Buchhändlerverbände: S. Taubert, Buch und Buchmarkt, 1954, S. 89. – Gleiche Zahlen bei: »Kri-
tisches und Interessantes vom Buchmarkt der Bundesrepublik«; Frankfurter Hefte 8 (1953), 10, 
hier S. 757.
48   V. Wehdeking, Andersch, 1983, S. 61, mit Bezug auf das Archiv des Claassen-Verlags.
49   A. Andersch, Werke Band 5, 2004 [1952]. – Vgl. J. Döring/F. Römer/R. Seubert, Andersch 
desertiert, 2015. 
50   Siehe S. 491 f.
51   V. Wehdeking, Andersch, 1983, S. 61, kommt zum Eindruck einer »leicht positiven Bewer-
tung« bei 40 zustimmenden, 23 ambivalenten und 14 negativen Rezensionen für die Die Kirschen 
der Freiheit.
52   So auch: K.-H. Götze, Koeppen: Das Treibhaus, 1985, S. 122 f.
53   C. Linder, Schwirren, 2009, S. 392 und 356–358.
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in dem Opladener Verlag von Friedrich Middelhauve erschienen, dem Vorsit-
zenden des politisch rechtslastigen FDP-Landesverbandes in Nordrhein-Westfa-
len. 54 Im März 1953 erschien Bölls erster Titel bei Kiepenheuer & Witsch: Und 
sagte kein einziges Wort  55 Das Buch und der Verlagswechsel brachten den gro-
ßen, nicht zuletzt finanziellen Erfolg. Hinzu kamen die Literaturpreise: 1951 
der Preis der Gruppe 47, 1952 der René-Schickele-Preis, 1953 neben anderen 
der Preis des Verbands Deutscher Kritiker sowie der Erzählerpreis des Süddeut-
schen Rundfunks, außerdem die Aufnahme in die Deutsche Akademie für Spra-
che und Dichtung. 56 Ende der Fünfzigerjahre hatten Bölls Bücher eine Auf-
lagenhöhe von mehr als zwei Millionen erreicht. 57 Dass Wolfgang Koeppen 
keinen nur ansatzweise vergleichbaren Erfolg beim Publikum hatte (nicht ein-
mal nachdem Koeppen zu Suhrkamp gewechselt war und seit den Sechzigerjah-
ren mit Preisen geehrt wurde), mag verschiedene Ursachen haben. Sicher ist in-
des: Zu diesen Gründen zählte nicht das mangelnde Interesse der Rezensenten.

In der Kritik war der Treibhaus-Roman zwar umstritten, er wurde aber stark 
beachtet. Im Dezember 1953 zeigte sich selbst Koeppen ganz zufrieden mit den 
kontroversen Reaktionen auf sein Buch. Jedenfalls schrieb er seinem Verleger 
selbstbewusst, dass man »dieses Gerede […] ruhig mal weitergehen lassen« sol-
le. 58 Selbstverständlich sei »man in Bonn verstimmt; aber auch das wird vorü-
bergehen«. Außerdem habe er »von einem grossen Fest in Bad Neuenahr« erfah-
ren, bei dem das Treibhaus »Gesprächsstoff« gewesen sei. Bei dem großen Fest, 
das Koeppen meinte, handelte es sich um den Bundespresseball, der seit 1951 
von den Bonner Journalisten der Bundespressekonferenz ausgerichtet wurde. 
Tatsächlich ging es am 28. November 1953 im Kurhaus von Bad Neuenahr 
mehrfach um das Treibhaus, wie ein Blick in die Ballzeitung belegt. Schon auf 
der ersten Seite, im Geleitwort an die »teuerste[n] Festbesucher«, gab Walter 
Henkels, der Conférencier unter den Bonner Journalisten, den heiteren Ton vor. 
Henkels schrieb namens der Bundespressekonferenz allen »Gästen einen Gruß 
zum Presseball«, die Tischvorlage für einen ausgelassenen Abend – adressiert an 
alle, »wie ich euch hier erblicke, Präsidenten und Minister, Oppositionelle und 
Kanzler-Schuhputzer, […] Hansdampfe und Hanswurste der Gutenbergschen 
Erfindung, […] ihr Keetenheuves des Koeppenschen Treibhauses«. 59

54   V. Böll/M. Schäfer/J. Schubert, Böll, 2002, S. 63–74. Zu Middelhauve: N. Frei, Vergan-
genheitspolitik, 22003, S. 365–380; K. Buchna, Nationale Sammlung, 2010.
55   F. Möller, Buch Witsch, 2014, S. 15–18 und 600 f.; ders., Glücksrad, 2015, S. 186–207.
56   Eine Aufzählung aller Preise bei: V. Böll/M. Schäfer/J. Schubert, Böll, 2002, S. 115 und 
176 f.
57   V. Böll/M. Schäfer/J. Schubert, Böll, 2002, S. 86.
58   Hier und im Folgenden: Koeppen an Goverts, Brief vom 9. Dezember 1953, WKA/UB Greifs-
wald 24437. 
59   Almanach 1951, S. 1.
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So hatte das Treibhaus seinen Auftritt beim Bundespresseball: als Gegenstand 
des Amüsements und als Bezugspunkt, dessen Bekanntheit unter den anwesen-
den Politikern und Journalisten vorausgesetzt werden konnte. Belustigte An-
spielungen ziehen sich – mal mehr, mal weniger subtil – durch den gesamten 
Almanach. Sie stehen neben einem Gedicht des Bundespräsidenten Heuss und 
einer »Elegie im November«, mit welcher Carlo Schmid die Journalisten be-
dachte. Auf das Treibhaus gemünzt waren sogar einige der »Bonn Mots«, die 
ein englischsprachiger Journalist als Glossar der westdeutschen Politik gesam-
melt hat. Unter O wie Opposition hieß es: »A novelty in German politics which 
is so novel it can’t believe in its own existence.« Das war ein Wortspiel mit dem 
mehrdeutigen Wort »novel«, das als Adjektiv »neu« oder »ungewöhnlich« be-
deutet, als Nomen aber auch den »Roman« bezeichnet. Und unter C wie »cli-
mate« stand da: »Eins von zwei Themen in Bonn«. 60 Schließlich bekam das 
Treibhaus in der Ballzeitung der Hauptstadtpresse sogar die Ehre einer eigenen 
Satire: »Das Triebhaus«, verfasst von einem gewissen »Wolfgang Doeppen« vom 
»Best & Seller Verlag«, »Copy riecht 1984«, hieß es da. Durch den Kakao gezo-
gen werde »dieses Treibhausklima, in dem man sich an den Koeppen kriegt«. 61 

2.3  Ein großer Wirrwarr? Koeppen beim Kölner ›Mittwochgespräch‹

Ein Jahr nach den ersten Rezensionen antwortete Wolfgang Koeppen seinen Kri-
tikern. Am 1. Dezember 1954 diskutierte er in Köln über »Sinn und Unsinn der 
Literaturkritik«, wie das Thema des 192. ›Mittwochgesprächs‹ lautete. 62 Diese 
›Mittwochgespräche‹ waren eine Institution im öffentlichen Leben Kölns und 
weit über die Stadt hinaus bekannt: als regelmäßig stattfindende, lebhafte Dis-
kussionsveranstaltung. Organisiert wurden sie vom Kölner Buchhändler Ger-
hard Ludwig – um mehr Bücher zu verkaufen, wie er unumwunden einräum-
te. 63 Es ging ihm aber auch darum, die Menschen ins Gespräch zu bringen über 
Literatur, Politik und aktuelle Themen aus Kunst und Sozialwissenschaft. Die 
›Mittwochgespräche‹ waren eine frühe Form der Talkshow, allerdings unter An-
wesenden und unter Einbeziehung des Publikums. Seit 1950 wurde an einem öf-
fentlichen Ort par excellence diskutiert: dem Hauptbahnhof. Bis 1956 lautete hier 
wöchentlich das Motto: »Freier Eintritt, freie Fragen, freie Antworten«. 64 In den 

60   Artikel »Bonn Mots – Deft Definitions for the Politically Puzzled« von Arthur Williamson; Al-
manach 1953, S. 29.
61   Artikel »Das Triebhaus«, laut Impressum von Peter Kempnich: Almanach 1953, S. 64–69. 
Der Journalist Kempnich wechselte später ins Auswärtige Amt. Vgl. W. Henkels, Lokaltermin, 
1968, S. 88.
62   Kölner Mittwochgespräche, 1991, S. 188. 
63   R. Steinberg, Kölns Kopfbahnhof, 1991, S. 25.
64   Über die ›Mittwochgespräche‹ gibt es kaum Literatur. Vgl. Kölner Mittwochgespräche, 
1991. – Daher ist es ein großer Verlust, dass der Nachlass Ludwigs, zu dem Fotos, Korrespondenz 
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Bahnhof kamen prominente Gäste, von Ludwig Erhard über Rudolf Augstein bis 
zu Gustaf Gründgens. Und gerade weil die Debatten ›nur‹ im Wartesaal der drit-
ten Klasse stattfanden, ergab sich eine direkte Gesprächskultur ohne starre Hier-
archien und Konventionen. 

In der frühen Bundesrepublik wirkten Gesprächsforen wie die ›Mittwoch-
gespräche‹ als Schule der freien Debatte. 65 Das Format der Diskussion war ge-
nauso wichtig wie deren Inhalte, weil das an Zensur und Propaganda gewöhnte 
Publikum direkt miterlebte, dass der Austausch kontroverser Meinungen sogar 
Spaß machen konnte. In Köln begann der Mittwochabend jeweils um 18 Uhr, 
er dauerte zwei Stunden, und davon gehörten dem prominenten Gast gerade 
einmal die ersten fünfzehn Minuten für ein knappes Eröffnungsreferat. Zuspit-
zung und Polemik waren ausdrücklich erwünscht, weil es ja keine akademische 
Veranstaltung sein sollte. Im Publikum drängten sich regelmäßig Hunderte Zu-
hörer und Mitdiskutanten. Die Luft im überfüllten Saal war meist stickig – 
und die Diskussionen oft so hitzig, dass man auf Fotos sieht, wie Referenten 
ihre Jacketts abgelegt hatten und in Hemdsärmeln diskutierten. »Geist in der 
Sauna«, überschrieb daher die Frankfurter Allgemeine einen Artikel, in dem sie 
über einen Abend mit Ernst Rowohlt berichtete: »Im Saale schwebte tropische 
Hitze, und manche Teilnehmer fühlten sich einer Ohnmacht nahe«. 66

In dieser Schule des öffentlichen Diskurses war natürlich auch die Auseinan-
dersetzung über das Treibhaus von Interesse. So begab sich Koeppen in die geist-
reiche Sauna, um über »Sinn und Unsinn der Literaturkritik« zu sprechen. Der 
Buchhändler, Kunsthistoriker und Kritiker Albert Schulze Vellinghausen erläu-
terte in seinem Bericht für das Feuilleton der FAZ, Koeppen habe mit dem 
Treibhaus »ein tatsächlich farbfrohes Bukett extrem entgegengesetzter Beurtei-
lungen« geerntet; »farbfroh insofern, als die Skala von flammender Entrüstung 
und pechschwarzem Ekel bis zu hoffnungsfrohen Segenswünschen und azur-
blauer Begeisterung reichte«. 67 Koeppen sei, und das dürfe er »sich zur Ehre 
rechnen«, mit seinem Buch in »ein wahres Kreuzfeuer« geraten.

Am 1. Dezember 1954 rekapitulierte Koeppen die Treibhaus-Kontroverse aus 
seiner Sicht, indem er auf die Widersprüchlichkeit der Rezensionen hinwies. 
Nach Meinung seiner Kritiker habe er seine Chance als Autor verpasst oder aber 
wahrgenommen; habe er ein langweiliges oder ein aufregendes Buch geschrie-
ben; sei er ein Nihilist oder ein Moralist, der die ewige Aufgabe des Dichters er-

und Tonbandmitschnitte gehörten, am 3. März 2009 mit dem Einsturz des Stadtarchivs versun-
ken ist. 
65   N. Verheyen, Diskussionslust, 2010; A. Parkinson, Emotional State, 2015; A. Schulz, Pa-
rallelwelten, 2017. 
66   Artikel »Geist in der Sauna«; FAZ vom 9. Oktober 1953.
67   Artikel »Mittwoch, der 192.«; FAZ vom 4. Dezember 1954.
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fülle – »und alle diese so gegensätzlichen Behauptungen«, so Koeppen in Köln, 
»lassen sich wörtlich belegen«. 68 Was manche Kritiker für krass pornographisch 
hielten, sei für andere ein Ausdruck von Welttraurigkeit. Koeppen resümierte, 
sein Roman sei von vielen »Ignoranten« besprochen worden, die ihm vorgewor-
fen hätten, nicht mehr im Stil von Fontane und Storm zu schreiben, sondern 
stattdessen James Joyce nachzuahmen, der doch längst überholt sei. 69 Auch ihre 
ständige Frage nach dem Positiven, nach dem, was in seinem Buch denn An-
lass zur Hoffnung gebe, könne er nur mit Verweis auf den biblischen Hiob, auf 
Hamlet und Macbeth, auf Kafka und Proust beantworten – wo sei denn bei de-
nen das Positive, außer dass es sich um große Kunst handele?

Koeppens Replik bestand darin, die Kritiker zu kritisieren. Er bezweifelte – 
und vielleicht äußerte sich darin seine Verletztheit –, dass ihr Urteil gerecht 
sei. Darüber hinaus ging er zum Gegenangriff über, als er die Literaturkritik 
der Fünfzigerjahre für weitgehend einflusslos erklärte. Sie habe den Kontakt zu 
den Menschen und die Anbindung an die Öffentlichkeit verloren. Daher werde 
jeder Kinofilm rezensiert, während Literaturbesprechungen in der Presse nur 
nebenbei liefen und die Kritiker »ein Aschenbrödeldasein« führten. 70 Nutzlos 
seien ihre Rezensionen obendrein, sagte Koeppen, denn wenn er auf seine Kri-
tiker hören würde, könnte er keinen Satz mehr schreiben. Deutete sich hier 
bereits das ›Schweigen‹ an, für das Koeppen jahrzehntelang berühmt war? Im 
Kölner Hauptbahnhof meldete sich daraufhin ein Zuhörer und meinte, Koep-
pen könne doch mit der öffentlichen Resonanz, die das Treibhaus hervorgerufen 
habe, ganz zufrieden sein. Das Für und Wider der Rezensionen mache schließ-
lich deutlich, dass sein Roman »etwas Produktives« sei.

Nach den Maßstäben des Buchhändlers Ludwig, dem es nicht zuletzt ums 
Spektakel ging, war der Abend mit Koeppen jedoch keine Glanzstunde der 
›Mittwochgespräche‹. Die Zeitungsberichte schilderten den Schriftsteller als 
schüchtern und introvertiert; sie erwähnten sein für jedermann erkennbares 
»Lampenfieber«. 71 Schon vor dem Auftritt hatte Koeppen geschrieben: »Beide 
Termine, das Mittwoch-Gespräch in Köln und die Lesung in Hamburg [am 
3. Dezember 1954, B.W.] sind mir furchtbar, sind wahre Albträume und läh-
men mich. Wie unangenehm ist es mir schon, einem Leser zu begegnen, von 
einem Menschen auf ein Buch hin angesprochen zu werden! Und nun soll ich 

68   Mit allergrößter Wahrscheinlichkeit handelt es sich bei einem undatierten Vortragsentwurf, der 
in Koeppens Nachlass überliefert ist und der im Nachwort der Werkausgabe zitiert wird, um sein 
Manuskript für das ›Mittwochgespräch‹. Hier und im Folgenden: WKA/UB Greifswald Vortrag 
M 317-4 und M 317-5. – Vgl. H.-U. Treichel, Treibhaus-Kommentar, 2010, S. 230 f.
69   Artikel »Mittwoch, der 192.«; FAZ vom 4. Dezember 1954.
70   Hier und im Folgenden nach: »Die Frage nach dem Maßstab«; Kölner Stadt-Anzeiger vom 
3. Dezember 1954; »Wieder einmal unentschieden«; Die Welt vom 4. Dezember 1954.
71   Artikel »Wieder einmal unentschieden«; Die Welt vom 4. Dezember 1954.
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mich gleich in einen Saal stellen.« 72 Im Hauptbahnhof sei der Funke denn auch 
nicht übergesprungen, bedauerte der Kölner Stadt-Anzeiger, weil Koeppen »ge-
wandter mit dem geschriebenen als mit dem gesprochenen Wort« sei: »So haf-
tete diesem Mittwochgespräch mit dem Treibhaus-Autor mehr die gläserne, eso-
terische Kühle eines Gefrierschrankes an, der in einem ›kleinen Teehaus‹ steht, 
das von einigen Intellektuellen besucht wird.« 73

Koeppen hatte, wie sein Vortrag beim ›Mittwochgespräch‹ belegt, den Ein-
druck einer kontroversen, widersprüchlichen Rezeption des Romans. War also 
alles ein großer Wirrwarr? Nachdem zunächst gezeigt wurde, wie intensiv sich 
die westdeutsche Medienöffentlichkeit 1953/54 mit dem Treibhaus beschäftigt 
hat, geht es in den kommenden Abschnitten darum, die vielstimmigen Rezensi-
onen zu ordnen und zu interpretieren. Dabei zeigt sich, dass sich die Argumente 
in der Treibhaus-Debatte nicht nur wiederholten und aufeinander bezogen. 
Deutlich werden auch bestimmte Muster. Die widersprüchlichen Meinungen 
über das Treibhaus lassen sich verschiedenen politischen, weltanschaulichen, 
medialen oder kulturellen Kontexten, Hintergründen oder Gruppen zuordnen. 
Auch persönliche Kontakte, Netzwerke und Interessen spielten eine Rolle. So 
wirken die einzelnen Treibhaus-Rezensionen wie Mosaiksteinchen, aus denen 
ein Panorama der politischen Kultur der frühen Bundesrepublik entsteht.

3.  Weimar im Gepäck: Curt Bley – oder: Nihilismus-Furcht  
in der frühen Bundesrepublik

3.1  Pornographie und Nihilismus: Die Vorwürfe der Welt am Sonntag

»Dieses Buch will besprochen sein«, eröffnete die erste Treibhaus-Rezension die 
Debatte über Koeppens Parlamentsroman. Zugleich aber mahnte die Welt am 
Sonntag ihre Leser zur Vorsicht, weil man das Buch »nur mit der Feuerzange 
anfassen« könne. 74 Zwar hatte die Besprechung eine klare Meinung, allerdings 
stellte sie zunächst nur scheinbar harmlose Fragen wie: »Ist das Treibhaus ät-
zende Kritik an Bonn oder böswillige Karikatur?« Ob bloß ätzend oder schon 
böswillig – stilistisch sei der Roman in jedem Fall überwältigend, schrieb die 
Welt am Sonntag anerkennend und näherte sich doch einem Verriss. Das Treib-
haus habe »Stellen«, wo man »nicht mehr zu entscheiden wage, ob sie Dreck der 
Schöpfung oder nur noch Dreck sind«. Dreck? Das mehrfach geäußerte Lob für 

72   Zitiert nach: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 93 f.
73   Artikel »Die Frage nach dem Maßstab«; Kölner Stadt-Anzeiger vom 3. Dezember 1954.
74   Hier und im Folgenden: »Ein Roman – hart an der Grenze«; Welt am Sonntag vom 1. No-
vember 1953.
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Koeppen, einen Dichter (»die Gerechtigkeit gebietet es zu sagen«), war tatsäch-
lich vergiftet, denn unter der Hand hatten sich die Fragen in ein Urteil verwan-
delt: Das Treibhaus sei »hart an der Grenze« zur Pornographie, hieß es. 

Während die Rezension der Welt am Sonntag recht gewunden ihr Unbehagen 
über die vermeintlichen Anstößigkeiten des Romans ausdrückte (»Seine Stil-
kunst kann man nicht beschreiben. Da muß man zitieren, aber wo kann man 
zitieren? Doch, auf Seite 76 steht etwas Harmloses«), waren die politischen The-
men des Buches komplett beiseite geräumt. Bloß am Rande wurde den Leserin-
nen und Lesern der Welt am Sonntag erläutert, dass die Erzählung im Bundes-
tag spielt und dass es sich bei der Hauptfigur um einen Abgeordneten handelt. 
Kein Wort verlor die Besprechung über den politischen Betrieb in der Bundesre-
publik oder über die Themen, von denen das Treibhaus handelt, weder über das 
Parlament noch über die ›Wiederbewaffnung‹. Der Vorspann hatte noch ange-
kündigt, dass es sich bei dem Roman um eine »Kritik an Bonn« handele, doch 
inzwischen spielte Bonn keine Rolle mehr. Stattdessen empörte sich der Rezen-
sent über »die Untreue der blutjungen, ständig betrunkenen Ehefrau« und das 
trostlose Stelldichein Keetenheuves mit dem Flüchtlingsmädchen Lena, das lei-
der explizit geschildert werde – »mit Einzelheiten natürlich, damit man etwas 
davon hat«. 

Abb. 33:  Ausschnitt aus: Welt am Sonntag vom 1. November 1953.

Die erste Rezension rückte das Treibhaus in die Nähe der Pornographie. Erst 
ein paar Monate zuvor war – nach langer Diskussion – das Gesetz über die 
Verbreitung jugendgefährdender Schriften verabschiedet worden. Die ›Schmutz 
und Schund‹-Debatte hatte Parlament und Öffentlichkeit seit Jahren beschäf-
tigt. 75 Im Herbst 1953 war Pornographie daher nicht irgendein Tadel, vielleicht 
eine Frage des Geschmacks. Der Hinweis konnte vielmehr als Warnung aufge-
fasst werden, mit denkbaren juristischen Konsequenzen. Vielleicht war das An-
stößige, wie die Welt am Sonntag über Koeppen schrieb, »noch lange nicht die 

75   Siehe S. 278–296.



316 Drittes Kapitel

Wahrheit«. In jedem Fall war die Kritik ziemlich politisch: »Die Grenze der Por-
nographie ist erreicht.« 76 

Koeppen selbst hat den Vorwurf, ein pornographischer Schriftsteller zu sein, 
immer zurückgewiesen. Als sein Verlag prüfte, ob, wann und wie das Treibhaus 
veröffentlicht werden sollte, erklärte er Goverts, dass es in seinem »ganzen bis-
herigen Werk nicht eine Stelle [gebe], die man als lüstern bezeichnen könnte 
oder die dazu angetan wäre, den Leser lüstern zu stimmen.« 77 Einerseits trifft 
diese Selbsteinschätzung den Nagel auf den Kopf: Bei Koeppen wird Sexuali-
tät mindestens so düster und schäbig geschildert wie das übrige menschliche Le-
ben und die Gesellschaft an sich. Zwar erinnert sich der trauernde Witwer Kee-
tenheuve an einige sinnliche Augenblicke mit Elke. Doch insbesondere wenn er 
Lena verführt, herrschen eher Abscheu und Verzweiflung als Lust. Der Vorwurf 
der Pornographie richtete sich vielmehr dagegen, dass Sexualität überhaupt er-
wähnt wird – im Kontext der Bonner Politik! –, und vor allem gegen die unro-
mantische, obszöne Art und Weise, wie das geschieht. Sexualität im Treibhaus 
heißt: Ehebruch, Prostitution, Pädophilie und Homosexualität. Es spricht daher 
viel für die Vermutung, dass die Rezension der Welt am Sonntag die provokative 
Absicht antibourgeoiser Ästhetik wiedererkannte, für die Baudelaire und die li-
terarische Treibhaus-Metaphorik Pate standen. 

Bevor das Treibhaus veröffentlicht war, im Spätsommer 1953, hatte der Scherz 
& Goverts-Verlag befürchtet, dass er wegen des ›Schmutz und Schund‹-Gesetzes 
politische Schwierigkeiten bekommen könnte. Koeppen willigte deshalb – re-
lativ widerstandslos – in den Kompromiss ein, einige Sätze zu streichen und 
einzelne Wörter zu entschärfen. 78 Goverts wiederum schrieb verständnisvoll: 
»Ich weiss auch, lieber Herr Koeppen, dass Sie als Romancier ›schockieren‹ 
müssen.« 79 Nachdem das Buch dann erschienen war, zeigten einige Rezensio-
nen, dass die Provokationen trotz der Entschärfung noch wirkten. So verglichen 
die Stimmen der Zeit, eine im Herder-Verlag erscheinende, jesuitische Kultur-
zeitschrift, das »Chaos der Leidenschaften« im Treibhaus mit den »Kritzeleien in 
einer verwahrlosten Bedürfnisanstalt«. 80 Auch eine Postkarte, die den Verlag er-
reichte, passt in dieses Muster: Eine Leserin beschwerte sich, dass Koeppens Ro-
man »für Menschen mit Kultur nicht zu lesen« sei und besser »Das Mistbeet« 
heißen sollte. 81 Auch der »Ekel«, den die Gräfin von Leyden dem Bundespräsi-

76   Artikel »Ein Roman – hart an der Grenze«; Welt am Sonntag vom 1. November 1953.
77   Koeppen an Goverts, Brief vom 4. September 1953, WKA/UB Greifswald (ohne Signatur).
78   A. Grafe, Beziehung zu Rowohlt, 2006; H.-U. Treichel, Treibhaus-Kommentar, 2010, 
S. 204 f. und 239–247.
79   Goverts an Koeppen, Brief vom 21. Juli 1953, WKA/UB Greifswald 24465.
80   »Besprechungen« von Hubert Becher SJ; Stimmen der Zeit 154 (1953/54), S. 233. – Vom sel-
ben Verfasser: H. Becher, Ernst Jünger, 1949; ders., Liebe und Ehe in der modernen Literatur, 1959.
81   Faksimiliert in: G. & H. Häntzschel, Koeppen – »Romanfigur«, 2006, S. 99.
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denten meldete, mag hier seinen Ursprung haben. Was die Rezension der Welt 
am Sonntag angeht, war der Vorwurf der Pornographie aber weder der einzige 
noch der wichtigste Einwand.

Laut der ersten Rezension erfüllte das Treibhaus – in Tateinheit sozusagen – 
den Tatbestand des Nihilismus, und genau deshalb fand die Welt am Sonntag 
das Buch so abscheulich. Zwar sei das Treibhaus »dichterisch blendend, gleißend 
geschrieben«, meinte die Zeitung, aber im Ganzen sei es doch mutlos, vernei-
nend, dem Untergang geweiht. 82 Koeppen, so der Rezensent, übertrage »seeli-
sche, politische und sexuelle Traumata« auf seine schemenhaften Romanfiguren. 
Sein Buch »landet im blanken Nichts«, die Lektüre hinterlasse »ein Gefühl der 
Leere«. Schließlich gipfelte die Besprechung in dem Verdikt: Das Treibhaus heile 
nicht und helfe niemandem. Koeppen – und nun ging die Rezension in ein fast 
koeppen’sches Stakkato über – »reißt ein, schreit auf, zerstört, analysiert, zer-
fasert, seziert die Seelen«. Am Ende sei der Roman tot, wegen seines Pessimis-
mus gleichsam literarisches Aas: Das Treibhaus berge »fleischig-leuchtende Or-
chideen, die den Geruch der Verwesung ausströmen«. 

Ton und Urteil der ersten Treibhaus-Rezension waren schon heftig. Perfekt 
scheint die Welt am Sonntag damit jedes unpolitische und bigotte Klischee der 
Fünfzigerjahre zu bestätigen. Dazu passt, dass die Koeppen-Forschung den Re-
zensenten nicht kannte: einen gewissen Curt Bley. Man könnte vielleicht vermu-
ten, dass es sich um einen alten Mann handelte, der einem verlorenen Anstand 
nachtrauerte, um einen katholischen Moralapostel oder um einen Biedermann, 
der vom politischen Alltag in der frühen Bundesrepublik nicht behelligt werden 
wollte und stattdessen gegen Literatur wetterte. War der Rezensent ein »Mu-
cker«, der »in muffiger Luft« nach der Polizei rief, wie Koeppen 1926 und 1952 
gegen das ›Schmutz und Schund‹-Gesetz polemisiert hatte? 83 Die Treibhaus-Re-
zension in der Welt am Sonntag wird erst dann verständlich, wenn man weiß, 
wer Curt Bley war. 

3.2  Auf Bleys Spuren: Eine Geheimhaltungsaffäre in Bonn

Schlaglichter erhellen die Biographie des Treibhaus-Rezensenten: Zwischen 1946 
und 1950 hat Curt Bley als stellvertretender Chefredakteur die Welt geleitet. 84 
Die in Hamburg erscheinende Welt war damals die Modellzeitung der britischen 

82   Hier und im Folgenden: »Ein Roman – hart an der Grenze«; Welt am Sonntag vom 1. No-
vember 1953.
83   Siehe S. 279.
84   Zur Geschichte der Welt und zu Bley: K.-H. Harenberg, Die Welt, 1976; H.-D. Fischer, Reed-
ucations- und Pressepolitik, 1978, S. 44 und 61; K. Koszyk, Pressepolitik für Deutsche, 1986, S. 224; 
D. Gossel, Hamburger Presse, 1993, S. 86 f.; C. Sonntag, Medienkarrieren, 2006, S. 331; K. C. 
Führer, Medienmetropole Hamburg, 2008, S. 446. 
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Pressepolitik. Sie wurde zunächst vom Chief Controller der Militärregierung, an-
schließend von der Hohen Kommission und dem Foreign Office in London her-
ausgegeben. Als stellvertretender Chefredakteur verfasste Bley hier eine Vielzahl 
von Beiträgen und Leitartikeln; er kommentierte Fragen der deutschen und in-
ternationalen Politik, insbesondere die Kriegsverbrecherprozesse und die juris-
tische Aufarbeitung des Nationalsozialismus. 85 Zudem kümmerte Bley sich um 
die Meinungsseite der Welt, die er zu einem Forum der offenen Debatte machen 
wollte. Wie sich einer der Redakteure dieser ›Seite zwei‹ später erinnerte, war 
Bley »eine wahrhaft dynamische Natur« und ein »brillanter Journalist«. 86

Vor 1945 war Bley mit Gegnern des NS-Regimes befreundet gewesen, mit 
Adam von Trott zu Solz, dem im August 1944 hingerichteten diplomatischen 
Kopf des Kreisauer Kreises. 87 Noch nach dem gescheiterten Hitler-Attentat hatte 
Bley mit ihm über die Situation der Verschwörer gesprochen. 88 Auch mit Rudolf 
Küstermeier war Bley eng verbunden, einem sozialistischen Journalisten, der im 
›Dritten Reich‹ zwölf Jahre in Haft gewesen war und 1945 aus dem Konzentrati-
onslager Bergen-Belsen befreit wurde. 89 Ein Jahr darauf, 1946, wurde ebendieser 
Küstermeier Chefredakteur der Welt. Angestellt hat ihn Oberst Henry Garland, 
im Zivilberuf Germanistikprofessor in Exeter und nun in Hamburg für die Pres-
sepolitik zuständig. Die Personalentscheidung wurde vermutlich auch durch 
eine Empfehlung von Küstermeiers altem Bekannten Curt Bley beeinflusst. 90 
Bei der Welt ergänzten sich Küstermeier und Bley »auf eine unwahrscheinliche 
Weise« 91, wie sich Kollegen später erinnerten: Küstermeier, der »nahezu direkt 
aus dem Lager zu uns gekommen war« 92, blieb schweigsam, zurückgenommen 
und sachlich, während sich Bley – ungestüm und unentwegt tätig – »mit breiter 
Brust« in jede Diskussion gestürzt habe. 

85   Auch außerhalb von Welt und Welt am Sonntag, etwa über den Prozess gegen den ehemaligen Mi-
litärbefehlshaber in Belgien und Nordfrankreich: Artikel »Falkenhausen vor den Richtern«; Frankfur-
ter Hefte 6 (1951), 3, S. 159–167.
86   E. Spielmann, Die Seite zwei, 1962, S. 142.
87   C. v. Trott zu Solz, Adam, 2009 [1958], S. 68, 128 und 200; W. M. Schwiedrzik, von Trott 
zu Solz, 1994, S. 345–347 und 355–358; H. L. Wuermeling, Doppelspiel, 2004; S. 52 f.; B. v. 
Krusenstjern, von Trott zu Solz, 2009, S. 272 und 510; S. Vogt, Nationaler Sozialismus, 2006, 
S. 415 f. – Der frühere Welt-Redakteur Erwin Topf schilderte, Bley habe nach dem Krieg »die be-
sondere Qualifikation« gehabt, dass er mit dem Sozialdemokraten und Widerstandskämpfer Theo-
dor Haubauch befreundet gewesen sei. Das sei »eine denkbar gute Empfehlung«, so die Nachrede: 
E. Topf, Kleine Welt-Geschichte, 1962, S. 28.
88   C. v. Trott zu Solz, Adam, 2009 [1958], S. 311 und 314.
89   Küstermeiers Bericht in: D. Sington, Die Tore öffnen sich, 1995 [1948]. – Zu Küstermeier: 
P. Steinbach/J. Tuchel (Hg.), Lexikon des Widerstandes, 21998, S. 123 f.
90   B. Witter, Chefreporter, 1962, S. 168; H.-D. Fischer, Reeducations- und Pressepolitik, 1978, 
S. 67.
91   G. Sawatzki, Aufbau unter Küstermeier, 1962, S. 88.
92   A. Lubisch, Wie es begann, 1962, S. 13.
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Kennengelernt hatten sich Bley und Küstermeier während des Studiums in 
sozialistischen Hochschulgruppen. 1932 hatten die beiden mit weiteren jungen 
Leuten in Berlin den ›Roten Stoßtrupp‹ aus der Taufe gehoben, ein Netzwerk, 
mit dem sie versuchten, der nationalsozialistischen ›Machtergreifung‹ noch et-
was entgegenzusetzen. 93 »Wir wollten verhindern«, so Küstermeier später, »daß 
auf der deutschen Linken schlechthin jedermann den Mut verlor.« 94 In einer 
Zeit, in der man später das fatale Schlusskapitel der Weimarer Republik er-
kannte, in der junge Sozialisten allen Grund zur Entmutigung hatten 95, schrie-
ben und verteilten Bley und Küstermeier die Ausgaben des Roten Stoßtrupps. 
Mit ihrer Untergrundzeitschrift wollten sie das Netzwerk zusammenhalten, so-
bald – was zu befürchten war – die Gewerkschaften, die SPD und das Reichs-
banner Schwarz-Rot-Gold verboten wurden. Im Herbst 1933 flog der konspi-
rative Stoßtrupp auf. 96 

Der ›Rote Stoßtrupp‹ war aus den Neuen Blättern für den Sozialismus hervor-
gegangen. Dabei handelte es sich um eine Zeitschrift, die dem rechten, gewerk-
schaftlichen Flügel der SPD nahestand und ein breites Mitte-Bündnis gegen 
Nazis und Kommunisten bilden wollte. 97 Weltanschaulich forderte die Zeit-

93   Jetzt: D. Egginger-Gonzalez. Der Rote Stoßtrupp, 2018. – Vgl. P. Steinbach/J. Tuchel 
(Hg.), Lexikon des Widerstandes, 21998, S. 166.
94   R. Küstermeier, Der rote Stoßtrupp, 1980 [1970], S. 7, zu Bley: S. 4.
95   Für das breite Spektrum sozialistischer Jugendgruppen: F. Walter, Republik, Partei und Ju-
gend, 2011.
96   Im Herbst 1933 wurden 240 Aktivisten von der Gestapo verhaftet, Küstermeier überlebte fast 
zwölf Jahre Zuchthaus, zuletzt in Bergen-Belsen. Als Küstermeier verhaftet wurde, zählte Bley nicht 
mehr zum engsten Führungskreis der Gruppe, wie Küstermeier später erklärte: Bley »machte sein 
Referendar-Examen und hatte sich aus der Arbeit beurlaubt«, auch die Verhöre durch die Gesta-
po blieben folgenlos. Anschließend kümmerte sich Bley um die Verhafteten und deren Angehöri-
ge. R. Küstermeier, Der rote Stoßtrupp, 1980 [1970], S. 17; D. Egginger-Gonzalez, Der Rote 
Stoßtrupp, 2018. – Vgl. H. Hurwitz/K. Sühl, Autoritäre Tradierung und Demokratiepotenti-
al, 1984, S. 154 f. und 164 f.; S. Vogt, Nationaler Sozialismus, 2006, S. 397–403; H.-R. Sand-
voss, Widerstand aus der Arbeiterbewegung, 2007, S. 76–84; C. Sonntag, Medienkarrieren, 2006, 
S. 192–198. – Im November 1945 erwähnte Bley in einem Lebenslauf, den er vermutlich für den 
SPD-Parteivorstand verfasst hat, dass er »eine Hilfsorganisation für die Opfer der Gestapo« ins Le-
ben gerufen habe, nachdem die meisten Kameraden verhaftet worden waren. Daneben legte er seine 
juristischen Examina ab und wurde promoviert. Anschließend arbeitete er zunächst in der Rechts-
abteilung des Berliner Chemiekonzerns Schering, anschließend von 1940 bis 1943 im Auswärtigen 
Amt. Lebenslauf vom 22. November 1945, in: FES/AdsD, Sammlung Personalia, Curt Bley. 
97   M. Martiny, Entstehung, 1977; P. Zimmermann, Haubach, 2002, S. 401–410; A. Schildt, 
National gestimmt, jugendbewegt und antifaschistisch, 2002; ders., Übergänge ins »Dritte Reich«, 
2003; M. Rudloff, Totalitarismustheoretische Kontroversen, 2007. – S. Vogt, Nationaler Sozia-
lismus, 2006, betont und überzeichnet Gemeinsamkeiten zwischen der ›Konservativen Revoluti-
on‹ und den »jungen Rechten« in der SPD wie Lebensalter, generationelle Prägung und nationale 
Rhetorik. Da sich die Neuen Blätter für den Sozialismus noch für die parlamentarische Demokra-
tie aussprachen, als diese seit 1930 offensichtlich nicht mehr funktionierte, überwiegen jedoch die 
politischen Unterschiede. Vgl. A. Schildt, National gestimmt, jugendbewegt und antifaschistisch, 
2002, S. 368.
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schrift eine Erneuerung des Sozialismus auf christlich-idealistischer Basis, um so 
die Mittelschichten und die junge Generation zu gewinnen. Die Neuen Blätter 
für den Sozialismus waren unter dem Schock der Reichstagswahl vom September 
1930 gegründet worden, als die NSDAP zur zweitstärksten, die KPD zur dritt-
stärksten Fraktion gewählt wurden; eine Fortsetzung der sogenannten Weima-
rer Koalition von SPD, Zentrum und Linksliberalen war damit unmöglich ge-
worden. Gegenüber dieser Bedrohung propagierte der Chefredakteur der Neuen 
Blätter, August Rathmann, Anfang 1931 einen »positiven Radikalismus«. 98 Ent-
scheidend war dabei das Vorzeichen »positiv«, denn es meinte das Gegenteil des 
»negativen Radikalismus«, dem sich die rechten, aber auch die linksradikalen 
Republikfeinde verschrieben hatten. Zu den Herausgebern der Neuen Blätter für 
den Sozialismus gehörten der protestantische Theologe Paul Tillich, der Reform-
pädagoge Fritz Klatt und der Soziologe Eduard Heimann. Zu den Autoren zähl-
ten Walter Dirks, Theodor Haubach und Carlo Mierendorff – sowie Adam von 
Trott zu Solz, Rudolf Küstermeier und eben Curt Bley. 99

Der scharfe Treibhaus-Kritiker war also dreierlei: ein politischer Journalist, 
Hitler-Gegner schon vor 1945 und Sozialdemokrat. Als Abiturient war Bley 
1929 der SPD beigetreten, und vermutlich erneuerte er seine Parteimitglied-
schaft im Spätherbst 1945. Im April 1948 jedenfalls erklärte Bley gegenüber 
dem SPD-Vorstand, er gehöre seit 1929 zur SPD. 100 Anlässlich der Bundes-
tagswahl 1953 überlegte der Kreisverband Hamburg-Nord, Bley als Kandida-
ten für das westdeutsche Parlament aufzustellen. 101 Vor allem aber war Bley 
ein Mann der Presse. Auch nachdem er Anfang 1950 aus der Chefredaktion 
der Welt ausgeschieden war, blieb er dem Aufbau des westdeutschen Medien-
systems verbunden, bis September 1953 etwa als treuhänderischer Gesell-
schafter der Welt-Verlagsgesellschaft. 102 Denn eigentlich war Bley ein auf Me-
dien- und Rundfunkfragen spezialisierter Jurist und Rechtsanwalt. 103 Neben 

 98   Zitiert nach: A. Schildt, National gestimmt, jugendbewegt und antifaschistisch, 2002, S. 364.
 99   A. Schildt, Übergänge ins »Dritte Reich«, 2003, S. 412; S. Vogt, Nationaler Sozialismus, 2006, 
S. 397–403.
100   Fragebogen für Redakteure vom 22. April 1938, in: FES/AdsD, Sammlung Personalia, Curt 
Bley. 
101   C. Oldenburg, Tradition und Modernität, 2009, S. 211.
102   Auskunft von Rainer Laabs, Leiter des Unternehmensarchivs der Axel Springer SE, vom 9. Ja-
nuar 2015.
103   1935 war er, unter der Schreibweise Kurt Bley, in Berlin mit einer Arbeit Über die Grundlagen 
des Rundfunkrechts promoviert worden. Im Carl-Schmitt-Sound redete er darin einer Anpassung des 
Rundfunkrechts an die »lebendige Wirklichkeit« der nationalsozialistischen »Revolution« das Wort. 
Nach dem Triumph der »völkischen Nation« über den »Geist von 1789« bedeutete das die Durch-
setzung des Führerprinzips und die Eingliederung in den Propagandaapparat: C. Bley, Grundlagen 
des Rundfunkrechts, 1935, S. 7 und 31. – Etwa die halbe Arbeit besteht aber daraus, die frühere 
liberale Auffassung im Detail nachzuzeichnen. Auf Seite 34 etwa erläutert Bley den prinzipiellen 
Widerspruch zwischen dem »liberalen Rundfunk«, welcher der »Befriedigung privater Bedürfnis-
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seiner Gesellschafter-Tätigkeit schrieb Bley als ständiger Autor politische Arti-
kel und Rezensionen, vor allem für die Welt am Sonntag  Mit seinen Kommen-
taren war Curt Bley, wie sich eine Redakteurin erinnerte, »vor allem dem ak-
tuellen Geschehen verbunden, ein wortgewaltiger Fürsprecher der Straßburger 
Europaidee«. 104

Chefredakteur der Welt am Sonntag war damals Bernhard Menne, ein sozi-
alistischer Remigrant. 105 In den Zwanzigerjahren hatte Menne vielleicht noch 
an die Revolution geglaubt, jedenfalls schrieb er da für verschiedene kommu-
nistische Parteizeitungen: für die Rote Fahne, den Klassenkampf oder die Arbei-
ter-Zeitung für Schlesien. 1928 war er aber aus der KPD ausgeschlossen worden 
und der SPD beigetreten. 1933 floh Menne nach Prag, wo er eine Emigran-
tenzeitung, den Prager Mittag, leitete; 1939 ging er nach Großbritannien. 1948 
kehrte Menne ins Nachkriegsdeutschland zurück, um Chefredakteur der Welt 
am Sonntag zu werden. Die Leute, die für die erste Treibhaus-Rezension ver-
antwortlich zeichneten, hatten biographisch mehr mit der Romanfigur, dem 
Remigranten Keetenheuve, gemeinsam, als man auf den ersten Blick erwar-
ten mag. 106

Auch in Bonn kannte Bley sich bestens aus. Nach Angaben eines Pressehand-
buchs aus dem Jahr 1956 praktizierte Bley als Rechtsanwalt in der Koblenzer 
Straße 208 107, in einer Villa gegenüber dem Palais Schaumburg. In der Bundes-
hauptstadt betreute der promovierte Jurist ein außergewöhnliches Mandat. Die 
Geschichte, von der nun die Rede sein soll, um Bleys politischen Hintergrund 
zu erläutern, beschäftigte Journalisten und Ministerialbeamte, die Justiz sowie 
den Bundestag. Die Affäre verdeutlicht, wie spannungsgeladen die Atmosphäre 
der frühen Bundesrepublik war – genau in der Zeit, in der Koeppen die Idee 
reifen ließ, einen Roman über die parlamentarische Demokratie zu schreiben. 
Damit zeigt sich – neben der ›Schmutz und Schund‹-Debatte und dem geschei-
terten Bundespressegesetz – ein dritter Fall, in dem sich Journalisten und Intel-
lektuelle für liberale Freiheitsrechte eingesetzt haben und der trotzdem bis heute 

se unter Ausschaltung des Politischen« folge, und dem »nationalsozialistischen Rundfunk«, der ein 
»politischer Rundfunk im Dienste der Volksgemeinschaft« sei. – Das Rundfunkrecht beschäftigte 
Bley später weiter: Zwischen Mai 1940 und Mai 1943 war er als wissenschaftlicher Hilfsarbeiter für 
Rundfunkfragen im Auswärtigen Amt beschäftigt, in Berlin, Rom und Kopenhagen. Biographi-
sches Handbuch des Auswärtigen Dienstes 1871–1945, Bd. 1, 2000, S. 178.
104   U. Knief, Die erste deutsche Sonntagszeitung, 1962, S. 221.
105   Zu Menne: U. Knief, Die erste deutsche Sonntagszeitung, 1962, S. 210; N. Frei, Menne, 
1994; G. Clemens, Remigranten, 2002, S. 60; C. Sonntag, Medienkarrieren, 2006, S. 350. – Zu 
anderen Remigranten in der Presse: C. Prüver, Willy Haas, 2007, S. 40 f.; M. Biller, Exilstatio-
nen, 1994, S. 381 (mit einem sachlichen Fehler bei Menne); dies., Remigranten in der Publizis-
tik, 1997.
106   Zum Thema Nachkriegsjournalismus und Widerstand: C. Studt, »… aus einer Nacht«, 2005.
107   Wer schreibt worüber?, 1956, S. 28.
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weitgehend unbekannt ist. 108 Doch die Öffentlichkeit der frühen Bundesrepub-
lik war durchaus wachsam.

Ende 1951 verfasste Curt Bley im Auftrag der Bundespressekonferenz, des 
Vereins der in Bonn akkreditierten Korrespondenten, sowie des Deutschen Jour-
nalisten-Verbandes ein juristisches Gutachten. 109 Sein Rat: Die Kollegen soll-
ten sich gegenüber der Bundesregierung und bei den Bundestagsfraktionen da-
rum bemühen, die Bestimmungen der Strafrechtsparagraphen 353 b und 353 c 
außer Kraft setzen zu lassen. Paragraph 353 b StGB drohte Staatsdienern mit 
Strafe, wenn sie ein amtliches Geheimnis offenbaren sollten. 110 Gemäß Para-
graph 353 c war es sogar jedermann, also auch Journalisten verboten, ein amtli-
ches Schriftstück bekanntzumachen, wenn es als »geheim« oder nur als »vertrau-
lich« ausgewiesen war. 111 Damit ging es um die Themen Informationsweitergabe 
und Geheimnisverrat. Bereits elf Jahre vor der berühmten Spiegel-Krise 112 gab es 
deswegen in Bonn einen schweren Konflikt zwischen Politik und Presse. 

Nach Meinung der Journalisten passten die beiden Strafrechtsnormen nicht 
zu einer Demokratie, in der Pressefreiheit herrschte. Zum Hintergrund: Im Au-
gust 1951 war in Hamburg der Wirtschaftsjournalist Robert Platow, der Heraus-
geber des Platow-Informations- und Pressedienstes, verhaftet worden. 113 Platow 
wurde verdächtigt, ein Amtsgeheimnis verletzt zu haben; zudem soll er Minis-
terialbeamte bestochen und zur Preisgabe von Dienstgeheimnissen verleitet ha-
ben. Von der Verhaftung aufgeschreckt, bemühten sich sowohl die Bundespres-

108   Bisher nur bei: G. Krüger, »Kein exklusiver Club!«, 2005, S. 80–88. – Am Rande bei: N. Frei, 
Vergangenheitspolitik, 22003, S. 111 f.; B. Löffler, Soziale Marktwirtschaft, 2002, S. 108 und 
293 f.; C. Safferling, Strafrecht, 2013, S. 183 f. und 187. – Vgl. N. Frei, »Was ist Wahrheit?«, 1988; 
F. Bösch, Später Protest, 2008; B. Wintgens, Turn Your Radio on, 2014. – Daher ist es fraglich, ob 
der Begriff »Konsensjournalismus« für die frühen Fünfzigerjahre angemessen ist, wie ihn die hervorra-
gende Studie von C. v. Hodenberg, Konsens und Krise, 2006, verwendet.
109   C. Bley, Gültigkeit der §§ 353 b und 353 c StGB, 1951. 
110   Paragraph 353 b StGB in der 1951 gültigen Fassung: »Ein Beamter oder früherer Beamter, der 
unbefugt ein ihm bei Ausübung seines Amtes anvertrautes oder zugänglich gewordenes Geheim-
nis offenbart und dadurch wichtige öffentliche Interessen gefährdet, wird mit Gefängnis, in be-
sonders schweren Fällen mit Zuchthaus bis zu zehn Jahren bestraft […] Der Versuch ist strafbar.« 
Zitiert nach A. Schönke, Strafgesetzbuch, 51951, S. 811–813. – Vgl. M. Löffler, Presserecht, 
1955, S. 606–609. – Nach Paragraph 353 b war für Beamte und Staatsdiener ihre Pflicht zur Ver-
schwiegenheit nicht nur eine dienstrechtlich relevante Disziplinarfrage (wie bis 1936), sondern ein 
Straftatbestand. Als zeitgenössische juristische Dissertation: O. Probst, Schutz des Amtsgeheimnis-
ses, 1939, S. 19.
111   Paragraph 353 c StGB in der 1951 gültigen Fassung: »Wer […] unbefugt ein amtliches Schrift-
stück, das als geheim oder vertraulich bezeichnet worden ist, oder dessen wesentlichen Inhalt ganz 
oder zum Teil einem anderen mitteilt und dadurch wichtige öffentliche Interessen gefährdet, wird 
mit Gefängnis bestraft. […] In besonders schweren Fällen ist die Strafe Zuchthaus bis zu zehn Jah-
ren. […] Der Versuch ist strafbar.« Zitiert nach A. Schönke, Strafgesetzbuch, 51951, S. 813 f. Vgl. 
M. Löffler, Presserecht, 1955, S. 606–609.
112   M. Doerry/H. Janssen, Spiegel-Affäre, 2013.
113   Artikel »Platow in Hamburg verhaftet«; FAZ vom 27. August 1951.



Der Streit der Rezensenten 323

sekonferenz als auch der Deutsche Journalisten-Verband um eine grundsätzliche 
Klärung. Schließlich stammten die beiden Strafrechtsparagraphen noch aus dem 
›Dritten Reich‹; 1936 waren sie auf Grundlage des ›Ermächtigungsgesetzes‹ er-
lassen worden. 114 Seitdem war der Paragraph 353 c fünfzehn Jahre lang nicht 
angewendet, aber auch nicht aufgehoben worden. Auf entsprechende Vergehen 
stand Gefängnis, in schweren Fällen sogar Zuchthaus bis zu zehn Jahren. Das 
sollte vor allem Staatsdiener zur Verschwiegenheit disziplinieren. 115 Allerdings 
war es nach Paragraph 353 c jedermann verboten, vertrauliche Schriftstücke be-
kanntzumachen. Es spielte keine Rolle, wie der ›Täter‹ davon Kenntnis bekom-
men hatte, ob auf legale oder illegale Weise. Da die Regelung Informanten be-
drohte, waren insbesondere diejenigen betroffen, die auf sprechende Quellen 
angewiesen waren. Wie das Branchenblatt des Vereins deutscher Zeitungsverle-
ger schrieb, herrschte in der frühen Bundesrepublik »nach übereinstimmender 
Ansicht der Bonner Journalisten« eine panikartige »Geheimhaltungsangst«. 116 

Der Spiegel berichtete, dass sich »unter den fast zweitausend Beziehern« von 
Platows Informationsdienst »Zeitungsleute, Politiker, Behörden und bekannte 
Wirtschaftsführer« befanden. 117 Insbesondere unter Lobbyisten galten die ex-
klusiven Detailmeldungen über Interna aus der Gesetzgebungsarbeit als über-
aus wertvoll. Für die Bundesregierung waren sie indes ein leidiges Thema. Als 
die Platow-Briefe 1951 einen Referentenentwurf über das geplante Kartellgesetz 
verbreiteten, brachte dies das Fass zum Überlaufen. Die Polizei durchsuchte Pla-
tows Büro und Wohnung, beschlagnahmte Unterlagen und nahm einen Mit-
arbeiter in Gewahrsam. Platow selbst blieb mehrere Wochen in Haft, bis die 
Strafverfolgung gegen Zahlung einer Kaution ausgesetzt, aber nicht aufgeho-
ben wurde. Die Weisung an den Oberstaatsanwalt, sich der Sache anzunehmen, 
war direkt aus dem Bundesjustizministerium gekommen. Der Journalist Platow 
brauchte also einen guten Anwalt, und das war – Dr. Curt Bley. 118 

In Bonn weitete sich die Affäre schnell aus. Schon am 10. Oktober 1951 
setzte der Bundestag einen Untersuchungsausschuss ein, um die Missstände in 
der Bundesverwaltung aufzuklären, die zum ›Fall Platow‹ geführt hatten – paral-
lel zu den Ermittlungen von Polizei und Justiz, was im Hinblick auf die Gewal-

114   Anlass war, dass ein Journalist Informationsmaterial über die heimliche deutsche Aufrüstung an 
eine ausländische Botschaft weitergegeben hatte: Artikel »Paragraph 353 c«; FAZ vom 26. Novem-
ber 1951; »Wandlungen eines Paragraphen«; Kölner Stadt-Anzeiger vom 28. August 1951.
115   So auch: O. Probst, Der strafrechtliche Schutz des Amtsgeheimnisses, 1939, S. 49.
116   Zeitungs-Verlag, Nr. 18/1951, S. 12.
117   Artikel »Der Staat«; Der Spiegel vom 5. September 1951, Nr. 36/1951.
118   Die Frankfurter Rundschau schrieb am 26. November 1951 unter der Überschrift »Das Straf-
gesetzbuch auf dem Redaktionstisch«: »Ein bekannter Hamburger Redakteur hat sich jüngst als 
Rechtsanwalt niedergelassen und die Verteidigung des unter Anklage des Geheimnisverrats stehen-
den Dr. Platow übernommen.« 
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tenteilung bemerkenswert war und im Untersuchungsausschuss auch diskutiert 
wurde. 119 Im November wurde dann der Journalist Alfred Schulze festgenom-
men, Vorstandsmitglied der Bundespressekonferenz und leitender Redakteur des 
Parlamentarisch-Politischen Pressedienstes der SPD. 120 Während die Bundespres-
sekonferenz einen Teil der Kaution stellte, um Schulze freizubekommen 121, und 
während Bley gleichfalls dieses Mandat übernahm, stand nun der Vorwurf im 
Raum, dass Vertrauliches nicht nur der Presse, sondern direkt der Opposition 
durchgestochen worden sei, ein Verdacht, dem der Bundestag bereits in einem 
anderen Untersuchungsausschuss nachspürte. 122 Die Stimmung war mithin ge-
spannt. In der Zeitung konnte man lesen, dass den Bonner Korrespondenten das 
Strafgesetzbuch inzwischen »zur Lieblingslektüre« geworden sei. In der Bundes-
haus-Buchhandlung und überall in der Stadt sei die entsprechende Rechtslitera-
tur »bis zum letzten Exemplar ausverkauft«. 123 Jeder Journalist stehe »mit einem 
Bein im Zuchthaus«, während er gleichzeitig damit beschäftigt sei, sich Nach-
richten aus den Fingern zu saugen, weil ihm die relevanten Informationen aus-
gingen, so brachte in bitterer Ironie die Frankfurter Rundschau die Situation auf 
den Punkt. 124 

Die Sorge schien nicht unbegründet, denn im Oktober hatte Bundeskanz-
ler Adenauer dem Bundestag mitgeteilt, dass die Beamten, Angestellten und 
Arbeiter des Bundes »nochmals eindringlich auf die straf-, dienststraf- und ar-
beitsrechtlichen Folgen eines Verstoßes gegen die Geheimhaltungspflicht und 
gegen das Verbot der Annahme von Geschenken hingewiesen« würden. 125 In 
den Ministerien waren daraufhin die internen Vorschriften verschärft worden. 
Dieser »Geheimhaltungsukas« erschwere die Arbeit der Korrespondenten er-
heblich, klagte der Verlegerverband; besorgt registrierte die Neue Zeitung, dass 
in Bonn »nur noch geheime und vertrauliche Dokumente und Angelegenhei-

119   BT ParlA, 1. WP, Sitzungsprotokolle des 46. Ausschusses: Untersuchungsausschuss zur Über-
prüfung von Missständen in der Bundesverwaltung (Platow-Ausschuss). – Zur Einsetzung: BT Drs. 
I/2657 vom 5. Oktober 1951; BT STen.Ber., 167. Sitzung vom 11. Oktober 1951, S. 6821. 
120   Artikel »Die zweite Verhaftung eines Journalisten in Bonn«; Neue Zeitung vom 26. Novem-
ber 1951.
121   Artikel »Bonner Journalisten stellen 5000 DM Kaution für Haftentlassung Schulzes«; Neue 
Zeitung vom 28. November 1951. Die zweite Hälfte zahlte der Parlamentarisch-Politische Presse-
dienst.
122   Gemeint ist der (parallel eingesetzte) Untersuchungsausschuss betr. Dokumentendiebstahl im 
Bundeskanzleramt. Vgl. BT Drs. I/2655 vom 5. Oktober 1951; BT STen.Ber., 167. Sitzung vom 
11. Oktober 1951, S. 6821.
123   Artikel »Der Weg zur ›guten Presse‹ «; Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung vom 
28. November 1951.
124   Artikel »Strafgesetzbuch auf dem Redaktionstisch«; Frankfurter Rundschau vom 26. Novem-
ber 1951.
125   BT Drs. I/2695 vom 12. Oktober 1951. Vgl. die Anfrage der SPD: BT Drs. I/2552 vom 
11. September 1951.
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ten« existierten. 126 Die Feindseligkeit bestimmter Regierungskreise gegenüber 
der Presse sei so immens, argwöhnte ein Kommentator, dass die Sache »schon 
jetzt genügend Romanstoff für einen Émile Zola oder einen Sinclair Lewis ab-
geben würde«. 127

Außer drei Journalisten – Platow, seinem Mitarbeiter und Schulze – verhaftete 
die Polizei im Herbst 1951 einen Regierungsdirektor und einen Ministerialdiri-
genten aus dem Wirtschaftsministerium. 128 Weitere Beamte wurden vom Dienst 
entbunden, darunter Abteilungsleiter und Pressereferenten. Betroffen waren ne-
ben Erhards Haus das Finanz-, das Verkehrs- und das Ernährungsministerium 
sowie die diplomatische Vertretung in London. Wie im Untersuchungsaus-
schuss zu erfahren war, wurden im ›Fall Platow‹ mehr als 100 Personen verdäch-
tigt und überprüft. 129 In 42 Fällen leitete die Staatsanwaltschaft Ermittlungsver-
fahren ein, die meisten gegen Angehörige der Bundesverwaltung. 130 Doch auch 
die Journalisten fühlten sich bedroht.  

Die Presse fand das Handeln der Behörden, die »Verhaftungspsychose« 131, 
willkürlich und einem Rechtsstaat unangemessen. Die Deutsche Zeitung und 
Wirtschaftszeitung etwa rügte, die Wiederbelebung von juristischen »Fossilien 
aus dem Polizeistaat« gefährde die Arbeit der Presse. 132 Es sei unbestreitbar, er-
gänzte die Frankfurter Rundschau, dass »unter der Schockwirkung dieses Vorge-
hens und bei der Höhe der angedrohten Strafe in Bonn so leicht kein Beam-
ter mehr Auskünfte an die Presse geben wird«. 133 Auch die FAZ kritisierte das 
Vorgehen der Exekutive: »Unter Bismarck, unter Bülow, unter Stresemann, un-
ter Brüning, ja sogar unter Hitler haben grundsätzlich alle Amtsstellen in Reich, 
Land und Staat über ihr zuständiges Arbeitsgebiet der Presse unbeschränkt 
Auskünfte gegeben. Niemandem wäre es eingefallen, sie wegen Verletzung des 
Amtsgeheimnisses zu maßregeln.« 134 Daher liege die Vermutung nahe, dass der 
Bonner Staat nur auf die vergessenen Paragraphen zurückgegriffen habe, »um 

126   Zeitungs-Verlag, Nr. 18/1951, S. 12 (erstes Zitat); »Die zweite Verhaftung eines Journalisten in 
Bonn«; Neue Zeitung vom 26. November 1951 (zweites Zitat). – Vgl. Zeitungs-Verlag, Nr. 17/ 
1951, S. 11.
127   Artikel »Strafgesetzbuch auf dem Redaktionstisch«; Frankfurter Rundschau vom 26. Novem-
ber 1951.
128   Artikel »Neue Verhaftung im Fall Platow«; FAZ vom 24. November 1951. – Vgl. B. Löffler, 
Soziale Marktwirtschaft, 2002, S. 108 und S. 293 f.
129   Bericht des Oberstaatsanwalts: BT ParlA, 1. WP, Stenographisches Protokoll der 3. Sitzung 
des 46. Ausschusses vom 3. Dezember 1951, S. 2; »Der Fall Platow zieht weite Kreise«; FAZ vom 
4. Dezember 1951.
130   Zeitungs-Verlag, Nr. 6/1952, S. 165.
131   Artikel »Kalter Ministerialkrieg«; Frankfurter Neue Presse vom 19. April 1952.
132   Artikel »Fossilien aus dem Polizeistaat«; Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung vom 
28. November 1951.
133   Artikel »Der Fall Platow«; Frankfurter Rundschau vom 29. August 1951.
134   Artikel »Das Kabinett ohne Schatten«; FAZ vom 1. November 1951.
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zunächst den Journalismus zu treffen«. 135 Kämpferisch meinte das Handelsblatt, 
dann komme jetzt eben das »gesamte Verhältnis zwischen Regierung, Presse und 
Öffentlichkeit zur Erörterung«. 136 Sogar die sonst so vornehm-akademische Ge-
genwart forderte, dass »die Regierung den Maulkorb lockert«. 137

Insbesondere auf den »Maulkorbparagraphen« 353 c und dessen »gefährli-
che Handhabung« hatte sich die Presse eingeschossen. 138 Die Zeitschrift des 
Verlegerverbandes verkündete, das rechtspolitische Problem müsse grundsätz-
lich geklärt werden. Zu den »Kinderkrankheiten der Bundesrepublik« gehöre 
»eine gewisse Rechtsunsicherheit über die Formen und die Begrenzung geheim-
zuhaltender Dokumente«. 139 Dabei sei es doch die Aufgabe jedes Journalisten, 
Geheimnisse ans Licht zu bringen, schon aus Ehrgeiz und als Ausdruck seiner 
Standesehre. Auch die Welt hielt die Sache für eine »Grundsatzfrage […] im na-
tionalen Interesse« – für eine Frage, »von deren Lösung sehr viel für die Zukunft 
des demokratischen Lebens abhängt«. 140 Curt Bley kämpfte also an vorderster 
Front für die Presse und seine Mandanten. Dafür verfasste er eine Denkschrift, 
auf die Justizminister Dehler mit einer offiziellen Gegenschrift antwortete. 141 

Im Namen aller Journalisten appellierte Bley an den Bundestag, die Paragra-
phen 353 b und c außer Kraft zu setzen. 142 Zugleich solle das Parlament den 
Minister ersuchen, sofort auf deren Anwendung zu verzichten, um dadurch dem 
»politischen Willen der Demokratie« einen Dienst zu erweisen und die »Ent-
fremdung« zwischen Politik und Presse zu überwinden. Die Strafnorm aus dem 
›Dritten Reich‹ sei »Ausdruck totalitären Rechtes« und führe in einen neuen 
Poli zeistaat. Sie stehe im Widerspruch zum Grundgesetz, verstoße gegen das 
Naturrecht und die gesamte abendländische Tradition sowie die Prinzipien der 
Demokratie. Deshalb wäre es »ein großes und bedeutsames politisches Ereignis«, 
schrieb Bley, wenn nun »alle Parteien im Kampf gegen die Restbestände des to-
talen Machtstaates und für die Pressefreiheit zusammenfinden könnten«. 143 

Tatsächlich fielen seine Argumente auf fruchtbaren Boden. Schon im Novem-
ber 1951, nach Verhaftung der drei Journalisten, hatte Adenauer beim ›Teege-

135   Artikel »Mit Gummi, Spürhund und Maulkorb«; FAZ vom 8. April 1952.
136   Artikel »Die ›gefährliche‹ Information«; Handelsblatt vom 29. August 1951.
137   Artikel »Den Maulkorb lockern«; Die Gegenwart vom 15. September 1951, 6. Jg., 
Nr. 18/1951, S. 1.
138   Zeitungs-Verlag, Nr. 1/1952, S. 7 (erstes Zitat); Artikel »Die zweite Verhaftung eines Jour-
nalisten in Bonn«; Neue Zeitung vom 26. November 1951 (zweites Zitat).
139   Zeitungs-Verlag, Nr. 17/1951, S. 11.
140   Artikel »Man muß darüber reden«; Die Welt vom 30. November 1951.
141   Für die Denkschrift vom 20. Dezember 1951 vgl. Denkschrift § 353 c, 1951. – Der Verein 
der Zeitungsverleger bezeichnete Dehlers Denkschrift »als Erwiderung auf das Gutachten des Pla-
tow-Verteidigers«. Vgl. Zeitungs-Verlag, Nr. 1/1952, S. 7 und 31–35. 
142   Artikel »Totalitäres Recht«; FAZ vom 12. Dezember 1951; »Zur Verteidigung Platows«; FAZ 
vom 28. April 1952.
143   C. Bley, Gültigkeit der §§ 353 b und 353 c StGB, 1951, S. 22.
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spräch‹ mit ihm vertrauten Bonner Korrespondenten gesagt, es stehe dahin, ob 
der strittige Paragraph so richtig sei. Der Bundestag könne das Strafrecht än-
dern, wenn er wolle, und er, der Bundeskanzler, begrüße »das Gespräch zwi-
schen den Journalisten und dem Bundesjustizminister, um den Paragraphen 
353 c zu klären«. 144 Wenige Wochen später stellte Otto Lenz, Staatssekretär 
im Kanzleramt, den ›Maulkorbparagraphen‹ auch öffentlich zur Disposition. 145 
Der Leiter des Presse- und Informationsamts, Werner Krueger, schätzte die Sa-
che intern so ein: »Die Presse ist geneigt, in diesem Paragraphen, der selbst unter 
dem Diktatursystem Adolf Hitlers nur ein einziges Mal zur Anwendung gekom-
men ist, ein mögliches Instrument der Staatsgewalt zu erblicken, mit dem die 
freie Informationsmöglichkeit entscheidend eingeschränkt werden könnte.« Da-
raus resultiere die »Frage an den Bundesminister der Justiz, ob 353 c noch ge-
rechtfertigt ist.« 146 Damit konzentrierte sich die politische Auseinandersetzung 
nun auf den FDP-Politiker Dehler. 147 

Der Justizminister geriet im Januar 1952 auch im Plenum des Bundestags in 
die Defensive. Hier hatten die Föderalistische Union 148 und die Deutsche Par-
tei (immerhin eine Koalitionspartei) jeweils beantragt, den 353 c »aus dem Ab-
schnitt über die Beamtendelikte herauszuwerfen«, wie der konservative Abge-
ordnete Hans Ewers bei der ersten Lesung formulierte: aus rechtssystematischen 
Gründen und weil der Paragraph »hier in Bonn und bei der gesamten Presse 
größte Unruhe hervorgerufen« habe. 149 Für die SPD erklärte Friedrich Wil-
helm Wagner knapp: »Wir halten den Paragraphen 353 b für unnötig und un-
erwünscht, den Paragraphen 353 c für unmöglich.« 150 Dagegen versuchte Deh-
ler – rhetorisch ungewohnt hilflos –, der Dynamik Herr zu werden. Lieber als 
im Plenum wollte er die Angelegenheit in der ruhigen Atmosphäre des nicht-
öffentlichen Rechtsausschusses behandelt wissen; dort würden wenigstens keine 
»Reden für die Tribüne« gehalten. Ausgerechnet der Minister Dehler, der bei 

144   Adenauer – Teegespräche 1950–1954, 1984, S. 170.
145   Artikel »Kein Knigge für Journalisten«; FAZ vom 7. Dezember 1951. – Vgl. Lenz’ Tagebuchein-
trag: Im Zentrum der Macht, 1989, S. 188.
146   Zitiert nach: G. Krüger, »Kein exklusiver Club!«, 2005, S. 84.
147   Angriffslustig hieß es: »Er [Dehler] hat den Kampf um die Nazibestimmungen gewünscht; also 
soll er ihn auch haben.« Artikel »Kalter Ministerialkrieg«; Frankfurter Neue Presse vom 19. Ap-
ril 1952.
148   Das war die Fraktionsgemeinschaft von Bayernpartei und Zentrum, der zusätzlich der Abge-
ordnete Hermann Clausen vom Südschleswigschen Wählerverband (SSW) angehörte.
149   BT Sten.Ber., 188. Sitzung vom 24. Januar 1952, S. 7994 f.
150   BT Sten.Ber., 188. Sitzung vom 24. Januar 1952, S. 7999. – Schon zu Beginn der Affäre, 
im September 1951, hatte der SPD-Rechtsexperte Adolf Arndt die Auffassung vertreten, der Para-
graph 353 c sei »unmöglich und keine rechtsstaatliche Vorschrift«. Artikel »Journalistenverband bit-
tet Dehler um Aufklärung über den ›Fall Platow‹ «; Neue Zeitung vom 18. September 1951. – Für 
die Haltung der SPD ist nicht zu vergessen, dass Fritz Sänger, Geschäftsführer der DPA und im Vor-
stand des Deutschen Journalisten-Verbands, für die SPD im Bundestag saß.
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Freund und Feind für seine flamboyanten ›Sonntagsreden‹ berüchtigt war 151, be-
mängelte nun: »Wir haben in unserem Strafrechtsänderungsgesetz hundertfach 
wichtigere Probleme erwogen als dieses, über die hier im Plenum kein Wort ge-
sprochen worden ist.« 152 Immerhin hatte der Minister den Gang des parlamen-
tarischen Verfahrens auf seiner Seite. Der Bundestag verwies die beiden Anträge 
zur weiteren Beratung an den Rechtsausschuss. 153 

Kurz darauf, im März 1952, reichten der Deutsche Journalisten-Verband 
und sein Vorsitzender Klage beim Bundesverfassungsgericht ein. Der Paragraph 
353 c verstoße gegen das Grundgesetz und müsse für nichtig erklärt werden. 
Gezeichnet war die Klage durch den Prozessbevollmächtigten Curt Bley. 154 Auch 
wenn der Gang nach Karlsruhe ohne Richterspruch blieb, gibt er Gelegenheit 
für ein Zwischenfazit: Im Frühjahr 1952 beschäftigten die ›Affäre Platow‹ und 
der Streit über die Geheimhaltung inzwischen die Journalisten und das Justiz-
ministerium, einen parlamentarischen Untersuchungsausschuss, den Rechtsaus-
schuss, das Bonner Landgericht sowie das Bundesverfassungsgericht – und das 
just zu der Zeit, als die außen- und rechtspolitischen Fragen des EVG- und des 
Deutschlandvertrages eigentlich alle Aufmerksamkeit für sich beanspruchten, 
nicht zuletzt beim Bundesverfassungsgericht. 

Eine Lösung musste her. So kam, während alle Beratungen, Ermittlungen und 
Eingaben ihren Gang gingen, eine Idee auf, die schnell immer attraktiver schien: 
der pragmatische Gedanke einer Strafbefreiung durch den Bundestag (wobei es 
juristisch um die Niederschlagung von laufenden Verfahren ging). Mit einer 
Amnestie hätte man die unglückliche, weil verfahrene Angelegenheit zügig und 
für alle gesichtswahrend vom Tisch. Entsprechend stellte sich zuerst der Deut-
sche Journalisten-Verband auf den Standpunkt, der Bundestag möge eine Pres-
seamnestie beschließen. 155 Um »eine Generalbereinigung der in der Vergangen-
heit so oft getrübten Atmosphäre« zu erreichen 156, wurde die Forderung nach 
einer Amnestie seit dem Spätsommer 1952 von der Presse beständig wiederholt, 
sowohl von ihren Verbänden und ihrem Syndikus Bley als auch in Kommenta-

151   Vermutlich auf Heinrich von Brentano, den Vorsitzenden der CDU/CSU-Fraktion, geht die 
Pointe zurück, Dehler sei als Redner wie eine Rakete, bei der niemand wisse, wann sie wo hochgeht. 
U. Wengst, Dehler, 1996, S. 181. Vgl. H.-P. Schwarz, Adenauer – Aufstieg, 1986, S. 693 und 
698; H. Löttel, Adenauer und Dehler, 2012. 
152   BT Sten.Ber., 188. Sitzung vom 24. Januar 1952, S. 8002.
153   Artikel »Debatte über den Geheimnisparagraphen«; FAZ vom 25. Januar 1952.
154   Die Verfassungsbeschwerde ist dokumentiert in: Zeitungs-Verlag, Nr. 4/1952, S. 126 und 
159 f.
155   Die Initiative des DJV für ein Amnestiegesetz (9. September 1952) ist überliefert in der Ma-
terialiensammlung des Parlamentsarchivs. Vgl. BT ParlA, GDok 1104. – Artikel »Ein Vorstoß für 
Platow«; FAZ vom 10. September 1952.
156   Zeitungs-Verlag, Nr. 19/1952, S. 465. – Vgl. auch Zeitungs-Verlag, Nr. 15/1952, S. 346 
und 378 f.
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ren und Artikeln – zumal nachdem im September 1952 offiziell Anklage gegen 
Schulze erhoben worden war. In der Welt hieß es: »Klarer würde die Situation« 
erst, wenn der Bundestag »eine Amnestie über den ganzen Komplex gesetzlich 
bestimmen würde«. 157 

Der Bundestag ging darauf ein. Eine Woche nach der Initiative des Journalis-
ten-Verbandes trafen sich mehrere Abgeordnete nach einer Sitzung des Untersu-
chungsausschusses zu einer interfraktionellen Besprechung, um eine Amnestie-
regelung in die Wege zu leiten. 158 Im Dezember 1952 wurde der entsprechende 
Antrag eingebracht, den – mit Ausnahme der Kommunisten und der (fraktions-
losen) rechten Abgeordneten, die immer außen vor blieben – alle Fraktionen 
des Hauses unterstützten. 159 Zufrieden applaudierte die Zeit: »Es gibt wenige 
Dinge, über die 95 vom Hundert der Bundestagsabgeordneten einer Meinung 
sind. Der Fall Platow hat nach anfangs schweren Divergenzen eine solche eini-
gende Kraft hervorgebracht.« 160 Ein halbes Jahr später, kurz vor Ende der ersten 
Wahlperiode, beschloss das Parlament mit breiter Mehrheit ein Straffreiheits-
gesetz – wohlgemerkt gegen Widerspruch des Justizministers. 161 Bis auf Dehler 
schien es fast allen Beteiligten »staatspolitisch angebracht«, die zwischen Presse 
und Behörden »zutage getretenen Mißstände durch eine Amnestie zu erledi-
gen«. So lautete die Begründung des CDU-Abgeordneten Matthias Hoogen, der 
den Untersuchungsausschuss geleitet hatte. 162 

Dehler jedoch sträubte sich hartnäckig. Er hielt es für rechtspolitisch unmög-
lich, dass der Bundestag ein Spezialgesetz beschließen wollte, durch das nicht 
mal vierzig Leute begünstigt würden: ein Verleger, einige Journalisten, vor allem 
Beamte. 163 Der DP-Abgeordnete Ewers, der die Sache mittlerweile ebenfalls 
kritischer sah als anderthalb Jahre zuvor, erklärte seine Bedenken: »Abgeschrie-

157   Artikel »Nicht auf halbem Wege…«; Die Welt vom 9. Oktober 1952.
158   Niederschrift der interfraktionellen Besprechung vom 17. September 1952; BT ParlA, GDok 
1104.
159   Paragraph 1 des Entwurfs eines Gesetzes über Straffreiheit: »Wer in der Zeit bis zum 12. Okto-
ber 1951 als Verleger, Journalist, Beamter oder in ähnlicher Stellung direkt oder indirekt Nachrich-
ten, Informationen oder Artikel in strafbarer Weise mitgeteilt, entgegengenommen oder verbreitet 
hat, bleibt straffrei.« Vgl. BT Drs. I/3935 vom 5. Dezember 1952: Antrag der Fraktionen CDU/
CSU, SPD, FDP, DP/DPB, FU (BP/Z). – Artikel »Amnestie für 353 b und c«; FAZ vom 9. De-
zember 1952.
160   Artikel »Amnestie auf Gegenseitigkeit«; Die Zeit vom 18. Dezember 1952.
161   Die Chronologie der Beratungen: Erste Lesung: BT Sten.Ber., 244. Sitzung vom 11. Dezem-
ber 1952, S. 11654. – Bericht des Rechtsausschusses: BT Drs. I/4428 vom 1. Juni 1953. – Zwei-
te und dritte Lesung: BT Sten.Ber., 273. Sitzung vom 18. Juni 1953, S. 13543–13550. – Artikel 
»Notwendige Amnestie«; Die Welt vom 24. Juni 1953.
162   BT Sten.Ber., 273. Sitzung vom 18. Juni 1953, S. 13543. 
163   BT Sten.Ber., 273. Sitzung vom 18. Juni 1953, S. 13545 f. – Aus dem gleichen Grund ver-
langte der Bundesrat die Einberufung des Vermittlungssauschusses. Vgl. BT Drs., I/4650 vom 
3. Juli 1953, um das Gesetz zu beseitigen. Der Vermittlungsausschuss kam jedoch zu dem Schluss, 
das Straffreiheitsgesetz sei zulässig und »politisch notwendig«. Am 29. Juli 1953 stimmte der Bun-
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ben ist eine Vorlage, die seitens des Herrn Dr. Bley, des Verteidigers betroffener 
Journalisten, formuliert und angeregt wurde.« Dessen ungeachtet halte er eine 
Amnestie weiter »für sehr wichtig«, um in Bonn »den Frieden herzustellen«. 164 
Natürlich war Dehlers Einwand zuvor im Rechtsausschuss diskutiert – und ver-
worfen worden. Zwar betreffe das Gesetz nur einen kleinen Personenkreis, gab 
Karl Weber von der CDU zu verstehen, man müsse jedoch berücksichtigen, wer 
dahinter stehe: die »Großmacht Presse«. 165

Gleichwohl nahm die Geschichte noch eine allerletzte Wendung, denn die 
vom Bundestag beschlossene Amnestie trat so nie in Kraft. Mit Verweis auf den 
Gleichheitsgrundsatz aus Artikel 3 des Grundgesetzes weigerte sich Dehler im 
Sommer 1953, das Gesetz zu unterzeichnen. 166 Dabei kam dem eigensinnigen 
Justizminister (der nach der Bundestagswahl nicht erneut ins Kabinett berufen 
wurde) das Ende der Wahlperiode zupass. Doch auch danach fand die ›Platow-
Amnestie‹ nicht ins Bundesgesetzblatt. Der verfassungsrechtliche Konflikt, wa-
rum ein vom Parlament beschlossenes Gesetz nicht ausgefertigt wurde, blieb 
ungeklärt. Vielmehr beendete das Straffreiheitsgesetz von 1954 die Geheimhal-
tungs-Affäre um den Platow-Dienst, die nun im großen Topf einer breit ange-
legten Amnestie aufging. 167 Mit einem Aufwasch beseitigte das Straffreiheits-
gesetz eine Reihe von Kriegs- und Nachkriegsdelikten, die wenig miteinander 
zu tun hatten. Unter anderem ging es um Eigentums- und Devisenvergehen, 
die in der Besatzungszeit hart bestraft worden waren. Außerdem amnestierte es 
Tatbestände wie Schwarzhandel oder Urkundenfälschung, wovon Flüchtlinge 
und Displaced Persons betroffen waren, die lange in ungeklärten Verhältnissen 
lebten; hierfür hatten sich auch jüdische Verbände eingesetzt. Der sogenannte 
»Zusammenbruchs-Paragraph« begnadigte hingegen auch NS-Täter, womit die 
›Amnestie‹-Lobby um den Rechtsanwalt und späteren FDP-Abgeordneten Ernst 
Achenbach einen Teilerfolg erreichte. Personenstandsverschleierung wurde straf-
frei gestellt, wenn sie aus politischen Gründen erfolgt war. Das hieß, dass etwa-
ige Nazis und Kriegsverbrecher, die sich eine falsche Identität angeeignet hatten, 
nun strafrechtlich nicht mehr verfolgt wurden.

destag dem zu, der Bundesrat erhob keinen Einspruch mehr. Vgl. BT Sten.Ber., 282. Sitzung vom 
29. Juli 1953, S. 14270 f.
164   BT Sten.Ber., 273. Sitzung vom 18. Juni 1953, S. 13546–13548. – Anfang 1953 hatte Ewers 
im Rechtsausschuss auch die Doppelfunktion Bleys als Strafverteidiger der Journalisten und Syndi-
kus des Verbandes kritisiert. Stenographisches Protokoll der 227. Sitzung des Rechtsausschusses vom 
12. Januar 1953, S. 1 f.; BT ParlA, GDok 1104.
165   Protokoll der 1. Sitzung des Unterausschusses »Straffreiheitsgesetz«, den der Rechtsausschuss 
gebildet hatte, vom 12. März 1953, S. 6; BT ParlA, GDok 1104.
166   N. Frei, Vergangenheitspolitik, 1996, S. 111 f.
167   Ausführlich: N. Frei, Vergangenheitspolitik, 1996, 100–131. – Demnach lähmte das Straffrei-
heitsgesetz die justizielle Ahndung von NS-Verbrechen über den materiellen Bezug hinaus, vor allem 
weil es als ›Schlussstrich‹-Signal des Gesetzgebers verstanden wurde: N. Frei, Vergangenheitspolitik, 
1996, S. 101 und 128 f.
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Mit Verweis auf dieses Straffreiheitsgesetz 168 beantragte die Staatsanwaltschaft 
vor dem Bonner Landgericht mit den Angeklagten im ›Fall Platow‹, die zwan-
zig anhängigen Verfahren einzustellen. 169 Auch der Paragraph 353 c hatte seit 
1954 praktisch keine Bedeutung mehr; 1980 wurde er aufgehoben. 170 In der 
ersten Wahlperiode aber erfolgte keine Bereinigung der ›Platow-Affäre‹, so wie 
auch der parlamentarische Untersuchungsausschuss ohne förmlichen Abschluss 
auseinanderging. Er tagte am 9. Juni 1952 zum letzten Mal. Entscheidend ist: 
Als im Herbst 1953 das Treibhaus erschien und Curt Bley seinen Verriss für die 
Welt am Sonntag schrieb, war die Bonner Geheimhaltungsaffäre noch nicht zu 
den Akten gelegt. 

3.3  Dem neuen Staat den Boden bereiten: Motive der Nihilismus-Kritik

Curt Bleys Biographie, seine Nähe zum Medien- und Politikbetrieb der frü-
hen Bundesrepublik sowie sein anwaltlicher Einsatz für die Pressefreiheit schei-
nen nicht zu der harten Rezension zu passen, die das Treibhaus in die Nähe der 
Pornographie rückte. Immerhin war Pornographisches vor dem Hintergrund 
der ›Schmutz und Schund‹-Debatte zwar keinem Verbot, aber allerlei prakti-
schen Einschränkungen unterworfen. Sorgfältig und präzise achtete der Jurist 
Bley daher darauf, dass er das Treibhaus zwar »hart an der Grenze« verortete, 
diese Grenze aber nicht überschritten werde. Einige Sätze aus der Welt am Sonn-
tag liest man im Lichte von Bleys Engagement im ›Fall Platow‹ genauer: »Die 
Grenze der Pornographie ist erreicht. Wenn sie nicht überschritten wird, so des-
halb, weil Das Treibhaus von einem großartigen Stilisten geschrieben wurde.« 171 
Kunst, hieß das, darf in einem freien Staat eine ganze Menge, und zwar aus 
Prinzip.

Ein meinungsfreudiger Journalist wie Bley, der als Strafverteidiger drei Kol-
legen vertrat und sich für die Pressefreiheit mit dem Justizminister anlegte, der 
rief nicht nach der Polizei, wenn ihm ein Roman nicht gefiel. Seine Kritik am 
Treibhaus, an Pornographie und Nihilismus, mag man als Zugeständnis an ei-
nen christlich-konservativen Zeitgeist werten, zumal bei einer Sonntagszeitung. 
Im Kern hatte Bleys Empörung aber andere, politische Ursachen. Er vermisste 
beim Treibhaus ein positives Bekenntnis – wenn schon kein religiöses, dann 

168   Paragraph 8: »Für Straftaten, welche die Mitteilung, Beschaffung oder Verbreitung von Nachrich-
ten über Angelegenheiten zum Gegenstand haben, mit denen Angehörige des öffentlichen Dienstes 
befaßt sind, oder welche damit derart in Zusammenhang stehen, daß sie solche Taten vorbereiten, för-
dern, sichern oder decken sollten, […] wird Straffreiheit gewährt, wenn die Tat vor dem 1. Januar 
1952 begangen worden ist.« Vgl. BGBl. 1954, I, S. 203.
169   Entscheidungen BVerfG, 10. Band, 1960, S. 234–250. 
170   Für die heutige Rechtslage: Handbuch des Presserechts, 2012, S. 530–534.
171   Artikel »Ein Roman – hart an der Grenze«; Welt am Sonntag vom 1. November 1953.
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ein Bekenntnis im republikanischen Sinne. Bley forderte eine Haltung, keinen 
Nihilismus. Die Romanfigur Keetenheuve aber, der seelische Spiegel so vieler 
»politische[r] und sexuelle[r] Traumata«, lasse keine Macht gelten, keine höhere 
und keine politische; er propagiere, so Bley, die »Opposition an sich«. 172 Keeten-
heuve leugne jede Autorität, im weltlichen Bereich sogar die demokratisch-par-
lamentarische Variante einer Mehrheitsregierung, die durch Wahlen bestimmt 
wird. Bley schrieb:

Wer aber jeden Wert, jede Stütze, jede Autorität leugnet, vertritt nicht die Freiheit, 
auch wenn er Pazifist ist. Er zerstört sie durch die Entfesselung aller Triebhaftigkeit. 
Er richtet ein Sinnbild des Anarchischen, des Nihilistischen auf. […] Das Buch en-
det dann auch mit der Selbstzerstörung.

Den Rezensenten der Welt am Sonntag störte insbesondere, dass das Treibhaus 
mit dem Selbstmord des schwermütigen Abgeordneten endet. Koeppens Roman 
schien keinen Ausweg zu eröffnen. Die politische Depression und den Selbst-
mord einer ganzen Republik aber, das hatte Curt Bley, geboren am 19. April 
1910, schon einmal erlebt. Im Sinne der Neuen Blätter für den Sozialismus hatte 
er sich gegen den Nihilismus gewandt; mit dem ›Roten Stoßtrupp‹ hatte er sich 
gegen die Agonie der Weimarer Republik zu wehren versucht, vergeblich. 1944 
hatte er aus nächster Nähe erlebt, wie sein Freund Adam von Trott zu Solz ver-
haftet und zum Tode verurteilt wurde. Mit der »Opposition an sich«, wie er 
sie im Treibhaus aktualisiert wiederkehren sah, würde in Bleys Augen indes der 
neue Staat, die Bonner Republik, abermals der Ausweglosigkeit überlassen. 

Den demokratischen Rechtsstaat zu schützen – das war Bleys Anliegen seit 
den Tagen mit Rudolf Küstermeier bei der Welt, und deshalb kritisierte er das 
Treibhaus in dieser Schärfe. Sicherlich fand Bley an dem konkreten westdeut-
schen Staat einiges verbesserungswürdig; dafür stand er ja der SPD-Opposition, 
den Gewerkschaften und der Presse nahe. Aber um die Bundesrepublik zu refor-
mieren, konnte man: Zeitungsartikel schreiben, Gutachten verfassen, Klage ein-
reichen, Petitionen formulieren, Verbündete suchen, Mehrheiten sammeln und 
den Justizminister in Zugzwang bringen. Bleys Hoffnung für die frühe Bundes-
republik lautete: Wenn man sich anstrengte, müsste Bonn nicht Weimar werden!

Seine Haltung gegen Pessimismus und Passivität passte perfekt zur Welt am 
Sonntag. Die Sonntagszeitung war in den Fünfzigerjahren sicher nicht die erste 
Wahl für schöngeistige oder akademische Betrachtungen. Ihr Gründer und 
Chefredakteur Menne dachte eher an ein breites Publikum. Leserfreundlichkeit 
und lockere Unterhaltung waren sein journalistisches Leitbild; Gesellschaftsthe-

172   Hier und im Folgenden: »Ein Roman – hart an der Grenze«; Welt am Sonntag vom 1. No-
vember 1953.
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men hatten Vorrang vor elitärer Kunst und Literatur, und der Auflagenerfolg 
gab diesem Konzept Recht. 173 Dahinter aber stand bei der Welt am Sonntag eine 
politische Haltung: dass die Demokratie, konkret der parlamentarische Neube-
ginn in Bonn, ihre Chance bekommen sollte. Nicht allein der Redakteur Warn-
fried Encke meinte, diese Mission habe dem Programm sowie dem Selbstbild 
der Zeitung und ihrer Journalisten entsprochen. Seit den Anfangsjahren, schrieb 
der spätere stellvertretende Chefredakteur, »als es nach 1948 darauf ankam, den 
jungen Staat zu festigen, sah es die Welt am Sonntag als eine ihrer vornehmsten 
Aufgaben an, den Leser an diesen Staat heranzuführen«. 174 Eindringlicher noch 
beschreibt es Ursula Knief, zuerst Volontärin und seit 1949 Redakteurin: »Der 
junge Staat brauchte Ruhe, Zeit, um Wurzeln schlagen zu können. Die Welt am 
Sonntag hat sich bemüht, den Boden dafür zu bereiten.« 175

Das Ziel, der Bonner Republik publizistisch den Boden zu bereiten, war auch 
bei anderen Rezensionen das Motiv, aus dem heraus das Treibhaus als gefährli-
che Provokation abgelehnt wurde. Das zeigte sich besonders markant bei einer 
Treibhaus-Kritik, die Peter Holz für die Welt der Arbeit verfasst hat. 176 Die Welt 
der Arbeit war die in Köln erscheinende Wochenzeitung des Deutschen Gewerk-
schaftsbundes, und als es um eine Besprechung von Koeppens Roman ging, in-
teressierte sich der Rezensent nicht im Ansatz für die literarischen Aspekte oder 
eine Unterscheidung zwischen Autor, Erzähler und Hauptfigur. Holz stellte 
konsequent den Parlamentarismus in den Mittelpunkt seiner »notwendige[n] 
Betrachtungen zu einer ›Buchsensation‹ «. Am entscheidenden Punkt seiner Ar-
gumentation zitierte er einen der Gedanken Keetenheuves – »Aber welches Sys-
tem wäre besser als das parlamentarische?« 177 –, um anschließend Koeppen un-
missverständlich zurechtzuweisen:

Die gleiche Frage hätte sich der Autor vor dem Schreiben dieses Buches sehr gründ-
lich überlegen müssen [...]. Man mag der Meinung sein, daß ›das politisch Lied ein 
garstig Lied‹ ist, doch wir alle und auch Herr Koeppen sollten uns darüber im klaren 
sein, daß es zuletzt darauf ankommt, nach welchen Noten die Musik gespielt wird, 
und uns scheint, daß ein großes Bundestagsorchester mit manchmal nicht zu über-

173   C. Prüver, Haas, 2007, S. 50, 77 und 115–117. – Die Redakteurin Helene Rahms, Jahrgang 
1918, die beim Reich gearbeitet hatte und später fürs FAZ-Feuilleton schrieb, verachtete Menne, den 
sie für hemdsärmelig und amusisch hielt. Ihr missfiel sein Anspruch, »keine Intellektuellen-Zeitung« 
zu machen, sondern »eine Zeitung für die Waschfrau«. Menne wiederum mochte »die akademischen 
Überschriften« der Redakteurin nicht. Ihre Zusammenarbeit war deshalb schwierig: »Ich hasste ihn, 
und er spürte, dass ich ihn hasste.« H. Rahms, Clique, 1999, S. 78 f.
174   W. Encke, Kampf um den Sonntagsleser, 1962, S. 229.
175   U. Knief, Die erste deutsche Sonntagszeitung, 1962, S. 216.
176   Hier und im Folgenden: »Treibholz im Strom der Gesinnungslosigkeit«; Welt der Arbeit vom 
24. Dezember 1953.
177   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 153 f.
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hörenden Mißtönen noch immer den vielleicht verlockend klingenden, alles übertö-
nenden Soloklängen einer Diktatur vorzuziehen ist. 178

Die Welt der Arbeit formulierte eine politische Erwiderung auf einen Roman, 
den ihr Rezensent als gefährlichen Kommentar zur Ordnung von Staat und Ge-
sellschaft gelesen hatte. Ihm schien es »ganz unwesentlich«, ob Koeppen »mit 
den Nazis oder mit den Kommunisten sympathisiert oder beide Extreme ab-
lehnt«. Entscheidend – und bedrohlich – fand Holz, dass der durchschnittliche 
Leser »in diesem Buch in seiner Abneigung gegen den demokratischen Staat« 
und in seiner Sehnsucht nach dem Führer noch »bestärkt« werde. Koeppen 
greife antiparlamentarische Ressentiments auf und verstärke sie dadurch. Daher 
tauge er weder als Chronist noch als zeitkritischer Schriftsteller, denn »hierfür 
fehlte ihm die hierzu notwendige demokratische Gesinnung als Markierung«. 

In der Treibhaus-Debatte war der Verriss der Welt der Arbeit einer der pole-
mischsten Beiträge. Die Gewerkschaftszeitung unterzog Koeppens politische 
Geisteshaltung der Fundamentalkritik. Fast möchte man meinen, Peter Holz 
habe Koeppen in seiner Ehre als Schriftsteller treffen wollen, als er eine Reihe 
von Namen aus der deutschsprachigen Literatur nannte, die sich in der Weima-
rer Republik mit der politischen Entwicklung auseinandergesetzt hatten: Alfred 
Döblin und Ernst Glaeser, Erich Maria Remarque und Theodor Plievier, Kurt 
Tucholsky und Arnold Zweig. Für Holz hätten alle diese Autoren eins gemein-
sam gehabt: eine Haltung. Doch »dieser geistige Standort« fehle Koeppen, der 
»die negierende Gesinnungslosigkeit zum Prinzip erhoben« habe. 

So fasste die Rezension der Welt der Arbeit das Treibhaus als Angriff auf die 
Grundlagen der Demokratie auf. In ihrer Nihilismus-Kritik vertrat sie damit 
eine Meinung, die als erster Curt Bley formuliert hatte. Zwar kam die Welt der 
Arbeit zu ihrem negativen Urteil, ohne sich über die vermeintlich obszönen Stel-
len des Romans empören zu müssen. Was das Pornographische anging, zeigte 
sich die Rezension eher unempfindlich, als sie formulierte: »Eine gewisse Auf-
lockerung erfährt dieser Treibhaus-Bericht durch abnormale Damen!« Doch die 
politischen Argumente der Kritik – von der »alles negierenden Unzufriedenheit« 
bis zur fehlenden »demokratische[n] Gesinnung« – glichen genau dem Nihilis-
mus-Vorwurf, wie ihn die Welt am Sonntag erhoben hatte.

178   Hier und im Folgenden: »Treibholz im Strom der Gesinnungslosigkeit«; Welt der Arbeit vom 
24. Dezember 1953.
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4.  Nachhutgefechte: Ernst von Salomon – oder:  
Weimarer Rechtsintellektuelle in der Bonner Republik

4.1  Merkwürdige Bekannte: Im Land des Fragebogens

Öffentlich verteidigt wurde Wolfgang Koeppen im November 1953 von einem 
auf den ersten Blick überraschenden Verbündeten. Drei Wochen nach dem so 
eindeutig negativen Auftakt in der Welt am Sonntag stärkte ihm in der Welt 
der Schriftstellerkollege Ernst von Salomon den Rücken. 179 Ausgerechnet in der 
Welt und ausgerechnet Ernst von Salomon! Unter der Überschrift »Gewitter 
in der Bundeshauptstadt« verfasste Salomon eine für Koeppen äußerst schmei-
chelhafte Rezension, in der er das Treibhaus von allen Anschuldigungen freizu-
sprechen versuchte. Der Roman sei »weder ätzend noch bösartig« und »an kei-
ner Stelle lüstern«, sondern »erstaunlich friedfertig und versöhnlich«. Darüber 
hinaus diene das Treibhaus der ›Wahrheit‹, schrieb Salomon, und sei einfach 
große Literatur. Daran gemessen verblasse die »heilige Allianz der falschen Bie-
dermänner«, die sich in Bonn über das Buch echauffierten, zu »Sensationen des 
Alltags«. 180 

Wolfgang Koeppen und Ernst von Salomon waren alte Bekannte. 181 Während 
des Zweiten Weltkriegs hatten sie in Deutschland Filmdrehbücher geschrieben 
und in ihrer ›inneren Emigration‹ ein durchaus gutes Auskommen gehabt. Der 
NS-Propaganda lag viel am Kino, Unterhaltung war wichtig. 182 Beim Film leb-
ten die Drehbuchschreiber vor allem relativ sicher, denn wer hier arbeitete, galt 
für die Wehrmacht als ›unabkömmlich‹. Um nicht Soldat werden zu müssen, 
habe er sich »beim Film untergestellt«, so hat Koeppen es nach dem Zweiten 
Weltkrieg immer wieder formuliert. 183 Zunächst stellte er sich bei der Tobis-
Filmkunst in Berlin unter, anschließend bei der Bavaria-Filmkunst in München. 
Seit seiner Rückkehr aus Holland im November 1938 war Koeppen ein »Dreh-
buchautor minderen Ranges im Getriebe der NS-Filmindustrie«. 184 

179   K. Prümm, Literatur des Soldatischen Nationalismus, 1973; K. Theweleit, Männerphantasi-
en, 1977/78; U. Hass, Militante Pastorale, 1993; M. J. Klein, Ernst von Salomon, 1992; U. Bie-
lefeld, Nation und Gesellschaft, 2003; M. Walkowiak, Salomons Romane, 2007; A. Parkinson, 
Emotional State, 2015.
180   Artikel »Gewitter in der Bundeshauptstadt«, Die Welt vom 21. November 1953; wieder ge-
druckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 50–53. – Vgl. M. Payk, Geist der 
Demokratie, 2008, S. 198.
181   G. & H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 35.
182   H. Segeberg (Hg.), Mediale Mobilmachung I, 2004; M. Köppen/E. Schütz (Hg.), Kunst der 
Propaganda, 2008; mit Augenmerk auf Goebbels: F. Moeller, Filmminister, 1998.
183   Etwa im Interview mit H. L. Arnold, Gespräche mit Schriftstellern, 1975, S. 126. – Zu Koep-
pens Zeit beim Film als hervorragende Recherche: J. Döring, Koeppen 1933–1948, 2001.
184   J. Döring, Koeppen 1933–1948, 2001, S. 29.
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Abb. 34:  Ausschnitt aus: Die Welt vom 22. November 1953.

Die relative Sicherheit fernab der Front und ein selbstbestimmtes Leben außer-
halb der Kaserne; ein gutes Einkommen (und das in Schwabing beziehungs-
weise am Starnberger See, wo Bohème und Schickeria unterwegs waren); eine 
kreative, aber arbeitsteilig-anonyme Tätigkeit (was zwischen Propaganda und 
Zensur kein Nachteil sein musste) – all diese annehmlichen Aspekte der Arbeit 
für die deutsche Filmindustrie 185 teilten mit Koeppen auch andere Schriftsteller 
oder der Journalist Felix von Eckardt, seit Anfang 1952 Leiter des Presse- und 
Informationsamts und Sprecher der Bundesregierung. 186 Axel Eggebrecht, zu-
nächst Autor der Weltbühne, 1933 im KZ inhaftiert und nach 1945 einer der 
prominentesten Kommentatoren beim Nordwestdeutschen Rundfunk, hat seine 
Erfahrungen beim Film später so pointiert: »Der Nazismus nötigte mich zum 
Geldverdienen.« 187 

185   J. Döring, Drehbuchschreiben im ›Dritten Reich‹, 2002, S. 225.
186   S. Brüggemann, Felix von Eckardt, 2016, S. 66–74.
187   A. Eggebrecht, Der halbe Weg, 1975, S. 310. – Zur Biographie: A . Gallus, Heimat Weltbüh-
ne, 2012, S. 157–209, hier S. 209: »Eggebrecht zählt zu jenen Intellektuellen, die tatkräftig mithal-
fen, in der Bundesrepublik nach 1945 eine ›politische Kultur des Widerspruchs‹ (Jürgen Habermas) 
zu etablieren und so die Demokratisierung des politischen Systems voranzubringen.« 
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Koeppen hatte nie so wenig materielle Sorgen wie in diesen Jahren. 188 Al-
lerdings waren die Unterhaltungsfilme, die während des Zweiten Weltkriegs 
produziert wurden, auch nicht so unpolitisch, wie Koeppen später behaupte-
te. 189 Selbsttäuschungen und retrospektive Verklärungen waren ein weit verbrei-
teter Teil des Umgangs mit der NS-Vergangenheit; sie zeigten sich auch bei 
Koeppen. Ernst von Salomon bezeichnete den deutschen Film in einer dreisten 
Übertreibung sogar als »neutrales Ausland«. 190 Jedenfalls war Salomon als Dreh-
buchautor eine von Koeppens Bezugspersonen beim Film: Salomon hatte Rou-
tine, er verfügte über gute Kontakte in Babelsberg und München, und er war 
dem guten Leben zugetan. 191 Kennengelernt haben sich Koeppen und Salomon 
1939 vor Beginn des Zweiten Weltkriegs auf Sylt. 192 Etwas später wohnten sie 
eine Zeitlang sogar im selben Hotel, im mondänen Hotel Königshof in Mün-
chen, wo sie an einem gemeinsamen Filmprojekt arbeiteten, der Hochstaplerge-
schichte Die Nacht der Zwölf; ein gemeinsamer Freund, der Jud-Süß-Darsteller 
Ferdinand Marian, sollte die Hauptrolle spielen. 193 

Wer in Koeppen einen links stehenden Kritiker der Adenauer-Republik sieht, 
wird sich über Salomons Schützenhilfe wundern. 194 Im Jahr 1953 war Ernst 
von Salomon nicht nur ein ehemaliger Kollege vom Film; er war auch ein im-
mens erfolgreicher Buchautor. 1951 hat Salomon im Verlag von Ernst Rowohlt, 
für den er zudem als Lektor arbeitete, ein Buch veröffentlicht mit dem Titel Der 
Fragebogen  Er hatte damit einen Bestseller verfasst, der sich in der nicht mehr so 
unmittelbaren Nachkriegszeit großer Beliebtheit erfreute. Binnen zweier Jahre 
verkaufte Rowohlt mehr als 200 000 Exemplare, zunächst in einer fast zwanzig 

188   G. & H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 36–41; dies., Koeppen – »Romanfigur«, 2006, 
S. 59.
189   Zum Politischen im NS-Film: C. Zimmermann, Medien im Nationalsozialismus, 2007, 
S. 170–175.
190   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, 292 f.
191   Koeppen erwähnt Salomon und Ille Gotthelft, die »Salomons«, auch in einem vermutlich 1944 
geschriebenen Brief, mit dem er um Marion Ulrich, seine spätere Frau, warb: Marion und Wolf-
gang Koeppen, 2008, S. 341 f.
192   So hat es Koeppen 1985 Marcel Reich-Ranicki und dem Fernsehpublikum berichtet. Demnach 
kannte Koeppen aus einem Berliner Kabarett ein reizendes Mädchen, das sich als Freundin Salo-
mons vorstellte. Den schätzte Koeppen »bis zu einem gewissen Grad […] als einen guten Schrift-
steller«, auch wenn er vermutete, Salomon müsse »ein furchtbarer Mensch« sein. Auf Sylt habe er 
ihn dann jedoch näher kennengelernt. Vgl. das Interview in der Reihe »Zeugen des Jahrhunderts«, 
gedruckt in: W. Koeppen, Ohne Absicht, 1994 [1985], S. 116.
193   Zum Filmprojekt: J. Döring, Koeppen 1933–1948, 2001, S. 229–235; zur Bekanntschaft von 
Koeppen und Salomon: S. 171 und 194. Zum Drehbuchautor Salomon: M. J. Klein, Ernst von 
Salomon, 1992, S. 233–236.
194   A. Borgstedt, Entnazifizierung und Integration, 2009, S. 104, geht (in einer vorzüglichen 
Analyse) davon aus, dass Koeppen und Salomon in der literarischen Vergangenheitsbewältigung 
weltanschaulich-politische Antipoden gewesen seien. – W. Barner, Literaturstreite, 2009, behaup-
tet sogar eine Opposition von Koeppen und Salomon, ohne ihre Bekanntschaft oder die Treibhaus-
Rezension zu erwähnen.
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Mark teuren Leinenausgabe, seit 1952 zudem als Taschenbuch. 195 Das Buch war 
»der erste echte Bestseller« des Rowohlt-Verlags nach dem Zweiten Weltkrieg, zu 
vergleichen allenfalls mit den Taschenbüchern der rororo-Reihe und dem popu-
lären Archäologie-Dauerbrenner Götter, Gräber und Gelehrte. 196

Ein alter Bekannter war Ernst von Salomon jedoch auch in der übertragenen 
Bedeutung der Worte. Im besagten Fragebogen, einer Mischung aus Autobio-
graphie, Roman und historischem Lang-Essay, verknüpfte Salomon seine Le-
benserinnerungen mit dem Unterfangen, die 131 Fragen des amerikanischen 
Entnazifizierungsfragebogens zu beantworten. Dieses oder ähnliche Formulare 
hatte nach dem Krieg ein Großteil der deutschen Bevölkerung ausfüllen müs-
sen, Koeppen etwa am 15. November 1945. 197 Mit den Fragebögen gelangte der 
›Persil-Schein‹ in den Sprachgebrauch, als Umschreibung für die plötzlich rein-
gewaschenen Lebensläufe. Bei Salomons Fragebogen-Projekt handelte es sich 
hingegen um eine Persiflage. Er wollte nicht so sehr die eigene Biographie be-
schönigen, sondern die bürokratische Praxis der alliierten Militärregierung ad 
absurdum führen. Schon die Tatsache, dass Salomon 808 engbedruckte Sei-
ten dafür beanspruchte, so weitschweifig wie möglich Auskunft zu geben, sollte 
das Vorhaben lächerlich machen. Das Buch erschien in einem schwarz-weiß-ro-
ten Schutzumschlag. Über sein Drehbuchschreiben vor 1945 spottete Salomon: 
»Ho ho … mir kann gar nichts passieren! Ich war beim Film!« 198

Der Ton des Fragebogens strotzte vor Selbstgerechtigkeit und Überheblichkeit. 
Zugleich waren die saloppen und schneidigen Sprüche getragen von Selbstmit-
leid. Was die Schuldfrage angeht, war das Werk apologetisch – und voll antiame-
rikanischer Ressentiments. 199 Bei jeder Gelegenheit wurden die Amerikaner als 
ignorant und kulturlos vorgeführt. 200 Sie hätten keine Ahnung, schon gar nicht 

195   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951. – Auflagenzahlen nach G. Streim, Diktatur des Frage-
bogens, 2004, S. 87; D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine, 2013, S. 360. Mitte der Fünfzigerjahre 
kamen Lizenzausgaben von Buchklubs auf den Markt sowie französische, englische und amerikani-
sche Übersetzungen.
196   So hieß ein (laut Untertitel) »Roman der Archäologie«, den unter dem Pseudonym C. W. Ce-
ram der Welt-Gründungsredakteur Kurt W. Marek geschrieben hat. Das Buch war eine Art Proto-
typ des nichtakademischen Sachbuchs: D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine, 2013, S. 13 und 360 
(Zitat). – Für personelle Verbindungen zwischen der Welt, der damals größten Tageszeitung, und 
dem Rowohlt-Verlag, deren Anfänge Tür an Tür im gleichen Haus lagen: D. Oels, Rowohlts Rota-
tionsroutine, 2013, S. 174.
197   Im Juni 1947 entschied die Spruchkammer auf »nicht betroffen«. J. Döring, Koeppen 1933–
1948, 2001, S. 189 f.; G. & H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 41 f.; dies., Koeppen – »Roman-
figur«, 2006, S. 59.
198   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 361.
199   Die Passagen aus dem amerikanischen Internierungslager, die im Fragebogen am Schluss stehen, 
sollen als erste entstanden sein. Sie wären insofern die Grundidee des Buches: D. Oels, Rowohlts 
Rotations-Routine, 2013, S. 363.
200   Vgl. G. Wettberg, Amerika-Bild, 1987, S. 34–43, hier S. 42. – Um wie viel positiver ist da-
gegen Koeppens Amerikabild! Schon in Tauben im Gras, wo Amerika mit der deutschen Volksseele 
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von den Deutschen, sondern lediglich den Krieg gewonnen und seitdem Ober-
wasser. Im dritten Jahr der Bonner Republik hätte man die Nachkriegsgeschichte 
auch anders schreiben können: Zuerst hatten GIs die Nazis besiegt und Westeu-
ropa befreit. Dann versorgten die Amerikaner West-Berlin während der sowje-
tischen Blockade aus der Luft; sie halfen mit dem Marshall-Plan der Wirtschaft 
auf die Beine und schützten Westeuropa vor dem Kommunismus. Im Fragebogen 
sah das ganz anders aus. So kolportierte das Buch die Sprüche der bayerischen 
Bauern, bei denen Salomon im Frühjahr 1945 untergekommen war. »Du, wos 
hoaßt denn USA?«, fragt da der eine den anderen. »Dös hoaßt: Uhren stehlens 
aa.« 201 Im Fragebogen diente die Vormacht des Westens als Negativfolie. Dabei 
ging es eigentlich nicht um die Vereinigten Staaten, sondern um Deutschland. 

Ami go home: Im Kontrast zu den vermeintlichen Dummköpfen aus Über-
see sollte das angeblich höhere Niveau der deutschen Kultur von der deutschen 
Schuld entlasten. »Im Fragebogen gibt es keine Schuldigen, und durch die Abwe-
senheit von schuldigen Deutschen wird jedwede deutsche Schuld weggezaubert«, 
beschreibt der Historiker Hermann Graml die Argumentationsweise. 202 Genau 
in diesem Sinne sprach Salomon konsequent weder vom ›Dritten Reich‹ noch 
vom Nationalsozialismus, sondern ausschließlich von der Phase der nationalsozi-
alistischen Regierung. Darüber hinaus behauptete er, dass unter dieser Regierung 
achtzig Prozent der Deutschen gegen die Nazis gewesen seien. Salomon ging so-
gar so weit, die gefühlte Mehrheit des deutschen Volkes als Mitglieder »einer ver-
botenen Oppositionsgruppe« zu bezeichnen. 203 Wenn fast alle Deutschen im Wi-
derstand gewesen waren, so seine Logik, erübrigte sich jede Entnazifizierung. 

Die Internierungslager der Alliierten setzte der Fragebogen ungerührt mit 
deutschen Konzentrationslagern gleich, denn zur Entlastung der Deutschen ge-
hörte bei Salomon untrennbar die Beschuldigung der Amerikaner. Wer deutsche 
und alliierte Lager unterscheide – und was gab es nicht für verschiedene Lager in 
den Kriegs- und Nachkriegsjahren: für Kriegsgefangene, Flüchtlinge, Displaced 
Persons, Auswanderer und so weiter –, der messe mit zweierlei Maß. Solange 
Deutsche unschuldig festgehalten würden, so Salomon, sei die Herrschaft der 
Siegermächte nichts anderes als eine Fortsetzung der NS-Diktatur. 204 Mit dieser 

kontrastiert, allerdings positiv, und auch in der späteren Amerikafahrt. Vgl. G. Wettberg, Amerika-
Bild, 1987, S. 55–67. – Ein dialogisches Verhältnis zu Amerika hebt mit Blick auf Tauben im Gras 
auch M. Payk [Geist der Demokratie, 2008, S. 270] hervor. Kritischer sieht das: D. Diner, Ver-
kehrte Welten, 1993, S. 148.
201   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 636. – Das Uhrenklauen ist im Fragebogen ein wie-
derkehrendes Motiv.
202   H. Graml, Unfreiwilliger Helfer, 2010, S. 75.
203   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 470–476.
204   G. Streim, Diktatur des Fragebogens, 2004, S. 106. – So wie der Fragebogen dachten übrigens 
auch Ernst Jünger und sein Bruder Friedrich Georg, weshalb bei ihnen regelmäßig Salomon vorge-
lesen wurde: D. Morat, Von der Tat zur Gelassenheit, 2007, S. 286–290.
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leitmotivischen Gleichsetzung des Nationalsozialismus mit den USA markierte 
der Fragebogen die sichtbare Spitze eines Eisbergs des Antiamerikanismus in der 
Nachkriegszeit, dessen tatsächliche Größe der Verkaufserfolg des Buches andeu-
ten mag. 205 In der deutschen Geschichte war Antiamerikanismus jedoch oft an-
tidemokratisch (sowie antisemitisch) motiviert. 206 Kennzeichnend für die Fünf-
zigerjahre war eine Dialektik von überkommenen Vorbehalten gegenüber den 
USA und der politischen Westbindung. 207

Ernst von Salomon schilderte im Fragebogen ausführlich den Sadismus ame-
rikanischer Soldaten, auch Antisemitismus gab es demnach nur bei Amerika-
nern. Die Deutschen hingegen waren die Opfer. Einem Mitgefangenen im La-
ger schlug Salomon sogar vor, »er solle sich neben die Bilder von Mauthausen 
stellen, die der [amerikanische] Kommandant hatte an einer Barackenwand an-
nageln lassen«. Der Kamerad »hatte längst mit Stolz festgestellt, daß er sich in 
bezug auf die Kunst der Abmagerung vor den Opfern des Mauthausener KZs 
nicht zu verstecken brauche.« 208 Jenseits solch geschmackloser Projektionen war 
von den vielen Opfern des NS-Terrors nicht die Rede, so wie es angeblich keine 
deutschen Täter gab. Im Manchester Guardian, der Vorläuferzeitung des Guar-
dian, meinte deshalb der Deutschland-Korrespondent Terence Prittie, als er (am 
zehnten Jahrestag des Kriegsendes) über das literarische Phänomen des Fragebo-
gens berichtete, mit allem Understatement: »Nur ein einziges Wort des Bedau-
erns wäre nicht unangebracht gewesen.« 209 

Ernst von Salomon – und bei seinem autobiographischen Buch kann man 
zwischen Autor und Erzähler nicht unterscheiden – verübelte den Amerika-
nern, dass sie ihn als Sicherheitsrisiko und möglichen Nazi inhaftiert hatten. 
Im Sommer 1945 hatten Geheimdienstleute ihn als security threat festgenom-
men und mehr als ein Jahr später entlassen – irrtümlich verhaftet, lautete nun 
ihre Begründung. Das Verhaftetwerden war zwar, wie ein Fragebogen-Rezensent 
spottete, »der Bumerang seines Lebens« 210, doch Salomon übte keine Nach-
sicht. Seitdem hielt er alle Amerikaner für ahnungslos, er verübelte ihnen die 
Schläge, den Hunger und die Demütigungen, die er am eigenen Leib erlebt 
hatte. Aber auch den Triumph über die Nazis, die Befreiung, verzieh er ihnen 
nicht. »Ihr Sieg war nichts wert«, heißt es im Fragebogen, »und unsere Nieder-
lage nichts.« 211 Oder: »In der Tat, mein Zorn über die Amerikaner wuchs täg-

205   D. Diner, Verkehrte Welten, 1993, S. 148.
206   J. Scholtyseck, Anti-Amerikanismus, 2003, S. 24 und 40 f.
207   A. Schildt, Zur sogenannten Amerikanisierung, 2007.
208   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 736 [Hervorhebung B.W.].
209   Artikel »The unrepentant German«; Manchester Guardian vom 5. Mai 1955 [Übersetzung, 
B.W.]; zitiert nach: D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine, 2013, S. 358.
210   Artikel »Zynischer Landsknecht zwischen den Stühlen«; Frankfurter Hefte 6 (1951), 7, S. 511. 
211   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 678.
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lich. Es war mir klar, daß es ein Zorn allein aus dem Gefühl und nicht aus 
der Vernunft heraus war. Es war ein echt deutscher Zorn über verpaßte Gele-
genheiten, über die Diskrepanz zwischen der Proklamation und dem tatsäch-
lichen Handeln.« 212 Zwar war Salomon nicht unbedingt ein glühender Nazi 
gewesen. Aber dass Deutschland den Krieg verloren hatte, dass das Reich zer-
schlagen und besetzt war – das war für einen Nationalisten wie ihn unerträg-
lich. 213 Auf diese Kränkung reagierte er mit einer Mischung aus Zorn, Hass 
und Selbstmitleid.

Seinen deutschen Lesern galt Salomon als hervorragender Stilist. Er schrieb 
schnörkellos und mit drive, so wie er auch unumwunden aussprach, was er of-
fenlegen wollte. Damit war Salomon der literarischen Tradition der ›Neuen 
Sachlichkeit‹ oft näher als den Manierismen von Ernst Jünger und Martin Hei-
degger. 214 In jedem Fall versprachen Süffisanz und Sarkasmus eine unterhalt-
same Lektüre voller schmissiger Anekdoten und einem Feuerwerk an Pointen. 
Dessen ungeachtet war der Fragebogen ein durch und durch zynisches Buch. Ge-
schrieben von einem Nationalisten, »der mit schamloser Ehrlichkeit zur Sache« 
kam. 215 In der Tat war der Fragebogen ohne Mitgefühl für die zahllosen wirkli-
chen Opfer. Der Bestseller des Jahres 1951 war ein bemerkenswertes Beispiel ei-
ner »offensiven Täter-Opfer-Umkehr« 216.

Als »Schlüsseldokument des Genres gehobener Rechtfertigungsliteratur« 217 er-
schien der Fragebogen allerdings nicht während der Besatzungszeit vor 1949, 
sondern bezeichnenderweise kurz danach, im spezifischen vergangenheitspoli-
tischen Klima der frühen Bundesrepublik, als die Entnazifizierung weitgehend 
zu den Akten gelegt worden war. 218 Übrigens gibt es im Treibhaus eine Frage-
bogen-Szene, die man als Koeppens Reverenz an Salomon lesen kann – und als 
verdeckten Hinweis auf die eigene Biographie. Auch Koeppen hielt die Entnazi-
fizierung für »eine Groteske«, erinnerte er sich gegenüber Marcel Reich-Ranicki 
im Interview. Den entsprechenden Fragebogen habe er zunächst nicht ausfül-
len wollen und sei dann überredet worden. »Es ist auch vorgekommen – ich war 
irgendwie in den Ruf eines Antinazis gekommen –, daß mich Leute […] um 
Persilscheine baten.« Darunter sei ein Hotelier aus Feldafing gewesen, bei dem 
Koeppen während des Krieges lebte. »Dem Hotelbesitzer habe ich ihn auch ge-

212   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 644.
213   R. Herzinger, Ein extremistischer Zuschauer, 1998, S. 90.
214   R. Herzinger, Ein extremistischer Zuschauer, 1998, S. 84; S. Becker, Neue Sachlichkeit, 
2000.
215   A. Fürst, Im deutschen Treibhaus, 2003, S. 36.
216   T. Fischer, Salomon: Fragebogen, 2007, S. 114. – Vgl. D. Oels, Rowohlts Rotations-Routi-
ne, 2013, S. 362 f.
217   A. Schildt, Umgang mit der NS-Vergangenheit, 1998, S. 41.
218   D. Morat, Von der Tat zur Gelassenheit, 2007, S. 288 f.
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geben, da er mir das Leben gerettet hat.« 219 Dass dieser »Hotelbesitzer« mit der 
Schwester von Marion Ulrich, Koeppens späterer Ehefrau, verheiratet war 220, 
erwähnte Koeppen im Fernsehen nicht. Im Treibhaus jedenfalls heißt es über 
Keetenheuve, den nach Deutschland zurückgekehrten Emigranten, der die ver-
waiste Tochter eines ehemaligen Gauleiters geheiratet hat:

In allen Fragebogen, die, von den Nationalsozialisten erfunden, doch erst von ih-
ren Besiegern vollkommen entwickelt waren, in allen Fragebogen war Keetenheuve 
nun der Schwiegersohn des toten Gauleiters. Das befremdete viele, aber ihn scherte 
es nicht, denn er war gegen Sippenhaftung in allen Fällen, und so auch in dem sei-
ner Frau. 221

Bevor aber Ernst von Salomon auf dem Buchmarkt schönste Erfolge erzielte, 
war der Fragebogen in vielen Zeitungsrezensionen verrissen worden – was als 
ein Argument gegen die Behauptung gelten kann, dass vor allem positive Be-
sprechungen absatzfördernd wirkten. 222 Und im November 1953, als das Treib-
haus von mehreren Kritikern angegriffen wurde, ergab sich für Salomon die Ge-
legenheit zur Revanche. Salomon griff nicht ganz selbstlos in die Harfe, um ein 
Loblied auf Koeppen anzustimmen. Sein Welt-Artikel war mehr als ein Freund-
schaftsdienst. Der Rezensent verfolgte ein eigenes Programm. 

4.2  Wie Salomon mit seiner Rezension eigene Rechnungen beglich

Als Ernst von Salomon das Treibhaus lobte, hatte er mit Sicherheit die Vor-
würfe nicht vergessen, die ihm einige Rezensenten und bestimmte Medien we-
gen des Fragebogens gemacht hatten. 223 Friedrich Luft etwa, der als Feuille-
tonchef der Neuen Zeitung auch das Treibhaus verreißen sollte 224, hatte 1951 
geschrieben, der Fragebogen sei »böse«, und es gebe »Stellen darin, die Brech-
reiz hervorrufen«. Salomons übles Buch sei ein Gebräu aus Zynismus, feuilleto-
nistischer Eleganz und Nihilismus (bereits hier tauchte der Nihilismus-Vorwurf 
auf ). Die Schwarte sei »das gemeinste literarisch-politische Kalkül dieser unsi-

219   Das Interview »Zeugen des Jahrhunderts«, gedruckt in: W. Koeppen, Ohne Absicht, 1994 
[1985], S. 142 f.
220   G. & H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 38–46; dies., Koeppen – »Romanfigur«, 2006, 
S. 60.
221   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 16.
222   Positiv schrieben Salomons persönliche Bekannte und Sympathisanten: Josef Müller-Mar-
ein (Jan Molitor) in der Zeit, Hans Zehrer im Sonntagsblatt und Armin Mohler im Merkur. Vgl. 
G. Streim, Diktatur des Fragebogens, 2004, S. 113; D. Oels, Rowohlts Rotations-Routine, 2013, 
S. 359 f.
223   Eine Diskrepanz zwischen Rezensionen und Publikumserfolg betont: W. Barner, Literatur-
streite, 2009, S. 370.
224   Siehe S. 390–393.
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cheren Jahre«. Ad personam des Autors hatte Luft polemisch hinzugefügt, Salo-
mon sei ein »literarischer Remer«. 225

Dieser Vergleich war im Mai 1951 ein scharfer Vorwurf, denn der besagte 
Otto Ernst Remer war in der frühen Bundesrepublik als Alt- sowie als Neonazi 
berüchtigt. 226 Nach dem gescheiterten Hitler-Attentat am 20. Juli 1944 hatte 
der Major Remer als Kommandeur des Berliner Wachregiments seinen Teil dazu 
beigetragen, den Umsturzversuch des militärischen Widerstands, die ›Operation 
Walküre‹, niederzuschlagen. 227 Seitdem galt Remer als Vorzeigesoldat des ›Drit-
ten Reiches‹, zuletzt im Rang eines Generalmajors. Nach 1945 begab er sich 
als »die propagandistische Galionsfigur« der Sozialistischen Reichspartei und als 
»umjubelter Wahlkampfrabauke« auf die politische Bühne. 228 Vor allem in der 
norddeutschen Provinz hetzte er als Saalredner gegen die Alliierten, die Bon-
ner Republik und Adenauers Westbindungspolitik – so lange, bis die Sozialisti-
sche Reichspartei im Oktober 1952 wegen ihres (neo)nazistischen Programms 
und Personals vom Bundesverfassungsgericht verboten wurde. Ein halbes Jahr 
vor dem Parteiverbot, im März 1952, war Remer zu drei Monaten Haft verur-
teilt worden, weil er die Hitler-Attentäter als »Landesverräter« verunglimpft hat-
te. 229 Genau im Mai 1951, als der Fragebogen erschien und Luft seinen polemi-
schen Vergleich artikulierte, beantragte die Bundesregierung zudem das Verbot 
der SRP. Alles in allem: Ein »literarischer Remer« – das saß.

Luft blieb nicht allein mit seiner Kritik. Kurz nach ihm schrieb in der Welt am 
Sonntag kein anderer als Curt Bley, dass sich der Fragebogen »gegen den Bestand 
der neuen Republik, ja gegen die abendländische Ordnung überhaupt« rich-
te. 230 Indem Salomon Antiamerikanismus predige, wiegele er alle »Mißvergnüg-
ten« auf, »die ein Hühnchen mit den Alliierten zu rupfen haben«. Dabei nutze 
Salomon »bereits wieder die legale Humanität der Demokratie aus, um einen 
Sprengstoff ungestraft zu zünden, der diese Demokratie in die Luft jagen soll«. 
Der Fragebogen führe »in das Nichts, in die Verzweiflung und in den Haß«. Das 
Nichts, die Verzweiflung und der Hass – wie sein Kollege Luft hatte Bley schon 

225   Hier und zuvor: »Ein literarischer Remer«; Die Neue Zeitung vom 19. Mai 1951.
226   E. Jesse, Otto Ernst Remer, 1994.
227   J. Fest, Staatsstreich, 1997 [1994], S. 272–274. – Den 20. Juli 1944 haben Koeppen und Salo-
mon möglicherweise gemeinsam erlebt, wie sich Koeppen später erinnerte, im Fernsehgespräch mit 
Reich-Ranicki: »[A]ls wir eine Zeitlang im selben Hotel in München wohnten während des Krieges 
und der 20. Juli kam, da sagte er [Salomon, B.W.] zu mir etwas zynisch und schnoddrig: ›Putschen 
muss man können!‹ «. Das Interview der Reihe »Zeugen des Jahrhunderts« in: W. Koeppen, Ohne 
Absicht, 1994 [1985], S. 116.
228   H. Hansen, Die Sozialistische Reichspartei, 2007, Zitat S. 53 f. 
229   Angezeigt hatte ihn Bundesinnenminister Robert Lehr (CDU) als Privatperson; auf Seiten der 
Anklage betrieb der Generalstaatsanwalt Fritz Bauer das Verfahren, der in den Sechzigerjahren den 
Auschwitz-Prozess in die Wege leitete: M. Munzert, Strafverfahren, 2007, S. 63 f.; P. Reichel, Na-
tionalsozialismus vor Gericht, 2009, S. 33–35. 
230   Hier und im Folgenden: »Ein fragwürdiger Fragebogen«; Welt am Sonntag vom 27. Mai 1951.
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1951 am Beispiel Salomons genau die weltanschaulichen Kriterien ausformu-
liert, die er zwei Jahre später zum Maßstab für die Besprechung des Treibhaus-
Romans nehmen sollte. Und wie Luft wurde Bley durchaus persönlich, als er in 
der Welt am Sonntag konstatierte: »Ernst von Salomon wirft wieder Bomben.« 

Diese Hinweise auf Bomben oder Salomons Absicht, die Demokratie in die 
Luft zu jagen, waren nicht nur Metaphern, sondern biographische Volltreffer. 231 
Salomons Geschichte begann nach dem Ersten Weltkrieg, in den Wirrnissen 
der Revolution von 1918/19. Schon damals hatte Ernst von Salomon, Jahrgang 
1902, das Gefühl, zu spät zu kommen, überflüssig zu sein und der ›nationalen 
Sache‹ nicht mehr nützen zu können. Das Gefühl wurde zum Brennstoff star-
ker Aggressionen; möglicherweise hat es ihn sein Leben lang nicht mehr verlas-
sen. 232 Zunächst jedoch schloss sich der Sohn eines preußischen Offiziers und 
leitenden Kriminalpolizisten den Freikorps an, jenen antirevolutionären Frei-
schärlern, die den Krieg nicht aufgaben, um (mehr oder weniger im Einver-
nehmen mit der Obersten Heeresleitung und der Regierung im Rat der Volks-
beauftragten) an den Grenzen des Reiches und im Landesinnern zu kämpfen. 
Ausgebildet an der Kadettenanstalt in Karlsruhe, seit Herbst 1917 an der Kö-
niglich-Preußischen Hauptanstalt in Berlin-Lichterfelde, fühlte sich der Sech-
zehnjährige durch den Waffenstillstand um sein Fronterlebnis betrogen und um 
den Sinn seiner Erziehung gebracht, als die Kadetten im August 1918 nach 
Hause geschickt wurden. 233 Stattdessen kämpfte er in Berlin gegen Spartakisten, 
gegen Bolschewisten im Baltikum, wo »der kriminelle Restbestand der wilhel-
minischen Armee« 234 von einem deutschen Soldaten- und Siedlerstaat träumte, 
und in Oberschlesien gegen polnische Aufständische. Auch beim Kapp-Putsch 
im März 1920 war Salomon mit dabei. Anschließend schloss er sich der ›Bri-
gade Ehrhardt‹ an. 235 

Ernst von Salomon marschierte mit seinen Kameraden weiter in den Rechts-
terrorismus, zur ›Organisation Consul‹, die aus den Freikorps hervorgegangen 
war. 1922 gehörte Salomon zu den Attentätern, die den Außenminister Walther 
Rathenau ermordet haben. 236 Ein Jahr zuvor schon war der Zentrumspolitiker 
Matthias Erzberger derselben Gruppe zum Opfer gefallen. Auch beim Versuch 
eines sogenannten ›Feme-Mordes‹, womit die ›Organisation Consul‹ Abtrünnige 
und Mitwisser beiseite räumen wollte, war Salomon beteiligt. Er unternahm 

231   Da bei Salomons Auskünften nicht zwischen Tatsachen, Pointen und Auslassungen unterschie-
den werden kann, zur Biographie: M. J. Klein, Ernst von Salomon, 1992; J. Hermand, Salomon, 
2002; G. Fröhlich, 2017.
232   R. Herzinger, Extremistischer Zuschauer, 1998, S. 83.
233   M. J. Klein, Salomon, 1994, S. 38 und 45.
234   B. Barth, Europa nach dem Großen Krieg, 2016, S. 53.
235   M. J. Klein, Salomon, 1994, S. 84 f.
236   M. Sabrow, Rathenaumord, 1994; ders., Die verdrängte Verschwörung, 1999.
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Kurier- und Kontaktdienste im Milieu der Terroristen. Für den Rathenau-Mord 
beschaffte Salomon unter anderem das Auto, aus dem heraus der Außenminister 
in Berlin erschossen wurde. Mit seinen Mittätern plante Salomon in einer Pen-
sion am Schiffbauerdamm die Einzelheiten des Attentats und beobachtete Ra-
thenaus Haus im Grunewald. Wegen Beihilfe zum Mord wurde Salomon, der 
kurz nach dem Anschlag verhaftet wurde, zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt; 
die ›Organisation Consul‹ wurde verboten.

Nationalistisch, militant und antirepublikanisch war Salomons Spur in der 
Weimarer Republik auch nach seiner Haftentlassung, inzwischen mit einem 
Schuss ins Sozialrevolutionäre. Ende der Zwanzigerjahre gehörte Salomon zum 
Umfeld der Landvolkbewegung in Schleswig-Holstein. Um gegen fallende Ag-
rarpreise zu demonstrieren, waren hier Zehntausende Bauern auf den Beinen, 
zunächst politisch heimatlos, ohne Anbindung an die Mitte-Rechts-Parteien 
und die Agrarverbände. In kurzer Zeit radikalisierte sich der Protest der Bauern 
in einer paradoxen Mischung aus konservativer Gesinnung und revolutionärer 
Stimmung. Bald kam es zwischen Nord- und Ostsee zu einem Steuerstreik sowie 
kleineren Sprengstoffanschlägen auf Finanzämter, Polizeistationen und andere 
staatliche Einrichtungen. Die Landbevölkerung stellte der Weimarer Republik 
die Systemfrage, und diese Gemengelage lockte unterschiedlichste Rechtsextre-
misten in den Norden. Die Anliegen der notleidenden Landbevölkerung waren 
ihnen dabei Mittel zum Zweck; der Protest wurde aufgeladen mit völkischem 
Nationalismus, ›Blut und Boden‹-Rhetorik und einem antisemitisch grundier-
ten Antikapitalismus. Am Ende profitierten die Nazis, denn die Radikalisierung 
in Schleswig-Holstein bereitete dort dem Nationalsozialismus den Boden. 237

Zuvor hofften rechte Revolutionäre auf den Auftakt zum Umsturz, mit dem 
das verhasste liberal-demokratische System hinweggefegt werden würde. Ein 
poli tisch unverdächtiger Zeuge der Ereignisse war der Schriftsteller Hans Fallada, 
der als Lokaljournalist über die Landvolkbewegung und den Strafprozess gegen 
ihren Rädelsführer Claus Heim berichtete und in Neumünster die verschiede-
nen Akteure und Intrigen kannte. 1931 erschien sein Kleinstadt-Schlüsselroman 
Bauern, Bomben und Bonzen im Rowohlt-Verlag. 238 Auch Ernst von Salomon, 
der als Draufgänger Henning in Falladas Geschichte seinen Auftritt hat, verlegte 
sich nun vom bewaffneten Kampf mehr und mehr aufs Schreiben, zunächst von 
Zeitungsartikeln. Für die Landvolk-Zeitung seines Bruders verfasste er Agitati-
onsprosa, wie sie – so sein Selbstlob – »das mündige Volk bislang nur aus dem 

237   G. Stoltenberg, Landvolk, 1962; G. Schulz, Aufstieg des Nationalsozialismus, 1975, S. 469– 
471; B. Weisbrod, Krise der Mitte, 1990. – Zur Vorgeschichte: M. Schumacher, Land und 
 Politik, 1978.
238   H. Fallada, Bauern, Bomben und Bonzen, 1931. – Zum Hintergrund: P. Walther, Fallada, 
2017, S. 161–183.
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Munde seiner Vertreter im Reichstage gewohnt war« 239. Der Historiker Gerhard 
Stoltenberg, der vor seiner politischen Karriere an der Universität Kiel geforscht 
hat, attestierte Salomons Propaganda einen »glühende[n] Hass gegen die west-
liche bürgerlich-liberale Staats- und Gesellschaftsordnung«. 240 Gerade weil der 
Bauer konservativ sei, schrieb Salomon, »muß er revolutionär sein«. In immer 
schriller werdenden Tönen hetzte die Landvolk-Zeitung gegen das »jüdisch-parla-
mentarische System mitsamt seinen Parteien, Bonzen und Cliquen«. 241

Ernst Rowohlt brachte 1930 Salomons Buchdebüt auf den Markt: Die Geäch-
teten. 242 Darin berichtete der Autor, »antibürgerlich aus Instinkt und Erlebnis« 243, 
seine Kampferlebnisse im Freikorps. Er schilderte den Rathenau-Mord und die 
anschließende Zeit im Gefängnis. Aus dem nationalrevolutionären Terroristen 
wurde um 1930 ein Krieger des Wortes, ein Akteur in der literarischen Öffent-
lichkeit. Sein Feindbild blieb dabei dasselbe: die Weimarer Republik, das libe-
rale System, die Demokratie. »Neben Ernst Jünger«, bilanziert die historische 
Forschung, wurde Salomon »zwischen 1930 und 1933 zum sichtbarsten Reprä-
sentanten jener Kreise von Rechtsintellektuellen, die sich als Apostel einer ›Kon-
servativen Revolution‹ verstanden.« 244 

Sein Buch verfasste »der antibürgerliche Revolutionär von rechts« 245 wieder im 
Gefängnis. Er saß in Moabit in Untersuchungshaft, weil ihm ein Anschlag (oder 
Scheinanschlag) auf den Reichstag vorgeworfen wurde. Am 1. September 1929 
war am Reichstagsgebäude ein mit Schwarzpulver gefülltes Paket gefunden wor-
den, das allerdings nicht sprengfähig war. 246 Während die Justiz Salomons Täter-
schaft diesmal nicht beweisen konnte, nutzte er die Untersuchungshaft, um Die 
Geächteten zu schreiben. Im Fragebogen schilderte er das kokett als eine Art Stipen-
dium: »Ich hatte es nun nicht notwendig, mich um Nahrung, Kleidung und Un-
terkunft zu kümmern, ich hatte eine schöne, ruhige Zeit zur Arbeit vor mir.« 247 
Die Frage, was er mit der Bombe am Reichstag zu tun hatte, überging er dabei. 

239   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 273.
240   G. Stoltenberg, Landvolk, 1962, S. 132.
241   Zitiert nach: B. Weisbrod, Krise der Mitte, 1990, S. 402 f.
242   E. v. Salomon, Die Geächteten, 1930. Vgl. D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine, 2013, 
S. 44 f. und 67. – Auch über die Landvolkbewegung schrieb er: E. v. Salomon, Die Stadt, 1932.
243   E. v. Salomon, Der verlorene Haufe, 1930, S. 123.
244   H. Graml, Unfreiwilliger Helfer, 2010, S. 74. – Vgl. D. Morat, Von der Tat zur Gelassenheit, 
2007, S. 51 und 424 f. – Armin Mohler, der sympathisierende Archivar der ›Konservativen Revolu-
tion‹, der deren Autoren systematisierte wie Ernst Jünger seine Käfer, zählte Salomon zum Kern der 
›Nationalrevolutionäre‹; von 1949 bis 1953 war Mohler Jüngers Sekretär. A. Mohler, Konservative 
Revolution, 1950, S. 84; A. Mohler/K. Weissmann, Konservative Revolution, 2005, S. 146–148 
und 292. – Zur Kritik des von Mohler geprägten Begriffs ›Konservative Revolution‹: S. Breuer, 
Anatomie, 1993.
245   R. Herzinger, Ein extremistischer Zuschauer, 1998, S. 85.
246   M. J. Klein, Ernst von Salomon, 1992, S. 154–157.
247   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 307.
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Der Untergang der Weimarer Republik war für Salomon natürlich eine Zä-
sur, und zwar durchaus ein Triumph. Auf dieses Ende hatte er hingearbeitet, 
zunächst mit Taten, dann mit Worten. Doch ausgerechnet 1933, nach der Er-
nennung Hitlers zum Reichskanzler, erfolgte für Salomon eine biographische 
Wende. Nachdem er den demokratischen Staat bekämpft hatte, verabschiedete 
er sich nun aus der ersten Reihe der politischen Publizistik – ähnlich wie Ernst 
Jünger und vermutlich auch deshalb, weil die NS-Bewegung ihn zu den nati-
onalbolschewistischen Abweichlern um Ernst Niekisch und Otto Strasser zähl-
te. 248 Schon im rechtsradikalen Spektrum der Weimarer Republik hatte Salo-
mon nicht zu den Anhängern der NSDAP gehört, sondern zu einem diffusen 
nationalrevolutionären Umfeld – weshalb er, anders als in der Literatur manch-
mal behauptet wird, nie der Partei beigetreten ist. 249

Zu Beginn des ›Dritten Reiches‹ zählte Salomon »zu jenen Nationalisten, 
die den autoritären Staat ohne Hitler errichten wollten und dabei von der Ge-
schichte überfahren wurden«. Präziser als Curt Bley, aus dessen Fragebogen-
Rezension dieser Satz stammt 250, kann man es nicht auf den Punkt bringen: 
Salomon und seine Freunde wollten die »nationale Diktatur«, bloß ohne die 
Nazis. 251 Dazu gehört, dass Salomon den Nationalsozialismus für ein Phäno-
men der Masse, für einen Ausdruck der Demokratie hielt – zwei Phänomene, 
die er kategorisch ablehnte. Im Fragebogen steht: »Das Erklären der Welt aus ei-
nem Zentralpunkt heraus«, wie es für Hitlers Ideologie kennzeichnend gewesen 
sei, »das Gewinnen der Massen durch Überreden, die Legitimation des Weges 
zur Macht durch Wahlen, die Legitimation der Macht selbst durch das Volk – 
ich fürchte, es wird schwer zu widerlegen sein, daß dies demokratische Stigmen 
sind, vielleicht sehr späte und überhitzte Formen der Demokratie anzeigend, 
aber Formen der Demokratie.« 252 Die Nazis waren Salomon zu »demokratisch«, 
nicht revolutionär, nicht elitär genug und auch zu wenig sozialistisch. 253 Er ver-
achtete den legalistischen Kurs der NSDAP, die Macht nicht durch einen Staats-
streich, sondern über Wahlen, die Hilfe des Reichspräsidenten und im Rahmen 

248   L. Dupeux, »Nationalbolschewismus«, 1985 [1976], S. 258 f. und 269.
249   Eine NSDAP-Mitgliedschaft behaupten: B. Sauer, Fememorde, 2004, S. 99; H. Sarkowicz/ 
A. Mentzer, Schriftsteller im NS, 2011, S. 513. – Bei dem ›Parteigenossen‹ namens Ernst Salomon, 
dessen Mitgliedschaft anhand der Karteikarte im Bundesarchiv belegt ist, handelt es sich jedoch um 
eine Verwechslung: BArch R 9361-IX Kartei / 36291491. – Ebenso: G. Fröhlich, Soldat ohne 
Befehl, 2017, S. 16 f.
250   Artikel »Ein fragwürdiger Fragebogen«; Welt am Sonntag vom 27. Mai 1951.
251   Der Ausdruck ›nationale Diktatur‹ stammt von Jünger: E. Jünger, Politische Publizistik, 2001, 
S. 152.
252   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 415. 
253   Dass Salomon damit nicht der einzige war in der kleinen Gruppe der Nationalrevolutionä-
re, zeigt die Biographie von Friedrich Wilhelm Heinz: S. Meinl, Nationalsozialisten gegen Hitler, 
2000, S. 13.
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der Verfassung zu erlangen. Er verachtete die vermeintliche Abkehr der Natio-
nalsozialisten vom Konzept des elitären Männerbunds, der außerparlamentari-
schen Avantgarde. Kurz nach der ›Machtergreifung‹ war Salomon sogar wieder 
mal verhaftet worden, zusammen mit seinem Rowohlt-Kollegen Fallada. Die 
beiden waren denunziert worden, nachdem Fallada seinem Vermieter den Be-
such eines Attentäters angekündigt, er mit Salomons Vergangenheit gescherzt 
hatte (Falladas Wer einmal aus dem Blechnapf frißt war das literarische Ergebnis 
seiner Verhaftung). 254 Von 1933 bis 1937 arbeitete Salomon als Lektor für Ro-
wohlt. Wer einmal aus dem Blechnapf frißt war sein erstes Projekt, Falladas Wolf 
unter Wölfen sein letztes. 255 Als Ernst Rowohlt 1938 Berufsverbot erhielt, ging 
Salomon zum Film; 1940 teilte ihn die Wehrmacht der Bavaria-Filmgesellschaft 
als Drehbuchautor zu. 256

Nach dem Zweiten Weltkrieg galt Ernst von Salomon nicht als NS-belastet, 
weil er im ›Dritten Reich‹ auf Distanz ging (wenn auch aus rechts-nationalisti-
schen Gründen). Man hielt ihn für einen radikalen Einzelgänger, der sich allen 
bestehenden Verhältnissen immer widersetzt habe, weshalb ihm nicht nur »Per-
sönlichkeit«, sondern vor allem »Charakter« zugeschrieben wurde. 257 Das ent-
sprach insofern Salomons Eigenbild, als er weder im Nationalsozialismus noch 
im Untergang des ›Dritten Reiches‹ einen Grund sah, seine Weltanschauung zu 
verändern. Diese beruhte auf preußisch-deutschem Nationalismus und der Ver-
ehrung alles Militärischen. Die Bonner Republik hielt er für ein den Deutschen 
fremdes, vorübergehendes Produkt der Besatzungszeit. 258

Im engeren Sinne war Salomon in der Tat kein Nazi; da lag Friedrich Luft 
mit seinem Remer-Vergleich nicht ganz richtig. Die Dinge waren komplizierter: 
Salomons Freundin, die Schauspielerin Ille Gotthelft, galt laut den Nürnber-
ger Rassegesetzen als »Volljüdin«, und Salomon stand bis zum Ende des ›Drit-
ten Reichs‹ zu ihr. Um sie zu schützen, gab er sie als seine Ehefrau aus (obwohl 
er offiziell mit einer anderen Frau verheiratet war) und lebte mehr oder weniger 
unauffällig als Drehbuchautor das Leben eines Bohèmiens im NS-Staat. 1945 

254   P. Walther, Fallada, 2017, S. 209 und 233.
255   M. J. Klein, Salomon, 1994, S. 225–229.
256   M. J. Klein, Salomon, 1994, S. 235 und 250.
257   D. v. Laak, »Persönlichkeit« und »Charakter«, 2009, S. 13 f.: »Als ›Persönlichkeiten‹ […] sahen 
sich dabei diejenigen, die nach 1945 vorgaben, die wechselnden Zeitläufe auf jeweils hohem Niveau 
erfasst und kommentiert zu haben. […] ›Charakter‹ dagegen hatten für andere vor allem diejeni-
gen Denker bewiesen, die auch gegen die Zeitläufe an ihren Grundüberzeugungen festgehalten und 
die primäre Aufgabe des Intellektuellen ausgefüllt hatten, nämlich kritisch distanziert geblieben zu 
sein gegenüber den suggestiven Sphären der politischen Macht und der historischen Tat.« Vgl. D. v. 
Laak, Sicherheit des Schweigens, 1993, S. 105–119. – Die Parallelen zwischen Salomon und Jün-
ger sind offensichtlich: M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 196 f.; H.-P. Schwarz, Der kon-
servative Anarchist, 1962. 
258   M. Walkowiak, Salomons Romane, 2007, S. 334 f.
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hat sich das Paar dann getrennt. 259 Wolfgang Koeppen, der Salomon beim Film 
kennenlernte, erinnerte sich im Gespräch ausgerechnet mit Marcel Reich-Rani-
cki: »Aber ich entdeckte in ihm, was er auch war, einen Gegner Hitlers. Er war 
ein absoluter Gegner Hitlers, merkwürdig, aber er war es. […] Er sagte immer 
wieder: ›Wir haben damals den falschen umgebracht, Walther Rathenau.‹ « 260 

Auch Carl Zuckmayer hielt Salomons Läuterung für glaubhaft. In den Dossi-
ers, die der Schriftsteller 1943/44 für den amerikanischen Militärgeheimdienst 
schrieb und in denen er die Autoren, Regisseure und Verleger beurteilte, die in 
Deutschland geblieben waren, darunter auch Koeppens späteren Verleger Henry 
Goverts, hieß es über Salomon: »Er meinte es vollkommen ehrlich mit seiner 
Abkehr von nationalistischem Verschwörertum, demagogischem Antisemitis-
mus und völkischem Ressentiment.« Dass er sich im ›Dritten Reich‹ nicht als 
Held habe verehren lassen, hielt Zuckmayer für »eine ziemliche Charakterleis-
tung«, und er bezeichnete ihn sogar als einen »anständigen Menschen«: »Sein 
menschliches Niveau war zu gut, um sich ins Nazitum abbiegen zu lassen.« 261 

Vom ›Dritten Reich‹ völlig distanziert hat sich Salomon jedoch auch nicht, 
zumindest nicht so kategorisch wie im Fragebogen suggeriert. Seine ›innere Emi-
gration‹ sah eben so aus, dass er im Filmgeschäft fast jeden kannte, auch Goeb-
bels, den übrigens schon seit den Zwanzigerjahren 262, sowie Eva Braun. Salo-
mon besuchte die Partys, bei denen Partei größen mitfeierten. Darüber hinaus 
publizierte er, sozusagen als Chronist der Freikorpsbewegung. Er gab eine Zeit-
schrift heraus mit dem Titel Reiter gen Osten; auch für das Reich hat er geschrie-
ben, zuletzt in der Ausgabe vom 8. April 1945. Mit guten Gründen kann man 
den selbsternannten Nonkonformisten als einen Teil der ›Deutungselite‹ des 
›Dritten Reichs‹ bezeichnen. 263 

Eine hohe Meinung von Salomon hatte freilich – wie Koeppen und Zuck-
mayer – der frühere Weltbühne-Autor Axel Eggebrecht, ein weiterer Kinokol-
lege, der sich dankbar an Salomons Unterstützung erinnerte: »Kam es aber da-
rauf an, einem Gefährdeten zu helfen, dann mobilisierte er seine Verbindungen 
zu solchen alten Putschkameraden, die anders als er in einflußreiche Stellungen 
gelangt waren«, erläuterte Eggebrecht. Allein mit Salomons Hilfe habe er es ge-
schafft, beim Film unterzukommen: »Nie und nimmer war er ein Nazi!« Viel-

259   M. J. Klein, Salomon, 1994, S. 216–219.
260   Das Interview der Reihe Zeugen des Jahrhunderts in: W. Koeppen, Ohne Absicht, 1994 [1985], 
S. 116.
261   C. Zuckmayer, Geheimreport, 2002, S. 108–110.
262   So hatte Salomon 1928 im Angriff publiziert, der Zeitung der Berliner NSDAP, die von Goeb-
bels herausgegeben wurde. Vgl. I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 52.
263   U. Bielefeld, Nation und Gesellschaft, 2003, S. 285–293. Wohlgemerkt nicht als Funktions-
elite wie etwa Werner Best. Vgl. U. Herbert, Best, 1996.
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mehr könne man kann sagen, dass er »immer ein unzeitgemäßer Typ« sein woll-
te. 264 

Nach 1945 wollte Salomon unzeitgemäß bleiben – nun unter ›westlichen‹ 
Vorzeichen. Seine Abneigung gegen die Amerikaner reagierte er mit dem Fra-
gebogen ab, und beim Publikum hatte er damit Erfolg. Sein Nonkonformis-
mus von rechts spielte auf dem literarischen Feld der frühen Bundesrepublik 
eine Menge symbolisches (und tatsächliches) Kapital ein, auch wenn Friedrich 
Luft ihn kritisierte. In der Welt am Sonntag beschrieb Curt Bley, dass er zwar ur-
sprünglich der Meinung gewesen sei, »Schwamm drüber«, man könne »über ei-
nen Abgrund hinweg« selbst einem Mann wie Salomon »den Respekt nicht ver-
sagen«, zumal dieser seine Taten nie geleugnet habe. 265 Doch der Fragebogen, 
Salomons Nihilismus und seine antidemokratischen Gehässigkeiten machten 
ihm, Bley, jedes Entgegenkommen unmöglich. »Apage, Satanas!«, wolle er ihm 
»mit leiser, aber scharfer Stimme« erwidern, schrieb Bley, »hebe Dich hinweg, 
Satan«. Auch die folgenden Sätze aus der Welt am Sonntag sind für eine Buchbe-
sprechung außergewöhnlich:

Wenn Ernst v. Salomon auftaucht, so ist man versucht, vorsichtig nach der nicht 
mehr vorhandenen Pistolentasche zu fühlen. Feder und Tinte genügen ihm gegen-
über nicht. Er fordert eine existentielle Entscheidung.

Die publizistische Duellforderung Bleys von 1951 hatte Ernst von Salomon, 
der alte Freischärler, sicher nicht vergessen, als er 1953 das Treibhaus rezensier-
te. 266 Der frühere Bombenleger am Reichstagsgebäude leitete seinen Text mit 
den Worten ein: »Es hat eingeschlagen, in Bonn.« Im Folgenden widersprach 
er ausgerechnet in der Welt jedem einzelnen der Kritikpunkte, anhand derer die 
Welt am Sonntag das Treibhaus als polit-pornographisches Problem verhandelt 
hatte. Salomon beließ es nicht bloß bei der Verteidigung seines alten Bekannten 
Koeppen. Vielmehr ging er zum Gegenangriff über: zur publizistischen Atta-
cke auf Bley, der durch die britische Besatzungsmacht zur Welt gekommen war. 
Er agierte auch gegen Luft, der von West-Berlin aus für die amerikanische Neue 
Zeitung schrieb. Die beiden waren für Salomon so etwas wie Besatzungsoffiziere 
ohne Uniform, Kollaborateure, mit denen er eine Rechnung offen hatte. Koep-

264   A. Eggebrecht, Der halbe Weg, 1975, S. 254 und 295.
265   Hier und im Folgenden: »Ein fragwürdiger Fragebogen«; Welt am Sonntag vom 27. Mai 1951.
266   Bleys und Lufts Polemik blieb bis zu Salomons Tod 1972 unvergessen. Im Vorwort zu einer 
fragmentarischen Publikation aus dem Nachlass schrieb der Herausgeber gewunden: »[G]ereifte so-
zialdemokratische Feuilletonredakteure schlagen erschaudernd drei Kreuze wider den Geist des ›lite-
rarischen Remer‹, welch gräßlichen Fluch sie der weiland amerikanischen Zeitung Neuen Zeitung in 
Deutschland entlehnten, in der Friedrich Luft seinerzeit den feierlichen Exorzismus gegen den Au-
tor des Fragebogens zelebrierte.« E. v. Salomon, Der tote Preuße, 1973, S. VIII.
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pens Kritikern – darunter ungenannt, aber unverkennbar Curt Bley – hielt er 
Ignoranz und Biederkeit vor: 

Nun, dieses Buch ist weder ätzend noch bösartig, es ist im Gegenteil erstaunlich 
friedfertig und versöhnlich, es ist in seiner Grundtendenz traurig. Und es ist an kei-
ner Stelle lüstern oder regt zur Lüsternheit an. […] Es richtet sich, wenn es sich über-
haupt richtet, gegen eine Mentalität, und diese Mentalität hat auch sofort reagiert, 
so wie sie es fast immer tut, mit fast der gleichen, wütenden Vehemenz […] und mit 
fast der gleichen, penetranten Sucht, zur Wahrung von Belangen die Staatsgewalt an-
zurufen. Die Ausdrücke lauten »ätzend« und »bösartig« – und »lüstern«, und im Zu-
sammenhang damit erfolgte der Vorwurf der Pornographie und ein Schielen nach 
dem Schund-und-Schmutz-Gesetz. 267

Wort für Wort griff Ernst von Salomon Bleys Kritik auf und versuchte sie lä-
cherlich zu machen. Darüber hinaus wandte er sich grundsätzlich gegen jede 
politische Lektüre des Treibhaus-Romans. Weder ›Bonn‹ noch der westdeut-
sche Staat würden attackiert; Koeppens Buch sei auch keine Satire und »kein 
Poli tikum«. Die »Aufregung in Bonn« beruhte Salomons Meinung nach auf ei-
nem Missverständnis. Den Lärm, den jetzt manche Zeitungen machten, hielt er 
für unerheblich, für »Sensationen des Alltags«, die bald vergessen sein würden. 
Die Vergänglichkeit gelte möglicherweise bald sogar für das ganze westdeutsche 
Polit theater, über das Salomon sich gerne mokierte. Die Aufregung über das 
Treibhaus könne er allenfalls damit erklären, dass sich die junge Bundesrepublik 
inzwischen zwar an die Beobachtung durch die Massenmedien gewöhnt habe, 
im Umgang mit Kunst aber völlig überfordert sei:

Mußte Bonn nicht gefaßt und gerüstet sein, eines Tages Objekt einer literarischen 
Darstellung zu werden? […] Bonn ist gewohnt, sich den Blitzlichtern der Photo-
graphen zu stellen; nun aber stand es plötzlich im Blitzlicht eines Literaten, und es 
hatte nicht Bedacht genommen, sich zu stellen. 268

Man kann diese Passage, zumal wegen der Ausdrücke »gerüstet« und »sich zu 
stellen«, als verbale Drohung verstehen; zumindest war es Kraftmeierei. Was 
dann jedoch in der Treibhaus-Rezension folgte, waren keine weiteren Spreng-
sätze. Was Ernst von Salomon stattdessen formulierte, war ein Abschied von der 
Politik. Anstelle der politischen Einwände gewisser Rezensenten schlug Salo-
mon eine metaphysisch-philosophische Lektüre des Romans vor. Das Treibhaus 
beschreibe den Kummer, den der Einzelne angesichts des menschlichen Lebens 

267   Artikel »Gewitter in der Bundeshauptstadt«, Die Welt vom 21. November 1953; wieder ge-
druckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 50–53.
268   Hier und im Folgenden: »Gewitter in der Bundeshauptstadt«, Die Welt vom 21. November; 
wieder gedruckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 50–53.
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und Leidens empfinde. Das Buch sei »in seiner Grundtendenz traurig« und ent-
halte etwas »von der Welttraurigkeit des Paulus«. Deshalb sei Koeppens Roman 
auch kein Angriff auf konkrete Personen oder gegen die Regierung – das sei al-
les zu weltlich gedacht, zu real. Das Geschöpf des »literarischen Einsiedlerkreb-
ses« Koeppen – der Abgeordnete Keetenheuve – klage niemanden an, »weder 
Menschen noch Zustände«, sondern er ringe allein mit den eigenen Gedanken, 
er hadere mit seinem Gewissen, so Ernst von Salomon, der das Treibhaus als In-
tellektuellen-Roman hervorhob:

Keetenheuve ist in seiner Umwelt eine tragische Gestalt, sie geht lieber an sich selbst 
zugrunde, als daß sie von den Prinzipien läßt, die ihrem Leben Gehalt verleihen, 
selbst wenn es evident wird, daß die anderen, daß die Umwelt im Recht ist, gar nicht 
anders sein kann, als sie ist, und nur darum auch ihre Aufgaben auf das beste erfüllt, 
besser als die tragische Gestalt sie zu erfüllen imstande ist. […] Für den Gewissens-
menschen darf Politik im Grunde nicht existieren, außer als ein ständiger Angriff auf 
das Gewissen. 

Ist diese Dichotomie von Politik und Gewissen, wie Ernst von Salomon sie an-
lässlich seiner Treibhaus-Verteidigung postulierte, eine Tradition der deutschen 
Geistesgeschichte? Oder ist sie eine Konsequenz seiner Biographie, in der er sich 
weigerte, von ›alten Idealen‹ abzurücken? Was bezweckte Salomon mit der An-
rufung des Apostels, der, wie es heißt, vom Saulus zum Paulus geworden war? 
Im Fragebogen hatte Salomon noch fröhlich bekannt, sich niemals für religi-
öse Fragen interessiert zu haben. Daher war es wohl vor allem der berühmteste 
Imagetransfer der abendländischen Tradition, der den Apostel so interessant 
machte. Paulus hatte die Gemeinde in Korinth ermahnt und dabei unterschie-
den zwischen einer Welttraurigkeit, die zum Tod führe, und einer guten, gottge-
wollten Traurigkeit, die zur Besinnung und zur Umkehr führe:

Die gottgewollte Traurigkeit verursacht nämlich Sinnesänderung zum Heil, die nicht 
bereut zu werden braucht; die weltliche Traurigkeit aber führt zum Tod. Wie groß 
war doch der Eifer, zu dem euch diese gottgewollte Traurigkeit geführt hat, wie auf-
richtig eure Entschuldigung, euer Unwille, eure Furcht, eure Sehnsucht, wie wirksam 
eure Anstrengung und am Ende die Bestrafung! In jeder Hinsicht hat es sich gezeigt, 
dass ihr in dieser Sache unschuldig seid. 269

Als Ernst von Salomon in seiner Treibhaus-Rezension den Apostel Paulus be-
mühte, ging es ihm um den Zusammenhang von Trauer und Reue, um die Al-
ternative Tod oder Umkehr. 270 Er selbst hatte sich vom Terroristen zum Schrift-

269   2. Kor. 7, 10–11; zitiert nach der Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift. 
270   Zur religiösen Struktur des radikalkonservativen Denkens: D. Morat, Von der Tat zur Gelas-
senheit, 2007, S. 16 f.
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steller gewandelt. Aus dem sehnigen Kämpfer war ein Bonvivant geworden. 
Fotografien der Fünfzigerjahre zeigen einen Lebemann mit Wohlstandsbauch 
und antibürgerlicher, spät-bohèmehafter Attitüde. Er lebte von seinen Erinne-
rungen, seinem Sarkasmus und seinen Provokationen. Aber eigentlich, lautete 
der Subtext seiner Botschaft, wollte er angeblich von der Politik nichts mehr 
wissen. Für die Bonner Republik gehe von ihm keine Gefahr aus. Der Rückzug 
war sein Weg der Umkehr. Zwar wollte er nicht gleich zum Paulus der Demo-
kratie werden, aber immerhin ein braves Mitglied der Gemeinde. Er erwartete 
Erlösung nur mehr jenseits der Politik. Das mochte man glauben oder nicht.

Salomon hatte mehrere Gründe für seine hymnische Treibhaus-Rezension: Er 
konnte einem alten Bekannten vom Film einen Freundschaftsdienst erweisen. 
Zugleich nahm er Rache an pro-westlichen, sozialdemokratischen Journalisten, 
die nun Koeppen scharf kritisiert hatten. Außerdem konnte er sein Image pfle-
gen, das darauf beruhte, immer seinen eigenen Kopf zu haben. So lobte der ver-
meintlich Unangepasste das vermeintliche Skandalbuch auch deshalb, weil er 
jede Gelegenheit zur Provokation auskostete. Ein Jahr zuvor hatte Salomon im 
Stern damit geprahlt, bei sich daheim auf Sylt einen Mann beherbergt zu ha-
ben, der aus dem britischen Militärgefängnis getürmt war. Mochten die Briten 
diesen früheren Luftwaffenfeldwebel als Kriegsverbrecher verurteilt haben – der 
Stern und Salomon hielten ihn »für einen anständigen, geraden Kerl«. 271 Und 
wenn sich Curt Bley, Friedrich Luft und »die heilige Allianz der falschen Bie-
dermänner« über Koeppens »Krach«, »Geknatter« und »Schwefelgeruch« in der 
nervösen, unreifen Bundeshauptstadt Bonn erregten – dann stand Ernst von Sa-
lomon, der sich auskannte mit Krach, Geknatter und Schwefelgeruch, an der 
Seite seines Kollegen. 272 Schließlich sei die westdeutsche Republik sowieso, und 
»da beißt die Maus keinen Faden ab, außerhalb Bonns unpopulär«. 

Allerdings – und das konnte Salomon nicht gefallen – waren seine Schrif-
ten bei weitem nicht mehr so radikal und gefährlich wie um 1930. Sie waren 
nur noch kleine Scharmützel im Feuilleton. Wer den Fragebogen liest, stutzt 
auch über die Larmoyanz, die das Buch durchzieht. Salomon inszenierte sich 
als Außenseiter. Aber zugleich litt er wohl an dieser Rolle: daran, dass er bloß 
meckern konnte. 273 Nach dem Getöse um den Fragebogen wurde es still um 
Salomon. Zwar schrieb er weitere Bücher. 274 Auch engagierte er sich in der Frie-

271   Artikel »Nehmt den Topf vom Feuer!«; Stern vom 12. Oktober 1952, 41/1952, S. 16, bzw. die 
Fortsetzungsgeschichte »Feldwebel Hans Kühn: Ich floh aus Werl«; Stern vom 28. September und 
5. Oktober 1952, 39 bzw. 40/1952. – Vgl. N. Frei, Vergangenheitspolitik, 1996, S. 285; U. Biele-
feld, Nation und Gesellschaft, 2003, S. 301.
272   Hier und im Folgenden: »Gewitter in der Bundeshauptstadt«, Die Welt vom 21. November 
1953; wieder gedruckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 50–53.
273   J. Hermand, Trotzreaktionen, 2004, S. 137.
274   E. v. Salomon, Schicksal des A.D., 1960; ders., Kette der tausend Kraniche, 1972.
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densbewegung, für die Deutsche Friedens-Union und die Deutsche Kommunis-
tische Partei. In Hiroshima sprach sich Salomon gegen Atomwaffen aus, und er 
schwärmte ein wenig für Che Guevara. Neutralismus und Antikolonialismus, 
sogar ein Flirt mit dem Pazifismus (!) 275 – das waren Ableitungen seines anti-
amerikanischen Nationalismus. 276 Doch eigentlich war seine Zeit seit Mitte der 
Fünfzigerjahre vorbei. 277 Salomon selbst schrieb:

So rang ich mir also auch noch das Bekenntnis ab, meine Tragik sei nicht die Alter-
native zwischen parlamentarischen Begriffen, sondern ich sei ein Deutscher ohne 
Deutschland, ein Preuße ohne Preußen, ein Monarchist ohne Monarchie, ein Natio-
nalist ohne Nation, ein Sozialist ohne Sozialismus. 278

275   M. Walkowiak, Salomons Romane, 2007, S. 339, treffend: ein »Pazifist aus Machtlosigkeit«.
276   U. Bielefeld, Nation und Gesellschaft, 2003, S. 300–305; J. Hermand, Trotzreaktionen, 2004, 
S. 139–142.
277   Die negative Salomon-Rezeption setzte erst in den Siebzigerjahren ein. Besonders einflussreich 
war dafür Klaus Theweleit. Sein Buch Männerphantasien ist eine Studie über die Freikorpsliteratur 
und stark von der Psychoanalyse beeinflusst. Theweleit erklärt den Faschismus mit der autoritär-sol-
datisch-sadistischen Prägung einer toxischen Männlichkeit, gerade was Frauenbild, Sexualität und 
Gefühlskälte angehe. Dafür galt ihm Salomon als prototypisch sowie als (neben Ernst Jünger) wich-
tiger Referenzautor: K. Theweleit, Männerphantasien, v. a. Bd. 1, 1977/78.
278   E. v. Salomon, Kette der tausend Kraniche, 1972, S. 234.

Abb. 35: Ernst von Salomon 
im Jahr 1952; Ausschnitt aus: 
Stern vom 5. Oktober 1952, 
Nr. 40, S. 13. – Im Bildtext 
hieß es: »Ernst von Salomon, 
dessen Tatsachenroman Der 
Fragebogen zum größten Buch-
erfolg im Nachkriegsdeutsch-
land wurde, unterhielt sich viele 
Abende und Nächte hindurch 
mit dem flüchtigen ›Kriegsver-
brecher‹ Hans Kühn. […] Un-
ser Foto entstand bei einer der 
nächtlichen Unterhaltungen 
zwischen Salomon (links) und 
Hans Kühn, den wir bewußt 
im Dunkeln ließen, um kein 
Foto für einen Steckbrief zu lie-
fern.«
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Bei Salomons Treibhaus-Rezension handelte es sich mithin um das Nachhut-
gefecht eines früheren Rechtsterroristen, der sich einst zur Avantgarde gezählt 
hatte. Wolfgang Koeppen wiederum war nicht besonders glücklich über die Be-
sprechung in der Welt, jedenfalls äußerte er sich Goverts gegenüber peinlich 
berührt. Seinem Verleger schrieb Koeppen Anfang Dezember 1953, Salomon 
habe den Artikel wenigstens »freundlich gemeint«. Auch sei es ihm »diesmal be-
stimmt nur um ein paar blendende Formulierungen« gegangen. Doch weil Sa-
lomon nun mal »naiv« sei, habe sein Artikel doch »wieder neue Verwirrung ge-
schaffen«, klagte Koeppen. 279

4.3 Hans Zehrer: Warum die Welt das Treibhaus anders beurteilte als die  
Welt am Sonntag 

Als die literarische Öffentlichkeit im November 1953 über das Treibhaus de-
battierte, markierten Ernst von Salomon und Curt Bley zwei fundamen-
tal entgegengesetzte Standpunkte. Zugleich handelte es sich um eine mediale 
Kontroverse zwischen der Welt am Sonntag und der Welt. Unter aufmerksam-
keitsökonomischen Aspekten gab es einerseits gute Gründe für ein Rollenspiel 
zwischen den beiden Blättern: Der Autor des Fragebogens war ein prominenter 
Provokateur, ein verlässliches Zugpferd, dem das Interesse der Öffentlichkeit si-
cher war. Andererseits kann man den weltanschaulichen Spagat zwischen einem 
früheren Rechtsterroristen, der ›Bonn‹ für unpopulär erklärte, und dem sozi-
aldemokratischen Gründungsredakteur der britisch inspirierten Welt nicht al-
lein mit dem Binnenpluralismus eines Verlagshauses erklären. Die beiden waren 
ja keine Unbekannten. Warum also bezogen die Schwesterzeitungen so unter-
schiedliche Positionen? 

Eine Antwort ergibt sich aus dem unmittelbaren zeitlichen Kontext der Treib-
haus-Debatte. Im September 1953, wenige Wochen bevor das Treibhaus und die 
beiden Rezensionen erschienen, hatten die Welt und die Welt am Sonntag ihren 
Besitzer gewechselt. Axel Springer, der Verleger der Programmzeitschrift Hörzu, 
der Erfinder der Bild-Zeitung, kurz: der »König der Massenpresse« 280, hatte den 
Briten die beiden Welt-Blätter abgekauft, für 2,7 Millionen DM und mit der 
Unterstützung Adenauers sowie vieler weiterer Politiker in Bonn und Hamburg. 
Übrigens war im Frühjahr 1953, als man im Stab des britischen Hochkommis-
sars die Bewerber um den Zuschlag für die damals größte Tageszeitung West-
deutschlands prüfte, auch eine Anfrage Bleys aussortiert worden, hinter dem 
man die Gewerkschaften vermutete. 281 

279   Koeppen an Goverts, Brief vom 9. Dezember 1953, WKA/UB Greifswald 24437. 
280   H.-P. Schwarz, Springer, 2008, S. 177.
281   K.-H. Harenberg, Die Welt 1946–1953, 1976, S. 253.
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An Bleys Stelle bekam Springer den Zuschlag. Springer wollte mit den bei-
den renommierten Zeitungen ein respektierter und einflussreicher Verleger wer-
den. 282 Bevor sie aber als Flaggschiffe seines Hauses dienen konnten, musste 
insbesondere die vom Auflagenschwund gebeutelte Welt wieder flottgemacht 
werden. Springers erste Maßnahme war, dass er Hans Zehrer zum Chefredak-
teur ernannte. 283 Am 30. September 1953 übernahm dieser Vertraute des neuen 
Besitzers das Ruder bei der Welt, ausdrücklich aber nicht bei der Welt am Sonn-
tag. Für die Sonntagszeitung war bei der Übernahme vertraglich vereinbart wor-
den, dass Zeitungsgründer Bernhard Menne, der Remigrant aus Großbritan-
nien, weiter Chefredakteur sein sollte; er blieb in dieser Position bis zu seinem 
Tod im Jahr 1968. 284 

Eine der ersten Ideen, mit denen Zehrer seine Welt inhaltlich umgestalten 
wollte, verwirklichte er auf den Kulturseiten. »Die geistige Welt« hieß das Pro-
jekt des ehrgeizigen Zeitungsmachers: eine Wochenendbeilage von vier Seiten 
(was damals ein großer Umfang war). 285 »Die geistige Welt« sollte die Sams-
tagsausgabe mit Literaturbesprechungen und Essays, Erzählungen, einer Film-
seite sowie Unterhaltungstexten attraktiver machen. Schon nach ein paar Wo-
chen erschien hier die Treibhaus-Rezension. »Gewitter in der Bundeshauptstadt« 
lautete die Überschrift, und wegen seiner Länge und Aufmachung war die Re-
zension der zentrale Text der »Geistigen Welt« von diesem Samstag: ein aktuel-
les, sensationelles, sowohl politisch als auch literarisch relevantes Thema, verfasst 
von dem bekannten Autor Ernst von Salomon. Für dieses Aufmerksamkeitskal-
kül spricht auch, dass sich die Welt am Sonntag etwa doppelt so gut verkaufte 
wie die Welt, der neue Chefredakteur also schnell ein Zeichen setzen wollte. 286 

Aufgrund der personellen Konstellation erscheint die Treibhaus-Rezension als 
eine doppelte Provokation: Salomon versus Bley, aber auch Zehrers Welt gegen 
Mennes Welt am Sonntag. Zehrer hatte nicht nur den Fragebogen rezensiert. 287 
Wie man dem Fragebogen entnehmen kann, kannte er Salomon aus dem Berlin 
der krisengeplagten Weimarer Republik. 288 Auch während des ›Dritten Reichs‹ 

282   Die Zäsur des Welt-Kaufs für Springer betont G. Kruip, Welt-Bild, 1999, S. 92 f. und S. 156: 
Es begannen »die politischen Jahre« des Verlegers. Derselben Meinung: H.-P. Schwarz, Springer, 
2008, S. 177. Zur Transaktion: K. C. Führer, Medienmetropole Hamburg, 2008, S. 535–541; 
T. v. Arnim, Unternehmer Springer, 2012, S. 102–111.
283   H.-P. Schwarz, Springer, 2008, S. 200. – Zu Zehrers Biographie vor allem: E. Demant, Zeh-
rer, 1971; ferner: H. B. v. Sothen, Zehrer nach 1945, 2005.
284   T. v. Arnim, Unternehmer Springer, 2012, S. 112–115.
285   C. Prüver, Willy Haas, 2007, S. 51, 63 und 81; M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 185; 
T. v. Arnim, Unternehmer Springer, 2012, S. 112–115.
286   Während die Welt ein chronisches Zuschussgeschäft wurde, bescherte die Welt am Sonntag dem 
Verlag jahrelang stabile, wenngleich nicht überragende Erträge: K. C. Führer, Medienmetropole 
Hamburg, 2008, S. 539; T. v. Arnim, Unternehmer Springer, 2012, S. 115.
287   Artikel »Sprengstoff«; Sonntagsblatt vom 22. April 1951.
288   E. Demant, Zehrer, 1971, S. 87 f. und 110.



Der Streit der Rezensenten 357

waren die beiden so etwas wie geistige Verbündete – vereint durch den gleich-
zeitigen Rückzug aus der Politik, nachdem sich unter den vielen Feinden der 
Weimarer Republik schließlich die NSDAP durchgesetzt hatte. Zehrer gehörte 
seinerzeit zum Umfeld des Generals Kurt von Schleicher, des letzten Reichs-
kanzlers vor Hitlers ›Machtergreifung‹. Den 30. Januar 1933 empfand Zehrer 
daher als »die große Backpfeife des Schicksals«. 289 

In der Abgeschiedenheit auf Sylt kamen sich Zehrer und Salomon auch räum-
lich nahe. Der Fragebogen erzählt von einem der Gespräche mit Zehrer und gibt 
dessen Einschätzung wieder: »Es erwies sich, daß nicht wir den Auftrag hatten, 
sondern er, der Widersacher«; gemeint war Hitler: »Nun war die Entscheidung 
nicht gegen ihn gefallen, sondern gegen uns.« 290 Um sich in der »schwersten 
Depression meines Lebens« aufzumuntern, schrieb Zehrer auf Sylt ein »lusti-
ges Buch«, den Roman Percy auf Abwegen. 291 Dieser zunächst in einer Illustrier-
ten veröffentlichte und nach dem Krieg bei Rowohlt wiederaufgelegte Unter-
haltungsroman war so beliebt, dass er 1940 mit Hans Albers verfilmt wurde; 
Zehrer verfasste das Drehbuch: Ein Mann auf Abwegen. Bezeichnenderweise lau-
ten die letzten Zeilen des Romans: »Da gab er Gas und fuhr rücksichtslos über 
die gesperrte Straßenkreuzung zum Western Building.« 292 Auf Sylt trafen sich in 
den Dreißigerjahren auch die Verleger Rowohlt und Henry Goverts immer wie-
der. Die Nordseeinsel lag für die ›besseren‹ Kreise aus Hamburg – nach deren 
eigener Stilisierung – weit weg vom Festland, wo die Nazis herrschten. Rowohlt 
und Goverts haben damals in Kampen den jungen Axel Springer mit Zehrer be-
kanntgemacht; die Begegnung war der Anfang ihrer freundschaftlichen Verbin-
dung. 293 

Doch hat die Biographie des 1899 geborenen Hans Zehrer noch drei wei-
tere Facetten: Erstens hatten die Briten Zehrer schon einmal, Ende 1945, an 
die Spitze der Welt berufen – und ein Vierteljahr später, noch bevor die erste 
Ausgabe gedruckt war, wieder abgesetzt; zu den Gründen später mehr. Sein 
Nachfolger in der Chefredaktion wurde damals der aus dem KZ befreite Ru-
dolf Küstermeier 294, und bevor Küstermeier seine Arbeit beginnen konnte, 
führte interimistisch Curt Bley die Geschäfte, der alte Bekannte aus dem ›Roten 
Stoßtrupp‹. 295 Ben Witter, in den Nachkriegsjahren ein junger Reporter bei der 

289   So Zehrer 1938 in einem privaten Brief; zitiert nach: E. Demant, Zehrer, 1971, S. 142.
290   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 227.
291   Unter dem Pseudonym Hans Thomas: H. Zehrer, Percy auf Abwegen, 1951 [1938], ohne 
Seitenzahl.
292   H. Zehrer, Percy auf Abwegen, 1951 [1938], S. 237. Vgl. E. Demant, Zehrer, 1971, S. 131 f.
293   So hat Springer das später bestätigt: E. Demant, Zehrer, 1971, S. 130 und 164. – Vgl. 
M. Jürgs, Springer, 1995, S. 61; H. B. v. Sothen, Zehrer nach 1945, 2005, S. 126 und 129 f.
294   Siehe S. 318–320.
295   H.-D. Fischer, Reeducations- und Pressepolitik, 1978, S. 67.
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Welt und später langjähriger Autor der Zeit, kommentierte den Personalwechsel 
etwas spitz: »Curt Bley, Zehrers Stellvertreter, wollte sich an dessen Schreibtisch 
setzen.« Temperamentvoll sei Bley gewesen, flott und selbstsicher, »der britische 
Stab suchte aber einen Chefredakteur, der den Nazis von Kopf bis Fuß entschie-
den Widerstand geleistet hatte«. Sie fanden ihn in Küstermeier. 296

Zehrer war 1946 von den britischen Kontrolloffizieren entlassen worden, weil 
sie darauf aufmerksam geworden waren, dass Zehrer – und das ist der zweite 
Aspekt seiner Biographie – in den letzten Jahren der Weimarer Republik eine 
der tonangebenden Stimmen im Chor der Rechtsintellektuellen gewesen war. 
In der Tat, einer Monatszeitschrift für Politik und Kultur, der Zehrer seit 1929 
als Herausgeber und wichtigster Autor einen enormen Aufschwung beschert 
hatte, wetterte er gegen den Weimarer Parlamentarismus und seine Parteien. 297 
Kontinuierlich und sich immer weiter radikalisierend, propagierte die Tat einen 
autoritären Staat, an dessen Spitze einige Auserwählte und die ›technische Intel-
ligenz‹ stehen sollten. Man träumte von einem nationalen Sozialismus, der deut-
schen ›Volksgemeinschaft‹ und einer außenpolitischen Abkehr vom Westen. Das 
Weltbild der Tat war ebenso antidemokratisch wie antibürgerlich, und sie be-
rauschte sich an der chronisch werdenden Krise nach dem Börsenkrach 1929. 
In ihrer Lust an der Apokalypse sehnten die Tat-Texte den Zusammenbruch des 
Kapitalismus herbei, welcher der bürgerlichen Gesellschaft und der verhassten 
Republik den Garaus machen würde. Im großen Abgesang auf den Liberalismus 
verwarf die Tat insbesondere dessen politisches Ordnungsmodell: die parlamen-
tarische Demokratie. 

Die Kritik der Repräsentation war für Zehrer eine Art Lebensthema. Schon 
1923 im Alter von 24 Jahren, zu Beginn seiner journalistischen Karriere, hatte 
er seinen ersten Artikel über die »Krisis des Parlamentarismus« geschrieben. 298 

296   B. Witter, Schritte und Worte, 1990, S. 237. – Witter zeichnet hier ein vergleichsweise nega-
tives Charakterbild Bleys. Der Text erschien zuerst in der Zeit: »Verhöre im Plauderton«; Die Zeit 
vom 25. März 1988, Nr. 13/1988, S. 78 f. – Einige Zeit zuvor klang Witter noch anders: »Und 
ständig hörte ich Schritte auf dem Korridor, sie hatten es eilig. Der Mann schien ein wenig zu hin-
ken. Sollte er langsamer gehen! Aber er konnte nicht anders! Es war Dr. Curt Bley. Topf und Tün-
gel waren zur Zeit hinübergewechselt, und Bley versuchte nun, sich den Weg nach oben zu bahnen. 
[...] Daß sich Oberst Garland an Küstermeier wandte, [...] geschah auf Bleys Betreiben.« B. Wit-
ter, Chefreporter inkognito, 1962, S. 168. – Nachdem in dieser frühesten Phase der Welt mehrere 
Journalisten die Redaktion zur Zeit verlassen hatten, und sich die Zeit zunächst konservativer posi-
tionierte als die Welt, scheint Witters Welt-Geschichte in der Zeit wie ein später Nachhall dieser 
Konflikte.
297   Die Tat bzw. der Tat-Kreis kann als eines der am besten erforschten Phänomene der Presse- und 
Intellektuellengeschichte gelten. Aus der Vielzahl der Titel: K. Sontheimer, Antidemokratisches 
Denken, 1962; E. Demant, Zehrer, 1971; K. Fritzsche, Politische Romantik, 1976; S. Breuer, 
Anatomie, 1993.
298   Zehrers Artikel druckte die Vossische Zeitung: E. Demant, Zehrer, 1971, S. 19. – Zum Antipar-
lamentarismus der Tat : K. Fritzsche, Politische Romantik, 1976, S. 112–121.
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Später konstruierte Zehrer in der Theorie einen Staat, in dem drei Elemente 
herrschen sollten: die auctoritas in Person des Reichspräsidenten, die potestas, re-
präsentiert durch die Armee, und der Volkswille, der durch Berufsorganisatio-
nen und Kameradschaftsbünde unter Einschluss der NS-Bewegung formuliert 
werden sollte. Für den Reichstag, politische Parteien und eine liberale Öffent-
lichkeit war in diesem Weltbild kein Platz. Der Politikwissenschaftler Kurt Sont-
heimer vertrat deshalb die Auffassung, dass Zehrer ein »unbewusste[r] Wegbe-
reiter des Nationalsozialismus« gewesen sei. 299 

Als Zehrers Einstellung zur Weimarer Republik 1946 bekannt wurde, verzich-
teten die Briten lieber auf seine Mitarbeit, schließlich wollten sie eine Zeitung 
nach dem Vorbild der Times aufbauen. 300 Immerhin hatten schon einige Deut-
sche an der Personalie Anstoß genommen: Die Hamburger SPD protestierte; 
auch die Berufsvereinigung Hamburger Journalisten sprach sich dagegen aus, 
Zehrer zu beschäftigen. Insbesondere der Journalist Erich Klabunde, Gründer 
des Deutschen Journalisten-Verbandes, der 1949 für die SPD in den Bundestag 
gewählt wurde, erklärte Zehrer für untragbar. 301 So verdichtete sich in dem ver-
hinderten Welt-Chefredakteur das Gefühl, dass ihn Sozialdemokraten mithilfe 
der Besatzungsmacht »abgeschossen« hätten. 302 Zudem war er überzeugt davon, 
dass in dieser Situation nicht alle in der Redaktion zu ihm gehalten hätten, 
womit vermutlich der mit den Sozialdemokraten sympathisierende Konkurrent 
Bley gemeint war. »Beim Abschied gab Hans Zehrer nicht jedem die Hand«, be-

299   K. Sontheimer, Antidemokratisches Denken, 1962, S. 256 f. und 369 (Zitat). – Als 1962 
Sontheimers Beitrag zur Weimarer Intellektuellengeschichte erschien, hatte das einen Bezug zur me-
dialen Gegenwart. Zehrer war immerhin Chefredakteur der Welt. Sontheimers Buch vorausgegan-
gen war ein pointierter Aufsatz in den Vierteljahrsheften für Zeitgeschichte, in dem Sontheimer die 
Frage stellte, ob die Autoren der Tat, »die heute zum großen Teil wieder führende Positionen in der 
deutschen Publizistik einnehmen, […] an der historischen Erfahrung geläutert« seien: K. Sonthei-
mer, Der Tatkreis, 1959, S. 260. – Die FAZ publizierte Sontheimers Thesen, wohl nicht zuletzt um 
die Konkurrenten von der Welt zu provozieren: »Romantiker der mittelständischen Revolution«; 
FAZ vom 1. Juli 1959. – Vgl. E. Demant, Zehrer, 1971, S. 237.
300   Übrigens fand Zehrer nach seiner Entlassung einen Platz in der Obhut der evangelischen Kir-
che. Bis Ende September 1953 Springers Angebot kam, konzipierte und leitete Zehrer in Hamburg 
das Sonntagsblatt, das von Hanns Lilje, dem Bischof von Hannover, herausgegeben wurde. Damit 
wurden in Person von Zehrer und Giselher Wirsing (seit 1954) die beiden großen protestantischen 
Nachkriegszeitungen, das Sonntagsblatt und Christ und Welt, von Autoren der vormaligen Tat gelei-
tet – eine beachtliche Quote, wenn man berücksichtigt, dass deren Redaktion zwischen 1929 und 
1933 nur aus vier Personen bestanden hatte: E. Demant, Zehrer, 1971, S. 57, 62–66 und 155–
161; K. Fritzsche, Politische Romantik, 1976, S. 52–54 und 61–64; H. B. v. Sothen, Zehrer 
nach 1945, 2005, S. 143–156. – Zu Wirsing: N. Frei/J. Schmitz, Journalismus im Dritten Reich, 
1999, 179–180.
301   E. Demant, Zehrer, 1971, S. 152 f.; H. B. v. Sothen, Zehrer nach 1945, 2005, S. 139; C. Sonn-
tag, Medienkarrieren, 2006, S. 93 f.; K. C. Führer, Medienmetropole, 2008, S. 454–456; H.-P. 
Schwarz, Springer, 2008, S. 179.
302   Zehrers eigene Wortwahl: E. Demant, Zehrer, 1971, S. 153.
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richtete Ben Witter. 303 Die Redaktion der Welt war ein »Schlangennest«, meinte 
später auch die Feuilleton-Redakteurin Helene Rahms: »Machtkämpfe, Intri-
gen, Verleumdungen waren an der Tagesordnung«. 304

Einige Jahre später, nachdem die Welt 1953 an Axel Springer verkauft war, 
hatte man weder in London noch in Hamburg größere Bedenken gegen die 
Personalentscheidung des neuen Eigentümers. 305 Dieser Umschwung hatte mit 
dem Machtwechsel in Großbritannien zu tun, wo 1951 die seit Kriegsende re-
gierende Labour Party von Churchills Konservativen abgelöst worden war. Es 
hing aber auch mit einer geistig-biographischen Wende Zehrers zusammen, der 
man 1946 noch nicht vertraut hatte. Schon als Springer Zehrer auf Sylt kennen-
lernte 306, hielt er ihn keineswegs für einen rechtsrevolutionären Ideologen, der 
am Kapp-Putsch beteiligt gewesen war. Er meinte, in Zehrer einen Gegner des 
Nationalsozialismus zu erkennen, einen Menschen, der sich intensiv mit phi-
losophischen und religiösen Sinnfragen beschäftigte – und die Gottsuche faszi-
nierte Springer zeitlebens. 307 So wurde Hans Zehrer zum Vorbild des Verlegers, 
zum Mentor, Freund und Chefredakteur. Die beiden lebten in einer Art geisti-
gen Symbiose. 308 

Vor dem Hintergrund dieser Personalkonstellation erscheint Salomons Treib-
haus-Rezension als Provokation gegen Curt Bley, den Zehrer seit Anbeginn der 
Welt kannte und den er für einen jener left-liberals hielt, »die gerade in der Welt 
eine große Rolle gespielt« und »immer Unfug« angerichtet hätten. 309 Das Nach-
kriegsprofil des Zeitungsmanns Zehrer blieb in politischer Hinsicht national-
konservativ 310, allerdings nun christlich-protestantisch gewendet. Auf Sylt hatte 
Zehrer sich sein neues Weltbild zurechtgelegt. Die Politik interessierte ihn an-
geblich nicht mehr; die Zeitungen bestellte er ab. Wie in einer Flucht aus der 

303   B. Witter, Schritte und Worte, 1990, S. 236. – Der Text erschien zuerst in der Zeit. »Verhö-
re im Plauderton«; Die Zeit vom 25. März 1988, Nr. Nr. 13/1988, S. 78 f. – E. Demant, Zehrer, 
1971, S. 172, meint sogar, von Anfang an habe bei der Welt »das Unvermögen« geherrscht, konträre 
Auffassungen zu artikulieren, ohne dass es »dabei gleich zu persönlichen Fehden« gekommen wäre. 
304   H. Rahms, Die Clique, 1999, S. 72.
305   H.-P. Schwarz, Springer, 2008, S. 200 f.
306   K. Sontheimer, Antidemokratisches Denken, 1962, S. 370.
307   »Gottsucher« ist ein Ausdruck aus Springers Grabrede auf Zehrer; zitiert nach: E. Demant, 
Zehrer, 1971, S. 121; H.-P. Schwarz, Springer, 2008, S. 213.
308   Springers abenteuerliches Leben und das ambivalente Nebeneinander von prowestlicher Hal-
tung und deutschen Denktraditionen haben zahlreiche Bücher inspiriert. Die interessantesten: 
G. Kruip, Welt-Bild, 1999; M. Jürgs, Springer, 1995; H.-P. Schwarz, Springer, 2008.
309   Das Zitat stammt aus einem Brief Zehrers an Springer vom 2. September 1954, in dem er 
die Probleme seines ersten Amtsjahres erläutert; gedruckt in: H. B. v. Sothen, Zehrer nach 1945, 
2005, S. 162 f.
310   Für 1945/46 wird berichtet, dass Zehrer bei verschiedenen konservativen Parteigründungsbe-
mühungen beteiligt gewesen sei – was aber einen episodischen Charakter hatte, da er Parteien an 
sich ablehnte. Vgl. E. Demant, Zehrer, 1971, S. 154 f.; H. B. v. Sothen, Zehrer nach 1945, 2005, 
S. 131; D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine, 2013, S. 256.
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Gegenwart vertiefte sich Zehrer stattdessen in philosophische Schriften. Mitte 
des 20. Jahrhunderts, so stellte er fest, sei die geistige und politische Entwick-
lung eines halben Jahrtausends kulminiert – und dann entgleist. Seit 500 Jah-
ren hätten die Menschen eine »Wolke von Staub, Schmutz und Dreck« aufge-
wirbelt, und »in dieser Wolke hausen die Dämonen«. 311 Ursächlich für diese 
Katastrophe sei die fixe Idee des Menschen, sich für das Maß aller Dinge zu hal-
ten. Alles schien aus den Fugen, und schuld war der Abfall des modernen Men-
schen von Gott. Ein Ausweg, so Zehrer, sei allein möglich durch die »Rück-
wendung nach innen«, um so – durch den Glauben, durch die Gnade – Gott 
zu finden. 312 

4.4  Koeppen als Rezensent: Zeuge politischer Deradikalisierungsprozesse

Am Ausgang der Treibhaus-Debatte, im Sommer 1954, schrieb auch Wolfgang 
Koeppen für Welt von Hans Zehrer. Am 7. August 1954 erschien hier eine von 
Koeppen verfasste Buchbesprechung unter der Überschrift: »Immer dagegen«. 313 
Allerdings folgte dem Motto, das bei Curt Bley und anderen wohl Nihilismus-
Verdacht ausgelöst hätte, nicht etwa ein innerer Monolog des Abgeordneten 
Keetenheuve, sondern die Rezension einer weiteren Neuerscheinung aus dem 
Rowohlt-Verlag. Koeppen besprach die Memoiren von Friedrich Hielscher. 314 
Auch diese Konstellation war bemerkenswert: Ein paar Monate nach Ernst von 
Salomons Treibhaus-Rezension schrieb Koeppen für die »Geistige Welt« über 
Hielschers Memoiren – oder, wie es in der Besprechung hieß: über »einen neuen 
Beitrag zur nahen Vergangenheit«, über »eine Autobiographie aus dem deut-
schen Untergrund«. Da Hielscher wenig bekannt ist, seien hier einige Ausfüh-
rungen zu seiner Biographie gemacht.

Friedrich Hielscher gehörte – so wie Salomon und Zehrer – zum publizisti-
schen Milieu der ›Konservativen Revolution‹ aus den Zwanzigerjahren. 315 Ernst 
Jünger schrieb einmal seinem Bruder Friedrich Georg, dass er Hielscher für »den 
schärfsten Kopf unter den Nationalisten« halte, »freilich ist er bizarr«. 316 Was 

311   H. Zehrer, Mensch in dieser Welt, 1948, S. 647.
312   H. Zehrer, Mensch in dieser Welt, 1948, S. 655 f. – Vgl. E. Demant, Zehrer, 1971, S. 134 f.; 
D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine, 2013, S. 254–257.
313   Artikel »Immer dagegen«; Die Welt vom 7. August 1954.
314   Der kurze Text fehlt in der älteren Werkausgabe, im Unterschied zu vielen von Koeppens Es-
says über andere Autoren und Bücher. Bibliographisch erfasst ist die Rezension bei: A. Estermann, 
Koeppen-Bibliographie, 1987, S. 409. Allerdings fehlt auch hier, anders als bei anderen aufgeführ-
ten Rezensionen, der Hinweis auf den besprochenen Autor beziehungsweise das Buch.
315   I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004; K. Lehner, Hielscher, 2015; ferner: P. Bahn, Hielscher, 
2004; Jünger – Hielscher – Briefe, 2005; A. Mohler/K. Weissmann, Konservative Revolution, 
2005, S. 147 und 505.
316   Zitiert nach: Jünger – Hielscher – Briefe, 2005, S. 488.
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Jünger und Hielscher aneinander faszinierte, war die Radikalität ihrer Stand-
punkte, sie waren elitär und nationalistisch. Die bizarre Note indes kam durch 
Hielschers esoterisch-heidnische Religiosität: Hielscher fühlte sich zum germa-
nischen Gott Loki hingezogen, er predigte einen Pantheismus, auch der Glaube 
an Geister, Elfen und anderen Zauber war ihm nicht fremd. 317 Mit einem Ge-
misch aus nationalrevolutionärer Politik und nordisch-neuheidnischer Mystik 
scharte Hielscher Gleichgesinnte um sich. Das tat er zunächst in einem ›Kreis 
von Schülern‹, dann in einem ›Bund‹, in dem vom ›geheimen Deutschland‹ 
die Rede war. Nach 1945 gründete Hielscher eine ›Unabhängige Freikirche‹. 318 
Die Parallelen zu Stefan George und dessen Kreis drängen sich auf: Da waren 
das Gefühl, auserwählt zu sein; die Struktur des Männerbunds; die Schwär-
merei vom ›geheimen Reich‹; der antibürgerliche Habitus; in politischer Hin-
sicht die Ablehnung der parlamentarischen Demokratie. 319 In den Zwanziger-
jahren zählte man Hielscher und Salomon zu den »fünf Apostel[n] des Neuen 
Nationalismus«. 320 Zusammen mit Zehrer waren sie die führenden Köpfe des 
antidemokratischen Denkens in der Weimarer Republik. 

Hielscher, Jahrgang 1902, hatte sich nach dem Abitur einem Freikorps in 
Niederschlesien angeschlossen, um gegen Polen zu kämpfen 321, vor allem aber, 
weil er die bürgerliche Gesellschaft verachtete. Trotzdem studierte er Jura, bis 
Hielscher die Rechtswissenschaft nach der Promotion aufgab, den Staatsdienst 
quittierte und sich mit dem Schreiben politischer Pamphlete durchschlug. Er 
publizierte und redigierte in einer ganzen Reihe von Zeitschriften des rechtsra-
dikalen Spektrums: dem Arminius, dem Vormarsch oder seinem eigenen Projekt, 
dem Reich (nicht zu verwechseln mit der späteren Wochenzeitung gleichen Na-
mens). Für Kurt Sontheimer gehörten Hielschers Texte zu den abstrusesten Pu-
blikationen der ›konservativen Revolution‹. 322 

Ernst von Salomon und Hans Zehrer, Ernst und Friedrich Georg Jünger sowie 
Otto Strasser – sie und andere kannte Hielscher aus der Landvolkbewegung in 
Schleswig-Holstein sowie aus dem Berliner Salon von Hans Dietrich Salinger, bei 
dem die Radikalen verkehrten: neben rechten Nationalisten auch Schriftsteller, die 
mit dem Kommunismus sympathisierten, Ernst Toller oder Arnolt Bronnen. 323 Im 

317   I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 139–151.
318   I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 151–157; P. Bahn, Hielscher, 2004, S. 114–161.
319   I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 148 f. – Zum George-Kreis: C. Groppe, Macht der Bil-
dung, 1997; T. Karlauf, George, 2007; U. Raulff, Kreis ohne Meister, 2009.
320   Die anderen ›Apostel‹ waren Ernst Jünger, Friedrich Wilhelm Heinz und Franz Schauwecker: 
S. Meinl, Nationalsozialisten gegen Hitler, 2000, S. 98; U. Bielefeld, Nation und Gesellschaft, 
2003, S. 305.
321   F. Hielscher, Fünfzig Jahre, 1954, S. 22 und 26 f.
322   K. Sontheimer, Antidemokratisches Denken, 1962, S. 231.
323   Jünger – Hielscher – Briefe, 2005, S. 384; S. Meinl, Nationalsozialisten gegen Hitler, 
2000, S. 152; K. Lehner, Hielscher, 2015, S. 33 f.
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Fragebogen, in dem Hielscher meist unter dem Pseudonym »Bogumil« vorkommt, 
bekannte Salomon, er sei damals »lange Zeit im sprudelnden Kielwasser der Bo-
gumilschen Philosophie« gesegelt. 324

Hielschers Weltbild war antiparlamentarisch, weil er die repräsentative De-
mokratie als ›westlich‹ und bürgerlich ablehnte. Den Reichstag bezeichnete er 
als eine »Gespensterversammlung«. Das erläuterte er noch 1954 in seinen – von 
Koeppen rezensierten – Memoiren am Beispiel eines Tribünenbesuchs in Ber-
lin. Demnach vermisste er bei den Debatten der Abgeordneten »die menschli-
che Ansprache, das von Mann zu Mann Packen, nach dem draußen verlangt 
wurde, das konnte hier keiner, das wollte hier keiner, und davon wußte hier 
keiner«. Auch den parlamentarischen Neubeginn in der Bundesrepublik be-
trachtete Hielscher aus großer Distanz. Hielscher hielt ›Bonn‹ für die Restau-
ration der Strukturen, Parteien und Probleme der Weimarer Republik, viel-
leicht sogar in verschärfter Form. Im Bundestag, schrieb Hielscher in einer 
›Wiederbewaffnungs‹-skeptischen Passage seiner Memoiren, »spürt man bei die-
sen selben Parteien [wie in Weimar, B.W.] nicht, worum es geht und was es gilt. 
Und die Herren würden sich wundern, wenn sie wüßten, wie das Gesindel je-
ner Mordjahre abermals das Haupt erhebt und sich der Wiederaufrüstung freut, 
welche ihnen die verlorenen Waffen wiedergeben soll.« 325 

Über Waffen und einen apokalyptischen Konflikt hatte Hielscher sich bereits 
1930 geäußert, in Krieg und Krieger, einem von Ernst Jünger herausgegebenen 
Band. 326 Hier entwarf Hielscher das Endzeitszenario einer Auseinandersetzung 
zwischen dem »Westen« und dem »heimlichen Reich«. Während der »Westen« 
seine materialistische Weltsicht und seine Wirtschaftsweise über den Globus 
ausgebreitet habe – beginnend »westlich des Rheines« (in Frankreich) und »jen-
seits des atlantischen Ozeans« (in Amerika), stehe das »heimliche Reich« in der 
Tradition von Luther, Goethes Faust und Bismarck, von Richard Wagner sowie 
Friedrich Nietzsches ›Übermenschen‹-Theorie. »Erst wenn die weltweite Herr-
schaft des Reiches bzw. der es tragenden Deutschen erreicht sei […], würden 
alle Kriege aufhören«, erläutert eine Biographin Hielschers Weltbild. 327 Erst das 
Ende der Geschichte bedeute Erlösung, meinte Hielscher, und mit dem Sieg des 
Reiches gehe die Erlösung von der bürgerlichen Gesellschaft sowie der Demo-
kratie einher. Den dafür unabwendbaren Konflikt nannten Hielscher und seine 

324   E. v. Salomon, Der Fragebogen, 1951, S. 219. – Umgekehrt hat Hielscher Salomon 1928 zur 
redaktionellen Mitarbeit bei der Zeitschrift Vormarsch rekrutiert: Jünger – Hielscher – Briefe, 
2005, S. 338.
325   F. Hielscher, Fünfzig Jahre, 1954, S. 44.
326   Hier und im Folgenden: F. Hielscher, Die große Verwandlung, 1930, S. 129–134.
327   I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 157. – Für eine Rekonstruktion und Analyse von Hiel-
schers Weltanschauung: ebd., S. 97–131 und 179–182.
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Freunde bis in die Dreißigerjahre hinein oft den »zweiten Weltkrieg« – Jahre be-
vor dieser 1939 tatsächlich entfesselt wurde. 328

Im ›Dritten Reich‹ arbeitete Hielscher beim ›Ahnenerbe‹, einem völkischen 
Forschungsinstitut. Es war 1935 auf Anregung von Heinrich Himmler, dem 
›Reichsführer  SS‹, gegründet worden, um die germanische Frühgeschichte zu 
untersuchen und die Theorie einer ›arischen‹ Überlegenheit ›wissenschaftlich‹ 
zu belegen. Der Geschäftsführer des ›Ahnenerbes‹ wiederum, Wolfram Sie-
vers, Jahrgang 1905, gehörte zum Hielscher-Kreis. 329 Während Sievers bei den 
Nazis das spirituelle Element vermisste, verehrte er Hielscher als seinen Men-
tor. 330 So zogen Sievers und das ›Ahnenerbe‹ eine Verbindungslinie zwischen 
Hielscher und der NS-Kultur- und Wissenschaftsförderung; die ›Studiengesell-
schaft für Geistesurgeschichte‹ gehörte zum ideologisch-institu tionellen Umfeld 
der SS. Beim ›Ahnenerbe‹ betrieb Hielscher volkskundliche Studien, etwa über 
indogermanische Jahreskreisfeste. 1941 und 1942 machte er zudem zwei Besu-
che im ›Ghetto Litzmannstadt‹. Hielscher verfügte über Herrschaftswissen des 
›Dritten Reiches‹, an dem er unter anderem Ernst Jünger teilhaben ließ. 331 Als 
Hielscher nach dem 20. Juli 1944 verhaftet wurde 332, kam er dank Sievers wie-
der frei. 333 Hielscher selbst zählte sich zum Widerstand, weil er mit Hilfe sei-
ner Vertrauten versucht habe, die SS von innen her auszuhöhlen, so lautete spä-
ter seine Rechtfertigung. 334 In der Tat verhalf Hielscher einigen Bekannten zur 
Flucht, etwa Alfred Kantorowicz. Hielscher versteckte den Publizisten, der aus 
einer jüdischen Familie stammte und mit den Kommunisten sympathisierte, 
kurz nach dem Reichstagsbrand bei sich zu Hause, bis Kantorowicz nach Frank-
reich fliehen konnte. 335

Zum Verantwortungsbereich des Forschungsmanagers Sievers, eines »ambi-
tionierte[n] Technokraten« 336, gehörten seit 1942 die medizinischen Menschen-

328   I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 160. – Zu den Autoren des Krieg und Krieger-Bandes ge-
hörten neben Jünger auch Salomon und Werner Best. Best trat 1930 der NSDAP bei, später wurde 
er Stellvertreter Heydrichs bei der SS. Best war Ideologe, Personalchef und Organisator im ›Reichs-
sicherheitshauptamt‹ und der Prototyp des ›Schreibtischtäters‹. U. Herbert, Best, 1996, zu Bests 
Beitrag in Krieg und Krieger: S. 96–99. – Zum Kontakt zwischen Best und Hielscher: I. Schmidt, 
Herr des Feuers, 2004, S. 214 f.
329   Wie auch Otto Ernst Schüddekopf, der eine Studie über die Weimarer Nationalrevolutionäre 
schrieb: O. E. Schüddekopf, Linke Leute von rechts, 1960.
330   M. Kater, »Ahnenerbe«, 1974, S. 28–36 und 337; I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 245–
254; J. Reitzenstein, Himmlers Forscher, 2014, S. 47–49.
331   M. Kater, »Ahnenerbe«, 1974, S. 325 f.
332   Vor allem wegen Hielschers Bekanntschaft mit Theodor Haubach und Fritz-Dietlof von der 
Schulenburg.
333   M. Kater, »Ahnenerbe«, 1974, S. 317.
334   F. Hielscher, Fünfzig Jahre, 1954, S. 265.
335   A. Kantorowicz, Deutsches Tagebuch, Bd. 1, 1959, S. 104–106.
336   F. Schmoll, Vermessung der Kultur, 2009, S. 174.



Der Streit der Rezensenten 365

versuche an KZ-Häftlingen, die mit Fleckfieber- und Malariaerregern infiziert 
und biologischen Kampfstoffen ausgesetzt wurden. Das ›Institut für wehrwis-
senschaftliche Zweckforschung‹ war auf Weisung Himmlers dem ›Ahnenerbe‹ 
angegliedert worden, das inzwischen zum Persönlichen Stab des ›Reichsfüh-
rers SS‹ gehörte. 337 Fortan leitete Sievers, zum SS-Standartenführer aufgestie-
gen, beide Einrichtungen in Personalunion. Seinem Vertrauten Hielscher habe 
Sievers von den Menschenversuchen berichtet. Laut eigener Aussage habe Hiel-
scher Sievers geraten, im Amt zu bleiben – um den Widerstandskreis im ›Ah-
nenerbe‹ nicht zu gefährden und »Sand im Getriebe« 338 zu sein. So lautete je-
denfalls Hielschers Aussage vor dem Nürnberger Ärzteprozess. 339 Für Sievers 
blieb diese Verteidigungsposition ohne Erfolg: Er wurde verurteilt und 1948 
hingerichtet. Hielscher zog für sich daraus den Schluss, künftig nur noch reli-
giös, nicht mehr politisch aktiv sein zu wollen. 340

Angesichts seiner Vergangenheit war es vermutlich ein Segen, dass Friedrich 
Hielscher sich in der Bonner Republik mit knapp fünfzig Jahren darauf be-
schränkte, seine Memoiren zu schreiben. Die Weimarer Nationalrevolutionäre 
waren früh gealtert. Nahezu erleichtert meinte ein Rezensent in der FAZ, dass 
bei Hielschers Lebensbericht »kaum von schädlichen Nebenwirkungen« gespro-
chen werden könne. 341 Zu den Nebenwirkungen der Memoiren, die 1954 von 
der Kritik ausgesprochen wohlwollend aufgenommen wurden 342, gehörte es al-
lerdings, dass Hielschers Version der ›Ahnenerbe‹-Geschichte noch in den Sech-
zigerjahren kursierte, nicht zuletzt in den Erinnerungen von Kantorowicz sowie 
in der Sievers-Apologie der Wochenzeitung Die Zeit. 343 

In seinen Memoiren verbreitete Hielscher die »Legende« 344 seiner angebli-
chen Attentatspläne auf Himmler. In aller Ausführlichkeit schilderte er die Schi-
kanen, mit denen die Nazis versucht hätten, ihn als völkischen Mystiker aus 
dem Feld zu drängen. Mit Blick auf die Bundesrepublik war er der Meinung, 
der Bonner Parlamentarismus sei ein schwaches System und der Weimarer Re-

337   V. Koop, Germanenwahn, 2013; J. Reitzenstein, Himmlers Forscher, 2014. – Zum Hinter-
grund vgl. R. Hachtmann, Wissenschaftsmanagement, 2007.
338   F. Hielscher, Fünfzig Jahre, 1954, S. 350.
339   I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 250 f.; J. Reitzenstein, Himmlers Forscher, 2014, 
S. 60 f. – Vgl. F. Hielscher, Fünfzig Jahre, 1954, S. 350 f. – M. Kater, »Ahnenerbe«, 1974, S. 318 
und 337 f., ist der Auffassung, das von Hielscher überlieferte Gespräch habe wahrscheinlich nie 
stattgefunden.
340   I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 21 und 173.
341   Artikel »Memoiren, nationalistisch und naiv«; FAZ vom 11. September 1954.
342   M. Kater, »Ahnenerbe«, 1974, S. 319 f.
343   A. Kantorowicz, Deutsches Tagebuch, Bd.1, 1959, S. 496–507. – Siehe auch den Vorab-
druck in der Zeit: »Einer der helfen wollte, wurde hingerichtet«; Die Zeit vom 3. April 1959, 
Nr. 14/1959. – Vgl. M. Kater, »Ahnenerbe«, 1974, S. 319; I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, 
S. 258.
344   M. Kater, »Ahnenerbe«, 1974, S. 313 und 328.
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publik ähnlich. Allerdings erklärte Hielscher, im Laufe seines Lebens »nach links 
gewandert« zu sein. 345 Die materialistisch gewordene Rechte der Nachkriegs-
zeit interessiere ihn nicht mehr. So verortete sich Hielscher im politischen Nie-
mandsland, in dem sich die Extreme berühren. Schon in Weimar hatte er dafür 
die Metapher vom »Hufeisen« benutzt 346, in dem man die Parteien einsortieren 
könne: rechts die Nationalsozialisten, links die Kommunisten – das Zentrum, 
die Demokraten und die SPD in der (als klerikal-kapitalistisch gescholtenen) 
Mitte. 347 Er und seine Freunde aber, die elitären Revolutionäre und Nonkonfor-
misten von rechts, seien Einzelgänger genau in der Lücke, die zwischen dem lin-
ken und dem rechten Schenkel zum Kreis fehlte. 348 

Nach dem Zweiten Weltkrieg schrieb Hielscher, früher habe er gehofft, dass 
»diese Haufen auf der Erde sich in ihren Kriegen gegenseitig umbrächten, und 
daß man dann eines gesegneten Tages aufatmen dürfe, und Licht und Schön-
heit und Wohlgeratenheit und Geist würden wieder herrschen«. Inzwischen 
wisse er, dass Gewalt und Krieg zwar Zerstörung brachten, jedoch keine Erlö-
sung: »Aber die Barockkirchen liegen unter der Schutte des Zweiten Weltkrie-
ges, und die Kasernen und Gefängnisse und Banken und Behördensilos wu-
chern fröhlich weiter. Es ist fürwahr Winterszeit, und der Frühling wird dir 
und mir nicht mehr leuchten.« 349 Diese Passagen lesen sich wie der Ausdruck 
einer politischen Depression alter Rechtsintellektueller. Schon Ernst von Salo-
mon hatte dieses Motiv der »Welttraurigkeit« in seiner Treibhaus-Rezension zum 
Klingen gebracht; hier wurde es von Hielscher erneut aufgegriffen. Er war völ-
kischer Nationalist gewesen und Verächter der parlamentarischen Demokratie, 
mithin ein Feind der Weimarer Republik. Er war Mitwisser der Verbrechen des 
›Dritten Reiches‹. In der frühen Bundesrepublik waren einige Deutsche durch-
aus geneigt, seinen Ausführungen Beachtung zu schenken. Noch 1955 bekam er 
Besuch vom Bundespräsidenten Heuss. 350 Dann fiel er dem Vergessen anheim. 

Doch zurück zu Koeppens Rezension von Hielschers Memoiren in der Welt. 
In dieser knappen Besprechung ging Koeppen weder auf die politischen Implika-
tionen ein noch auf Hielschers antirepublikanische Publizistik. Hielscher wurde 
schlicht als »ein anständiger Mensch«, als »guter Freund« und »verläßlicher Ge-
fährte, ein Kamerad in Todesnot« vorgestellt. Ein politischer Autor sei Hielscher 
nur wegen der Novemberrevolution von 1918 geworden, erklärte Koeppen ver-
ständnisvoll; mit der Abdankung des Kaisers sei die alte Ordnung, in der Her-
kunft und Erziehung Hielscher einen angemessenen Platz gesichert hätten, 

345   F. Hielscher, Fünfzig Jahre, 1954, S. 274; I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 173 f.
346   F. Hielscher, Fünfzig Jahre, 1954, S. 119.
347   I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 178; K. Lehner, Hielscher, 2015, S. 29 f.
348   F. Hielscher, Fünfzig Jahre, 1954, S. 118; I. Schmidt, Herr des Feuers, 2004, S. 205 f.
349   F. Hielscher, Fünfzig Jahre, 1954, S. 24.
350   K. Lehner, Hielscher, 2015, S. 133 f. und Abb. 10.
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zerbrochen. Aus dieser Verlusterfahrung heraus habe Hielscher gegen die »Un-
ordnung« gekämpft. Koeppen attestierte Hielscher »ein unruhiges Herz in der 
ersten Republik«, er sei ein »unabhängiger Mann mit Gewissen« gewesen – und 
»kein Schmutz hat ihn berührt«, sogar das schrieb Koeppen. Was Hielscher an-
stelle der Weimarer Demokratie angestrebt habe? In dieser Frage, formulierte der 
Treibhaus-Autor dunstig, habe jeder seine eigene Vorstellung, »und der Weg da-
hin liegt unter Nebel«. Wichtig sei im Übrigen der individuelle Charakter eines 
jeden Einzelnen, und da meinte Koeppen, in Hielscher »einen freien Mann mit 
dem Mut zur Unpopularität« erkannt zu haben. Das Einzige, was man ihm vor-
werfen könne, sei, dass Hielscher »nicht schlau genug war, sich abseits zu halten«. 

Es spricht viel für die Annahme, dass diese kurze, von Sympathie gekenn-
zeichnete Rezension vor allem eine Gefälligkeit war. Koeppen schrieb sie für die 
Welt, deren Chefredakteur Hans Zehrer wohl kein Interesse an einem Verriss sei-
nes alten Bekannten Hielscher hatte. Zugleich handelte es sich bei dem wohl-
wollenden Text um eine Verbeugung vor Ernst Rowohlt, dessen Lektor Ernst 
von Salomon und dem Rowohlt-Autor Hielscher. Denn während im Sommer 
1953 der Versuch fehlgeschlagen war, das Treibhaus bei Rowohlt unterzubrin-
gen, gehörte Hielscher zu Rowohlts Umfeld, und mit Rowohlt wollte Koeppen 
es sich bestimmt nicht verderben.

In der Tat war Hielscher Teil einer Gruppe von Rowohlt-Autoren, die ihren 
Verleger am 7. Oktober 1953 zu einem öffentlichen Auftritt beim Kölner ›Mitt-
wochgespräch‹ begleitet haben. Im Verein mit Salomon und Walter Jens, dem 
Bonner Journalisten Walter Henkels, dem Schriftsteller Wolfgang Weyrauch 
und vielen anderen hat Rowohlt das Bad in der Menge sehr genossen. 351 Auch 
Hielscher gefiel der Abend in der Öffentlichkeit. An Ernst Jünger, mit dem er in 
der Bonner Republik mehrfach auf Moseltour ging 352, schrieb Hielscher, er sei 
mit Rowohlt und Salomon in Köln »sozusagen auf Erholungsurlaub« gewesen. 
Der Journalist und Literaturwissenschaftler Ludwig Marcuse hingegen meinte 
im Rückblick, schon im Berlin der Weimarer Republik habe Rowohlt »einiges 
Spaß [gemacht, B.W.], was recht widerwärtig war«. Mit großer Distanz schrieb 
Marcuse, der 1933 nach dem Reichstagsbrand in die USA geflohen war (und 
dem das Treibhaus gut gefiel 353), über die Partys des Verlegers: »Rowohlt merkte 
bisweilen vor Stimuliertsein den eklen Geruch nicht – und so ging er, der nord-
deutsche Seemann aus dem Panoptikum, nicht wenig Mesalliancen ein.« Immer 
wieder führte Rowohlt »seine Hof-Kommies und Hof-Nazis, Chauvinisten und 

351   Artikel »Geist in der Sauna«; FAZ vom 9. Oktober 1953. – Die Zeit druckte einen Bericht Salo-
mons, der Rowohlts »Parade der Autoren« als Beleg wertete, dass sich in Deutschland wieder »eine 
literarische Atmosphäre« gebildet habe: »Parade der Autoren«; Die Zeit vom 15. Oktober 1953.
352   Brief Hielschers an Jünger vom 1. Februar 1952: Jünger – Hielscher – Briefe, 2005, S. 242 
und 439.
353   Siehe S. 448.
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Anarchisten zusammen, füllte sie mit viel Bier und viel ›Moselchen‹ und ließ sie 
aufeinander los; er fand es ganz großartig, daß manches in Scherben ging und es 
(nicht nur metaphorisch) blutige Köpfe gab.«  354 

Auch beim ›Mittwochgespräch‹ mit Ernst von Salomon ging es kontrovers 
zu. So meldete sich ein Zuhörer und kritisierte die Gleichsetzung der alliier-
ten Kriegsgefangenenlager mit den deutschen KZs, die sich bei Salomon sowie 
bei Hielscher findet. Der Mann berief sich auf seine Erfahrungen als Soldat. Er 
habe die Schornsteine von Auschwitz mit eigenen Augen gesehen, während Sa-
lomon bequem durchs ›Dritte Reich‹ gekommen sei. Salomons zynisches Buch 
sei eine Katastrophe, mit der »alte deutsche Kavaliere« die neue Demokratie dis-
kreditieren wollten. 355 

Nun war Koeppen kein rechter Nationalist wie (einst) Hielscher, Salomon und 
Zehrer. Dazu war Koeppen vor 1933 noch zu jung, vom Temperament her nicht 
soldatisch und ›heroisch‹ genug. Vom politischen Rechtsextremismus der ersten 
Jahrhunderthälfte trennen ihn sein Pazifismus, seine Sympathie für Carl von Os-
sietzky und die Weltbühne sowie seine vermeintlich ›unmännliche‹ Distanz zur 
tätigen Gewalt. 356 Auch in seinen übrigen Verbindungen war Koeppen zu links, 
wegen seiner Bekanntschaft mit Max Tau und Bruno Cassirer auch zu jüdisch. 

Allerdings kannte Koeppen die rechten Nationalisten und ihre Thesen aus sei-
ner Berliner Zeit in den frühen Dreißigerjahren. Am 19. November 1932 hatte 
schon einmal ein Text Koeppens über Hielscher in einer deutschen Zeitung ge-
standen. Für den Berliner Börsen-Courier schrieb der damals 26jährige Journa-
list ein Feuilleton über eine Diskussionsveranstaltung mit Hielscher und des-
sen Gesinnungsgenossen Franz Schauwecker, dem Autor des Buches Aufbruch 
der Nation, sowie Friedrich Wilhelm Heinz, der an der Ermordung von Mat-
thias Erzberger und Walther Rathenau beteiligt gewesen war. 357 Im November 
1932 erklärte Koeppen, die Auseinandersetzung mit Hielscher und den Natio-
nalisten sei sinnvoll, »weil es sich um Menschen handelt, die ihre Sache ernst 
nehmen«. 358 Zwar seien Schauwecker und Heinz »Gläubige, Idealisten«, mit de-
nen kaum reden könne, wer »nicht von dem Religionsglauben an ihre mysti-
schen Formulierungen (Ein Volk – Ein Reich – Ein Gott) erfüllt« sei. Da sei 

354   L. Marcuse, Mein 20. Jahrhundert, 1960, S. 147.
355   R. Steinberg, Kölns Kopfbahnhof, 1991, S. 20 f.
356   Für eine praxeologische Faschismus-Definition, derzufolge die Ästhetisierung von Gewalt und 
die kultische Verehrung von Nation und Gemeinschaft elementar sind: S. Reichardt, Faschistische 
Kampfbünde, 22009 [2002].
357   Artikel, »Die Nation greift an!«; Berliner Börsen-Courier vom 19. November 1932, 
Nr. 541. – Über Schauwecker: U. Fröschle, Schauwecker, 2003. – Über Heinz: S. Meinl, Natio-
nalsozialisten gegen Hitler, 2000. – Vgl. D. Basker, Chaos, control, and consistency, 1993, S. 34; 
M. Sabrow, Rathenaumord, 1994, S. 128–134.
358   Hier und im Folgenden: Artikel »Die Nation greift an!« von Wolfgang Koeppen; Berliner 
Börsen-Courier vom 19. November 1932, Nr. 541.
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Hielscher interessanter, »konkreter«. Hielscher sei ein »Revolutionär von rechts, 
der für den Osten und gegen den Westen« sei und »sich auf Nietzsche beruft«. 

Sogar etwas vergnügt notierte Koeppen im Berliner Börsen-Courier, mit wie-
viel Verve Hielscher in der Urania über den BVG-Streik gesprochen habe, so dass 
»den alten Damen im Saal« Hören und Sehen verging. Im Herbst 1932 hatte 
eine Arbeitsniederlegung bei der Berliner Verkehrsgesellschaft – im Kontext ei-
ner Reichstagswahl und der Notverordnungen des Kanzlers Franz von Papen – 
den öffentlichen Nahverkehr lahmgelegt, nachdem die KPD und die NSDAP 
dazu aufgerufen hatten. Walter Ulbricht und Joseph Goebbels hielten einen ge-
meinsamen Auftritt ab, und bei gewaltsamen Protesten wurden drei Menschen 
getötet. Eine Erwähnung des BVG-Streiks findet sich noch im Treibhaus, wo es 
heißt, dass Keetenheuve als junger Journalist im »Volksblatt« eine weithin beach-
tete »Reportage über den großen Berliner Verkehrsstreik« geschrieben habe, »der 
Nazis und Kommunisten zu einer merkwürdigen und hochexplosiven Einheits-
front zusammengeführt hatte«. 359 Koeppens kleines Feuilleton über die Nationa-
listen offenbarte die Gemengelage der Weimarer Diskurse zwischen Demokratie 
und Extremismus. Es wurde nicht nur wenig zwischen linken und rechten Ideen 
oder Argumenten unterschieden, sondern auch nicht zwischen pro- und antide-
mokratischen. 360 Vor diesem Hintergrund irritiert es, dass Koeppen in der frühen 
Bonner Republik erneut in diesem geistigen Umfeld verkehrte – und insbeson-
dere dass Ernst von Salomon das Treibhaus so sehr gelobt hat. 

Drei Monate nach seiner Hielscher-Rezension in der Welt berichtete Koeppen 
in der Zeit über sein nächstes Buch, den im Herbst 1954 publizierten Roman 
Der Tod in Rom. Koeppen erklärte, wie sein neues Werk entstanden sei, und er 
schilderte insbesondere seine Eindrücke aus Rom. 361 Allerdings erwähnte Koep-
pens Artikel in der Zeit mit keinem Wort, dass seine italienische Reise mit einer 
Einladung durch die Gruppe 47 verbunden gewesen war. Zum allerersten Mal 
hatte sich der Treibhaus-Autor im Frühjahr 1954 zu einer Tagung der Gruppe 
aufgemacht, die in Cap Circeo stattfand. Das heißt, wie sich Hans Werner Rich-
ter später erinnerte, »die Tagung war in Cap Circeo, aber er [Koeppen] erreichte 
Cap Circeo nicht.« 362 Koeppen blieb rund 100 Kilometer nordwestlich in Rom, 
wo er lesend und flanierend ein paar Tage verbrachte. Richter vermutete: »Es 
war ja damals für uns noch eine günstige Gelegenheit, sich Rom anzusehen. Es 
war ungeheuer beeindruckend.« Die Gruppe 47 schien Koeppen nicht wichtig 

359   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 69.
360   A. Gallus, Heimat Weltbühne, 2012, S. 37.
361   Artikel »Wie ich dazu kam«; Die Zeit vom 4. November 1954; wieder gedruckt in: W. Koep-
pen, Gesammelte Werke, Band 5, 1986, S. 242 f. – Vgl. H.-U. Treichel, Tod in Rom – Kommen-
tar, 2015, S. 210 f.
362   Zitiert nach: V. Wehdeking, Anfänge, 1989, S. 174. – Vgl. H. Böttiger, Gruppe 47, 2012, 
S. 182.
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genug, so wie er schon im Frühjahr 1953, als er in Stuttgart über dem Treibhaus 
brütete, seiner Frau erklärt hatte: »Und dann – die Tagung der Gruppe 45 (!) in-
teressiert mich wenig.« 363 Wen er jedoch in der Zeit erwähnte, war Ernst von Sa-
lomon. Koeppen beschrieb, dass man in den römischen Buchhandlungen zwei 
deutsche Schriftsteller kenne, Goethe und Salomon, dessen Fragebogen auch auf 
Italienisch erschienen war. »Ernst von Salomons Buch Io resto Prussiano lag über-
all an hervorragender Stelle. Ernst von Salomon blieb Preuße. Was bleibe ich, 
fragte ich mich.« 364 Eine Antwort blieb Koeppen schuldig – auch im Treibhaus.

»Immer dagegen«, lautete die vielsagende Überschrift von Koeppens Hielscher-
Rezension. In den Fünfzigerjahren gehörte die stilisierte Außenseiterrolle bei vie-
len Intellektuellen – auch bei denen, die (einst) rechts standen – fest zum Reper-
toire. Das galt für Ernst von Salomon, Ernst Jünger und ihre Gefährten ebenso 
wie für den Philosophen Martin Heidegger oder den Juristen Carl Schmitt. Indem 
sie in der frühen Bundesrepublik behaupteten, abseits zu stehen, pflegten sie eine 
Attitüde der politischen Teilnahmslosigkeit. Dabei kennzeichnet das demonstra-
tive ›Schweigen‹ zu politischen Fragen ihre Strategie in einer Öffentlichkeit, in der 
sie zwar prominente Plätze einnehmen konnten, in der sie gedruckt, gehört und 
verehrt wurden, in der sie aber politisch nicht mehr den Ton angeben konnten. 365 

Ernst Jünger etwa publizierte in der Bonner Republik keine Agitationsschrif-
ten mehr, sondern enthielt sich aller Interventionen. Stattdessen schrieb er sei-
nen Essay Im Waldgang, kümmerte sich um seine Käfersammlung und verwei-
gerte die Edition seiner politischen Publizistik aus Weimarer Zeiten. 366 Der 
Abschied aus der Politik war Teil einer Biographie-Strategie, mit der Jünger die 
Grundlagen dafür legte, dass er in seinen letzten Lebensjahrzehnten von Poli-
tikern und Prominenten des Kulturbetriebs besucht und mit Preisen bedacht 
wurde. Er verwaltete seinen Nachlass und organisierte seinen Nachruhm, wäh-
rend die Öffentlichkeit ratlos auf seinen Rückzug reagierte. Mehr und mehr 
wurde Jünger zu einer Symbolfigur der Geschichte. 367 

Neben den beredten ›Schweigern‹ gab es vormalige Rechtsintellektuelle, die sich 
regelmäßig äußerten, Salomon zum Beispiel und vor allem Hans Zehrer. Doch 
auch sie behaupteten, ›unpolitisch‹ geworden zu sein; sie bezogen ihren Posten als 
Beobachter und Kommentierer am Rande des Geschehens. Dabei ging es Zehrer, 
Salomon und anderen weiter um ihre Wirkung. Aber Wirkung erzielten sie nur 
noch auf dem publizistisch-literarischen Feld – Salomon immerhin als Bestseller-

363   Brief Koeppens vom 21. Mai 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 66.
364   Artikel »Wie ich dazu kam«; Die Zeit vom 4. November 1954; wieder gedruckt in: W. Koep-
pen, Gesammelte Werke, Band 5, 1986, S. 242 f.
365   D. v. Laak, Sicherheit des Schweigens, 1993; D. Morat, Von der Tat zur Gelassenheit, 2007; 
ders., Entpolitisierung des Politischen, 2012; G. Streim, Esoterische Kommunikation, 2012.
366   M. Schöning, Poetik des Interims, 2012, S. 312.
367   H.-P. Schwarz, Der konservative Anarchist, 1962, S. 13.
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autor, Zehrer als Welt-Chefredakteur sowie »Hans im Bild«-Kolumnist der Bild-
Zeitung, als der vermutlich meistgedruckte Journalist der Fünfziger- und Sechzi-
gerjahre. 368 Insofern lässt schon die Aufmerksamkeit, die sie im Journalismus und 
im Literaturbetrieb genossen, ihre Außenseiter-Attitüde als absurd erscheinen. 

In der Beschränkung auf das publizistische Feld war ein Programm der De-
radikalisierung enthalten, das zunächst auch mit einer Hinwendung zu meta-
physisch-religiösen Themen einherging. Zum Wesen der politischen Deradika-
lisierung gehörte es vor allem, die Autonomie des politischen Betriebs in Bonn 
zu beachten – zumal sie so gleichzeitig auf Distanz achten konnten. Den alt ge-
wordenen Rechtsintellektuellen war in der frühen Bundesrepublik die Botschaft 
ihres Nicht-mehr-Mittuns auch aus eigenen Interessen wichtig: Erstens gaben 
sie damit zu verstehen, dass sie mit den Entscheidungen, die in Bonn getroffen 
wurden, nicht viel zu tun hatten, dass sie also diesmal nicht schuld waren: we-
der an der von Kulturkritikern vielbeklagten Amerikanisierung noch am ›Kalten 
Krieg‹, noch am westdeutschen Teilstaat oder an dessen parlamentarischer De-
mokratie. Dafür sollte man jetzt bitte andere verantwortlich machen! 369 Zwei-
tens ging es ihnen darum, ihr Engagement für den Nationalismus, ihren Beitrag 
zum Scheitern der Weimarer Republik, die ideologische Nähe zum Faschismus 
und ihre Komplizenschaft mit dem ›Dritten Reich‹ zu verschleiern. Die nach 
1945 desavouierten Aspekte ihrer Biographien sollten durch politische Welt-
abgewandtheit überdeckt werden. So diente die wiederbelebte Dichotomie von 
Macht und Geist oft auch dem Zweck der Camouflage. 

Neben diesen Manövern vollzog sich tatsächlich eine Deradikalisierung der 
deutschen Rechten. 370 So konnte Zehrers national-konservatives Weltbild bun-
desrepublikanisch eingehegt werden, indem ihm bei Springer unter anderem 
ein deutsch-amerikanischer Remigrant an die Seite gestellt wurde: Ernst J. Cra-
mer. 371 Demokratie und Westbindung standen politisch bald nicht mehr zur 
Disposition; Bonn wurde nicht Weimar. Der Kulturpessimismus wurde christ-
lich-philosophisch verbrämt oder mutierte zur melancholischen Welttraurigkeit. 
Dabei war die Kulturkritik inhaltlich nicht sonderlich weiter gediehen als in 
den Krisenjahren der Weimarer Republik: Massendemokratie, Kapitalismus, der 
Niedergang des Geistes, so lauteten weiterhin die Themen. Doch gab es einen 
entscheidenden Unterschied: Es fehlten der politisch-aktive Impuls und die ent-
sprechende Wirkung. 372 Mit der Wendung in die Innerlichkeit war den altrech-
ten Revolutionären in Bonn ihre Tatkraft abhandengekommen. Sie waren de-

368   E. Demant, Zehrer, 1971, S. 238.
369   D. Morat, Von der Tat zur Gelassenheit, 2007, S. 526. 
370   D. Morat, Von der Tat zur Gelassenheit, 2007, S. 15 f. und 20 f.
371   G. Kruip, Welt-Bild, 1999.
372   E. Demant, Zehrer, 1971, S. 140.
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radikalisiert worden, was nicht dasselbe meint wie demokratisiert. 373 Allerdings 
war die Frage, ob sie politisch geläutert waren und inwieweit man ihrer Wende 
glauben konnte, zweitrangig geworden. 

Zu Koeppens Rolle als Zeuge der politischen Deradikalisierungsprozesse 
passt, dass die Rezension der Hielscher-Memoiren in der Welt konsequent im 
Präteritum formuliert war. 374 Das sollte heißen: Sie waren »immer dagegen«, 
aber gehören zur Vergangenheit. Im Treibhaus gibt es eine ähnliche Erwähnung 
von Ernst Jünger und Martin Heidegger, die in dieser satirischen Passage gleich-
sam in den Ruhestand verabschiedet werden. Jünger und Heidegger scheinen 
demnach noch dafür geeignet zu sein, elegische Szenarien von »deutsche[r] Ge-
birgslandschaft« zu entwerfen. Das westdeutsche Publikum beachte das sogar 
mit freundlichem Interesse, bleibe im Übrigen aber völlig unberührt und gehe 
unbeirrt im ›Wirtschaftswunder‹ seinen Geschäften nach. In einer Parabel auf 
die Sinnlosigkeit engagierter Kunst heißt es im Treibhaus:

Ein paar Schritte weiter traf Keetenheuve auf einen Maler. Der Maler war mit sei-
nem Wohnauto zum Rhein gefahren. Er saß im Licht seiner Autoscheinwerfer am 
Ufer des Stromes, er blickte sinnend in den Abend, und er malte eine deutsche Ge-
birgslandschaft mit einer Hütte, mit einer Sennerin, mit gefährlichen Steilhängen, 
mit viel Edelweiß und mit drohenden Wolken, es war eine Natur, die Heidegger er-
funden haben und die Ernst Jünger mit seinen Waldgängern beschreiten könnte, und 
das Volk stand um den Maler herum, erkundigte sich nach dem Preis des Kunst-
werkes und bewunderte den Meister. 375

Distanz, Zynismus und ein Habitus der Überlegenheit sowohl gegenüber der 
›Masse‹ des Volkes als auch gegenüber dem Staat und seinen Repräsentanten – 
das waren demgegenüber Eigenschaften, wie sie Ernst von Salomon und andere 
seit Jahrzehnten kultiviert hatten. 376 Ihr Spott ergoss sich über die vermeintlich 
unpolitische Bourgeoisie des ›Wirtschaftswunders‹, die Untertanen der ›Ära Ade-
nauer‹ und die brav ›umerzogenen‹ Gefolgsleute der Amerikaner. Distanz, Ver-
achtung und der mit Stolz behauptete Außenseiterstatus bilden auch die Schnitt-
menge zum Treibhaus und zu Wolfgang Koeppen, bei dem sich antibürgerliche 
Affekte genauso finden wie Zweifel an den Erfolgsaussichten der Demokratie. 
Koeppen und Salomon trafen sich in der Sehnsucht nach einem Leben fernab 
der Adenauer-Republik: Sie trafen sich im ›Ohne mich‹-Nonkonformismus von 
Einzelgängern inmitten einer Öffentlichkeit, welche die Demokratie entdeckte.

373   D. Morat, Von der Tat zur Gelassenheit, 2007, S. 527.
374   Eher als Distanzierung interpretiert die Rezension: P. Bahn, Hielscher, 2004, S. 325 f.
375   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 173 f.
376   U. Bielefeld, Nation und Gesellschaft, 2003, S. 294.
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5.  Für Bonn und Berlin: Fritz René Allemann – oder:  
Das Treibhaus im Streit über die Westbindung der Bundesrepublik

5.1  Zentrum der Westbindung: Die Kritik der Bonner Journalisten

Die Bonner Republik, meinte Fritz René Allemann, sei »ein ganz junges Pflänz-
chen, im aufgewühlten Erdreich geschichtlicher Katastrophen angesiedelt, 
in Stürmen noch unerprobt, von ungewisser Wetter- und Frostfestigkeit und 
überdies am Rande jenes Abgrunds erwachsen«, der vom ›Kalten Krieg‹ mit-
ten durch Europa gezogen wurde. 377 Bei einer derart schwierigen Lage könnte 
man meinen, wäre ein schützendes Gewächshaus nicht die schlechteste Lösung. 
Doch ein paar Monate bevor der Schweizer Journalist Allemann sorgenvoll das 
»Pflänzchen« der westdeutschen Demokratie beschrieb, zeigte er für den Treib-
haus-Roman und dessen Metaphorik keinerlei Verständnis. Im Jahr 1954 ver-
fasste Allemann sogar gleich zwei Rezensionen, in denen er sich mit Koeppens 
Parlamentsroman auseinandersetzte. Die eine erschien in der Zürcher Tageszei-
tung Die Tat, die andere etwas später im atlantischen Intellektuellenmagazin Der 
Monat. In beiden Texten lehnte er das Treibhaus rundweg ab. 378

Allemann ging dabei durchaus auf literarische Aspekte ein und sparte nicht 
mit polemischen Spitzen: Ein paar gelungene Formulierungen machten lange 
keinen Dichter, schimpfte er etwa im Monat. 379 Auch seien Koeppens vermeint-
liche Anleihen bei James Joyce und Alfred Döblin nur der Versuch, »seine litera-
rische Impotenz mit den Manierismen der epischen Erneuerer von vorgestern zu 
kaschieren«. Alles in allem sei der Treibhaus-Roman langweilig, und sein Verfas-
ser verschwende zu viele Worte darauf, »lyrisierende Leitartikel abzureagieren«. 
Schon mit dieser Wertung ging es Allemann also doch eher um Politik als um 
Literatur: »Das Treibhaus ist ein politischer Roman«, erklärte er enstprechend, 
»auch wenn Koeppen eine solche Charakterisierung ablehnen möchte«. Alle-
mann hielt das Buch deshalb für missraten, weil die frühe Bundesrepublik darin 
seiner Meinung nach zu schlecht wegkam und weil der »Un-Epiker«  Koeppen 
die historische Entwicklung in Bonn völlig verkenne.

377   F. R. Allemann, Stabilität und Krise, 1963, S. 15. – Der Artikel erschien zuerst 1956 in der 
Politischen Meinung.
378   Artikel »Treibhaus Bonn im Zerrspiegel« von Fritz René Allemann; Die Tat (Zürich) vom 
9. Januar 1954; »Restauration im Treibhaus«; Der Monat 6 (1954), 67, S. 81–85. – Wenn man 
die beiden Texte vergleicht, wiederholen sich zwar nicht die Formulierungen, aber die Argumente 
waren dieselben. Die in der April-Ausgabe des Monat erschienene Rezension ist vom Ton her sogar 
polemischer als die frühere aus der Tat. – In der Dokumentation zur Rezeptionsgeschichte Koeppens 
[U. Greiner (Hg.), Über Koeppen, 1976, S. 60–64] wurde die Tat-Rezension abgedruckt, beim bi-
bliographischen Nachweis indes wohl mit der aus dem Monat verwechselt.
379   Hier und im Folgenden: »Restauration im Treibhaus«; Der Monat 6 (1954), 67, S. 81–85.
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Zugleich verwarf der Journalist in seinen Treibhaus-Rezensionen die verbrei-
tete These, dass Koeppen einen Schlüsselroman über den politischen Betrieb 
der Bundesrepublik geschrieben habe. Freilich hatte auch dieses Argument bei 
Allemann eine polemische Funktion. Für einen richtigen Schlüsselroman hätte 
Koeppen irgendetwas über das Milieu wissen müssen, so seine Argumentation, 
aber der Autor sei ja nur zwei Tage in der Bundeshauptstadt zu Besuch gewesen. 
Koeppen kenne weder die Akteure noch die Mechanismen der Politik: »Sein 
Bonn ist nicht das des insider«, vermerkte Allemann. Koeppens Erzählperspek-
tive charakterisierte er als die »des Schlachtenbummlers, der seine Nase ein paar 
Stunden lang hier- oder dorthin steckt und mit flinken Augen manches Sehens-
werte notiert«. Etwas gönnerhaft fügte der Schweizer hinzu, dass er Koeppens 
Bonner Beobachtungen durchaus gerne in einer Zeitung oder Zeitschrift gele-
sen hätte – »aber ach, er hat den Artikel nicht geschrieben, sondern statt dessen 
einen Roman, der keiner geworden ist; der brillanten Reportage war es beschie-
den, durch die Wurstmühle der Imagination gedreht zu werden.« Daher sei das 
Treibhaus, wie Allemann in der Tat meinte, »ein Stück böser literarischer Un-
ehrlichkeit«. Das, was Koeppen beschreibe, habe »mit Bonn, wie es ist, mit der 
deutschen Politik, wie sie dort getrieben wird, […] nichts zu tun«. 380

Abb. 36:  Ausschnitt aus: Der Monat. Eine internationale Zeitschrift, 6. Jg. (1953/54), 
Heft 67, S. 81.

380   Artikel »Treibhaus Bonn im Zerrspiegel«; Die Tat vom 9. Januar 1954.
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Fritz René Allemann verstand sich selbst als Bonner Insider und Deutschland-
kenner, und so spielte er seinen Bonner Heimvorteil in den Rezensionen voll 
aus. Seit Gründung der Bundesrepublik berichtete Allemann für die Zürcher 
Zeitung Die Tat aus der westdeutschen Bundeshauptstadt. Als Auslandskorres-
pondent hatte er zuvor schon in London und Paris Station gemacht, zudem La-
teinamerika, die Türkei und den Iran bereist und die außenpolitische Redak-
tion seiner Zeitung geleitet. Studiert hatte Allemann Geschichte, Soziologie und 
Nationalökonomie, zunächst in seiner Geburtsstadt Basel, wo er für die Nati-
onal-Zeitung mit dem Schreiben begonnen hatte, aber auch an der ›Deutschen 
Hochschule für Politik‹ in Berlin. Zwischen 1930 und 1932 erlebte er dort den 
»Todeskampf des ersten deutschen demokratischen Staates« aus der Nähe mit. 381 
Seine Berliner Beobachtungen und die journalistische Arbeit in London wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges waren daher die Folie, auf der er nach 1945 die 
Entwicklung in der frühen Bundesrepublik und eben das Treibhaus bewertete – 
die eine positiv, das andere negativ.

Allemann hielt Koeppens Buch für das Symptom einer geistigen sowie einer 
gesellschaftlichen Krise. 382 Schließlich habe der Schriftsteller mit dem Schicksal 
seiner Romanfigur – »melodramatisch wie es ist, dunkel in dunkel gemalt, mit 
überscharfen zynischen Glanzlichtern und krassen fleischfarbenen Effekten da-
rin« – mehr gewollt, als nur »eine Ballade von der Sinnlosigkeit menschlichen 
Strebens« zu schreiben. Diesseits der philosophischen Betrachtung habe Koep-
pen seinen Abgeordneten in politischer Hinsicht zum Sinnbild all jener Phäno-
mene stilisieren wollen, die in der Bundesrepublik unter dem Stichwort ›Res-
tauration‹ diskutiert würden. Im Kern sei diese Absicht sogar erst »das, was den 
Fall wirklich interessant« mache und weshalb »ein literarisch mißratenes Buch 
zum Zeitsymptom« geworden sei. Nach Auffassung des Bonner Korresponden-
ten hatte Koeppen mit seinem Roman einem in Deutschland verbreiteten Un-
behagen am Zustand der Nachkriegsgesellschaft »Gestalt gegeben – eine sehr 
unbefriedigende Gestalt, zugegeben, eine mehr rhetorische als dichterische, aber 
er hat […] Empfindungen, Ängsten, Bedrückungen Worte gegeben, die nicht 
nur die seinen sind«. In der Klage über ›Bonn‹, die westdeutsche Politik und die 
dort ins Werk gesetzte ›Restauration‹ handele es sich um »die geistige Haltung, 
die der Pseudo-Roman widerspiegelt«. Allemanns Treibhaus-Rezension im Mo-
nat trug deshalb den Untertitel: »Gedanken über ein Buch und eine Epoche«, 
und er gab zu bedenken, dass man sich mit diesen Vorbehalten und Ressenti-
ments auseinandersetzen müsse. 

381   F. R. Allemann, Bonn ist nicht Weimar, 1956, S. 10.
382   Hier und im Folgenden nach: »Restauration im Treibhaus«; Der Monat 6 (1954), 67, S. 81–
85.
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Bald darauf fand Allemanns Auseinandersetzung mit den Kritikern der Bon-
ner Republik ihren Ausdruck in mehreren Aufsätzen, die der Journalist im Jahr 
1955 in seiner Rubrik »Brief aus Bonn« ebenfalls für die Zeitschrift Der Mo-
nat schrieb. 383 1956 wurden diese Essays dann in einem Buch zusammengefasst: 
Bonn ist nicht Weimar. Der programmatische Titel brachte eine politische Hoff-
nung in der frühen Bundesrepublik auf den Punkt, und er wirkte zeitlich weit 
über die Fünfzigerjahre hinaus – auch weil das zunächst noch schwache west-
deutsche Selbstbewusstsein durch den Zuspruch eines Schweizer Beobachters 
stabilisiert wurde. 384 Dabei waren die Weimarer Krisenjahre nach 1930, die Al-
lemann als Politikstudent in Berlin beobachtet hatte, der Maßstab seines Ver-
gleichs. Die Botschaft lautete: Zum Glück verlief in Bonn vieles anders als in 
Berlin nach 1930 – und ganz anders obendrein, als Koeppens in seinem »Zerr-
spiegel« prophezeit habe. Bonn ist nicht Weimar: Eine der einflussreichsten pu-
blizistischen Reflexionen über die frühe Bundesrepublik ging also direkt aus ei-
ner Treibhaus-Rezension hervor. So erfüllte, wie Allemann selbst hoffte, »dieses 
rundherum mißratene Buch eines talentierten und undisziplinierten Zeitkriti-
kers« doch wenigstens eine wichtige Funktion: Das Treibhaus vermochte »zum 
Nachdenken über den Gegenstand anzuregen, den es zu treffen meint«. 385 

Allemanns Bonn-Weimar-Vergleich verselbständigte sich in den folgenden 
Jahren. ›Weimar‹ stand in diesem Sinne paradigmatisch für eine politisch gespal-
tene Gesellschaft am Rande des Bürgerkriegs; für eine Überzahl an Republik-
feinden; für Massenarbeitslosigkeit, Inflation und eine insgesamt wenig erfolg-
reiche Außenpolitik. Es stand insbesondere für eine Verfassung beziehungsweise 
ein politisches System, das diese Probleme nicht bewältigen konnte, sondern 
den Feinden der Demokratie wehrlos ausgeliefert war. Demgegenüber repräsen-
tierte ›Bonn‹ die ungeahnt schnelle Stabilisierung einer neuen demokratischen 
Ordnung; einen wirtschaftlichen Liberalismus, der im ›Wirtschaftswunder‹ un-
geheures Wachstum produzierte; für eine kluge Außenpolitik, die auf die Part-
nerschaft sowohl mit den USA als auch mit den westeuropäischen Nachbarn 
setzte und sogar dem ›Kalten Krieg‹ gewachsen war. Die Bestandsaufnahme von 

383   Artikel »Zurück zu Rapallo?«; Der Monat 7 (1954/55), 73, S. 42–49 »Kein Urlaub von der 
Außenpolitik«; Der Monat 7 (1954/55), 74, S. 106–112; »Bonn ist nicht Weimar«; Der Mo-
nat 7 (1954/55), 76, S. 333–341; »Das Weltbild des Souveräns«; Der Monat 7 (1954/55), 77, 
S. 402–408; »Die Nemesis der Ohnmacht«; Der Monat 7 (1954/55), 80, S. 99–105; »Was ist ei-
ne demokratische Armee?«; Der Monat 7 (1954/55), 81, S. 195–201; »Nochmals: Die deutschen 
Soldaten«; Der Monat 7 (1954/55), 84, S. 563–566; »Was kommt nach Adenauer«; Der Monat 
8 (1955/56), 86, S. 3–12; »Die Krise der deutschen Außenpolitik«; Der Monat 8 (1955/56), 89, 
S. 3–13; »Die Krise in Bonn«; Der Monat 8 (1955/56), 94, S. 3–13;
384   F. R. Allemann, Bonn ist nicht Weimar, 1956. – Vgl. M. Hochgeschwender, Freiheit in der 
Offensive?, 1998, S. 58 und 478; M. Martin, Orwell, Koestler und all die anderen, 1999, S. 37–
46.
385   Artikel »Restauration im Treibhaus«; Der Monat 6 (1954), 67, S. 85.
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Mitte der Fünfzigerjahre wurde zu einer Chiffre, unter der alle Unterschiede 
zwischen der Bundesrepublik und der deutschen Geschichte subsumiert wur-
den, sie wurde zum Signal der geglückten Demokratie. Vielleicht habe es die 
westdeutsche Bevölkerung dabei in ihrem Wunsch nach Ruhe vor der Politik 
und nach einer »Reprivatisierung des Daseins« etwas übertrieben, fand Alle-
mann. Insgesamt aber gab die Entwicklung der Bundesrepublik seiner Meinung 
nach jeden Anlass zur Hoffnung. 

Allemann beschrieb den schnellen Aufstieg der Bonner Republik von einer 
»Besatzungskolonie« nach der bedingungslosen Kapitulation zu einem stabi-
len Staatswesen. 386 Auch auf den Ost-West-Konflikt ging er ein: Wie am Zu-
stand der sowjetischen Besatzungszone deutlich werde, könne der Gegensatz 
zum Kommunismus nicht überbrückt werden. Erst die »Amputation« der östli-
chen Besatzungszone ermöglichte demnach die »Regeneration« des übrigen Kör-
pers. 387 In jedem Fall betonte Allemann, dass man im Vergleich mit der Weima-
rer Republik, der DDR und der Besatzungszeit die Erfolge der Bonner Republik 
nicht hoch genug schätzen könne. Das gelte insbesondere für die westdeutsche 
Demokratie: Nachdem Wahlen, Parteien und Parlamente in der Weimarer Re-
publik als ›undeutsch‹ geschmäht worden seien, werde die repräsentative De-
mokratie inzwischen als ›normal‹ empfunden – und das obwohl sie nach 1945 
»synthetisch, aus der Retorte eines auferlegten Besatzungsregimes« 388 etabliert 
worden sei. 

Was hingegen Koeppen und andere Intellektuelle als ›Restauration‹ kritisier-
ten, fiel laut Allemann kaum ins Gewicht. Zwar registrierte der Bonn-Korres-
pondent die Fortdauer antidemokratischer Ressentiments; auch die ›Wiederbe-
waffnung‹ beobachtete er nicht ohne Sorge. Doch im Ganzen bewertete er die 
westdeutsche Entwicklung mit großer Nachsicht und hielt an seiner optimisti-
schen Diagnose fest. Schließlich gebe es einen »leichtfertigen Pessimismus«, so 
Allemann, »vorhandene Chancen nicht wahrnehmen und wahrhaben zu wol-
len«. Dabei sollten Chancen lieber genutzt werden, meinte Allemann, und die 
Motive, wegen derer die Bundesrepublik als ›restaurativ‹ gescholten werde (was 
wiederum dem Pessimismus Nahrung gab), bezeichnete er als eine gewisserma-
ßen notwendige Reaktion auf die jüngste Vergangenheit – als eine in historisch-
prozessualer Perspektive »Pause des Atemholens«, in der sich all jene Kräfte re-
generieren könnten, mit denen die Deutschen dann den Aufbruch ins Neue 
beginnen könnten. 

So formulierten Allemanns Essays und Koeppens Treibhaus zwei diametral 
entgegengesetzte Sichtweisen auf den Zustand nach der ersten Wahlperiode des 

386   F. R. Allemann, Bonn ist nicht Weimar, 1956, S. 15.
387   F. R. Allemann, Bonn ist nicht Weimar, 1956, S. 29 und 45 (Zitat).
388   Artikel »Bonn ist nicht Weimar«; Der Monat 7 (1954/55), 76, S. 333–341, hier S. 333.
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Deutschen Bundestages: nüchtern und optimistisch die eine, düster und pessi-
mistisch die andere; auf der einen Seite die Diagnose eines Journalisten aus sei-
ner intimen Kenntnis der Bundeshauptstadt; auf der anderen Seite die auf Bonn 
projizierte Gesellschaftskritik eines Schriftstellers, der sich als Außenseiter sah. 
Mit seiner Fundamentalkritik an Koeppens Roman war Fritz René Allemann je-
doch bei weitem nicht der einzige politische Journalist aus der Bundeshaupt-
stadt. Mehrere Vertreter der Hauptstadtpresse fühlten sich durch den Parla-
mentsroman herausgefordert, und sie nahmen die Provokation an, indem sie in 
der Treibhaus-Debatte die schärfsten Urteile formulierten. Kein einziger Bonner 
Journalist, der eine Rezension über das Treibhaus schrieb, kam zu einer positiven 
Bewertung. Dieses Muster erkannte nicht zuletzt Koeppen, der aufmerksam re-
gistrierte, wie sein Roman in der Öffentlichkeit aufgenommen wurde. »Gerade 
die politischen Korrespondenten in Bonn haben mein Buch gründlich missver-
standen«, lautete sein Resümee gegenüber seinem Verleger Goverts, zehn Wo-
chen nachdem das Treibhaus veröffentlicht worden war: »Sie lesen es als einen 
Kommentar zur Politik der Bundesrepublik.« 389

Einen dieser Verrisse in Bausch und Bogen schrieb der Franzose Alain Clé-
ment für Le Monde aus Paris sowie für die belgische Zeitung Le Soir. 390 Clé-
ment war von 1948 bis 1962 der Deutschland-Korrespondent vor allem von 
Le Monde, zunächst in Koblenz, danach in Bonn. 391 Nach einem Philosophiestu-
dium an der Sorbonne hatte er mit Berichten aus der französischen Besatzungs-
zone auf sich aufmerksam gemacht und war so zu der renommierten Pariser Ta-
geszeitung gestoßen. 392 Als Korrespondent von Le Monde genoss Clément bei 
den allermeisten Kollegen und Politikern in Bonn, aber auch am Quai d’Orsay, 
dem französischen Außenministerium, hohes Ansehen. Die westdeutsche Poli-
tik der Westbindung und ›Wiederbewaffnung‹ begleitete Clément durchaus mit 
Vorbehalten. Während er ihre pro-französischen Aspekte lobend kommentierte, 
hielt er sowohl den Antikommunismus als auch die starke atlantische Orientie-
rung der Bonner Außenpolitik für übertrieben und – aus französischer Perspek-
tive – durchaus für nachteilig. 393 

Als Clément über das Treibhaus schrieb, war er gerade 28 Jahre alt. Ungeach-
tet seines jungen Alters galt der Vertreter von Le Monde in Bonn als ein bes-
tens informierter und einflussreicher Journalist sowie als ein präziser Analytiker. 
1953 leitete er den Verein der ausländischen Presse, in dem sich, äquivalent zur 

389   Koeppen an Goverts, Brief vom 15. Januar 1954, WKA/UB Greifswald 24439.
390   Artikel »Das Treibhaus ou la nausée de Parsifal«; Le Monde vom 5. Dezember 1953; Le Soir 
(Brüssel) vom 5. Dezember 1954.
391   K. Pokorny, Französische Auslandskorrespondenten, 2009, S. 64 f. und 305.
392   P. Eveno, Histoire du Monde, 2004, S. 52.
393   K. Pokorny, Französische Auslandskorrespondenten, 2009, S. 253–255, 260 f. und 321.
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Bundespressekonferenz, die ausländischen Korrespondenten zusammengefun-
den hatten. 394 Clément genoss den Ruf, ein »Gelehrter« zu sein und seine phi-
losophischen Neigungen zu pflegen. 395 Politisch wurde er eher der Linken zuge-
rechnet. Seine Konkurrenten vom konservativen Figaro etwa meinten, Clément 
sympathisiere zu sehr mit der SPD, namentlich mit ihrem frankophilen Vor-
zeigeintellektuellen Carlo Schmid. 396 Adenauer unterhielt einen sachlichen Um-
gang mit dem politisch wichtigen Vertreter von Le Monde – selbst wenn ihm der 
im Vergleich jugendliche Journalist zu akademisch und zu selbständig war. Um-
gekehrt fand Clément den Bundeskanzler autoritär und nicht besonders geist-
reich. 397 Nach Meinung des deutsch-französischen Historikers und Journalisten 
Joseph Rovan war Clément »ein brillanter und seriöser junger Mann«. 398

Entsprechend analytisch und kritisch beschäftigte sich Clément mit dem 
Treibhaus  Sein Artikel für die beiden französischsprachigen Zeitungen trug die 
nahezu poetische Überschrift: »Das Treibhaus oder der Ekel des Parsifal«. 399 Al-
lerdings kam es Clément nicht auf eine Literaturkritik im engeren Sinne an, 
zumal keine französische Treibhaus-Übersetzung zu besprechen war. Bemer-
kenswert schien dem Bonner Korrespondenten vielmehr die Tatsache, dass die 
westdeutsche Öffentlichkeit lebhaft über einen aktuellen politischen Roman de-
battierte, und zwar in einer Art und Weise, die »den ausländischen Beobachter 
irritiert[e]«. Indem Clément seinen Bericht mit einem Zitat aus der Treibhaus-
Rezension Ernst von Salomons einleitete (den zu kennen in Frankreich und 
Belgien vorausgesetzt wurde 400), unterrichteten mithin zwei ausländische Zei-
tungen ihre Leser über Koeppens Roman, weil ihr Korrespondent darin ein poli-
tisch-publizistisches Phänomen der Bundesrepublik erkannte:

Die Erstausgabe (sechstausend Exemplare) war in drei Wochen vergriffen. Über-
schwängliche oder wütende Artikel empfehlen das Buch der allgemeinen Aufmerk-
samkeit; Kontroversen im Radio, in der Presse, auf den Straßen wurden in Gang ge-
setzt oder sind spontan entstanden.

394   K. Pokorny, Französische Auslandskorrespondenten, 2009, S. 191–193.
395   K. Pokorny, Französische Auslandskorrespondenten, 2009, S. 65.
396   K. Pokorny, Französische Auslandskorrespondenten, 2009, S. 197.
397   K. Pokorny, Französische Auslandskorrespondenten, 2009, S. 159–161 und 241. – So gab 
Adenauer Clément im Mai 1950 ein Interview, das kurz nach der Initiative von Robert Schuman 
zur Gründung der Montanunion weithin beachtet wurde. Zudem war Clément der erste französi-
sche Journalist gewesen, der Adenauer im August 1949 die Kanzlerschaft zugetraut hatte.
398   J. Rovan, Erinnerungen eines Franzosen, 2000, S. 282.
399   Hier und im Folgenden: »Das Treibhaus ou la nausée de Parsifal«; Le Monde vom 5. Dezem-
ber 1953 [Übersetzungen B.W.].
400   Der Fragebogen erschien 1953 bei Gallimard, auch seine früheren Bücher wurden übersetzt, und 
schon 1950 verfasste der Journalist und ehemalige Résistance-Kämpfer Roger Stéphane das Buch 
Portrait de l’aventurier. Vgl. T. Seruya, Übersetzen von Salomon, 1997, S. 229 f.; A. Parkinson, 
Emotional State, 2015, S. 104 und 203.
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Clément fand, dass man es mit einem »Skandal« zu tun habe, denn der Stoff des 
Romans sei »höchst subversiv«. Das Treibhaus handele von einem Mann, der aus 
dem Exil zurückkommt und ins Parlament gewählt wird, wie der Franzose den 
Plot skizzierte, um »ein neues Deutschland zu errichten – gereinigt vom Nazis-
mus, demokratisiert, wiedergeboren durch seine Prüfungen und das Bewusst-
sein seiner Fehler«. Dennoch missfiel Clément die Umsetzung des Themas: Der 
dokumentarische Wert des Romans sei »gleich null«. Clément nannte das Treib-
haus zudem »ein unlesbares Werk«, bei dem es »viel Nachsicht oder Blindheit 
[brauche], um in dem Buch die stilistischen Wunder zu entdecken, wie es die 
Mehrzahl der deutschen Kritiker« gerade tue:

Koeppen indes spult […] einen nicht enden wollenden inneren Monolog ab, in 
einem Tonfall des geschwätzigen Protests, aber von der ersten Zeile an ist klar, dass 
sein Held nichts zu hoffen hat, denn er hat auch nichts zu sagen, und er weiß nicht, 
was er tun soll. In diesem Sinne ist Das Treibhaus ein Roman der Ohnmacht, aber ei-
ner jammernden Ohnmacht, die älter ist als jedes Hindernis oder jeder Konflikt und 
die sich vor allem selbst beargwöhnt. 

Mit der »jammernden Ohnmacht« kritisierte Alain Clément die passive Hal-
tung der unglücklichen Hauptfigur im Treibhaus. Auch mit Keetenheuves Ideen 
einer demokratischen Erneuerung sei es »nicht so weit her«, meinte der fran-
zösische Journalist: »Nur beiläufig erfahren wir, dass er ein kompromissloser 
Pazifist ist, dass er die Architektur Le Corbusiers derjenigen des Bundesmi-
nisteriums für den Wiederaufbau vorzieht und dass er den Chef seiner Partei, 
Knurrwahn (alias Schumacher), für einen rückständigen Bourgeois hält. Und er 
selbst?« Substantiell, politisch und charakterlich komme da sonst nichts, jeden-
falls nichts Erfreuliches, sondern stattdessen Keetenheuves intensives Interesse 
an sehr jungen Mädchen. »Keetenheuve Kind Pädagoge und Paidophilist«, heißt 
es im Treibhaus. 401 Clément schrieb, Keetenheuve sei in seiner Grübelei, in sei-
nem Welt- und Selbstekel »der letzte Sprössling einer Reihe von Verweigerern 
aus Gewissensgründen gegenüber den bestehenden Verhältnissen; aber welch 
körperlichen und geistigen Verfall sehen wir in dem Jahrhundert seit den gro-
ßen Rednern der Paulskirche bis hin zu diesem verschlossenen und verderbten 
Bundestagsabgeordneten von 1949!« 402 

Verärgert reagierte der Deutschland-Korrespondent von Le Monde auf die Fi-
gur Keetenheuve, der ein »pathologischer Fall« sei und dessen Gejammer ihn 
»wütend« mache, wie Clément offen zugab. Der »schwarze Roman eines farb-
losen Schriftstellers« löste bei ihm großes Unbehagen aus. Clément bezeichnete 

401   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 178.
402   Hier und im Folgenden: »Das Treibhaus ou la nausée de Parsifal«; Le Monde vom 5. Dezem-
ber 1953 [Übersetzungen B.W.].
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das Treibhaus als einen nihilistischen Roman. Vermutlich werde davon keine 
Gefahr für die junge westdeutsche Demokratie ausgehen, aber das Interesse an 
dem Roman stimmte ihn nachdenklich. Im Kern hielt der Journalist das Treib-
haus für antipolitisch, und diese dunkle Geisteshaltung zurückzuweisen war dem 
Bonner Korrespondenten von Le Monde und Le Soir ein wichtiges Anliegen. 

Die gleiche Mission verfolgte Klaus Harpprecht, der das Treibhaus in der Wo-
chenzeitung Christ und Welt verriss. 403 Auch ihm passte die Romanfigur nicht, 
denn Keetenheuve sei, wie Harpprecht schrieb, »dazu verurteilt, an dem Katzen-
jammer Wolfgang Koeppens zu leiden«. Folglich missfiel Harpprecht auch die 
Atmosphäre des Romans, für die er dem Autor die Schuld gab: Dessen Tempe-
rament sei zu melancholisch, zu schwach. Vor allem aber lehnte Harpprecht den 
Versuch ab, einen fiktionalen Text über die reale Bundeshauptstadt zu schreiben: 
»Jammernd und jammerwürdig wandelt Herr Keetenheuve durch Bonn, läuft 
allerhand prominenten Leuten über den Weg, die diesem und jenem ähnlich se-
hen – aber auch wieder nicht zu ähnlich, weil allzu treffsichere Porträts Schere-
reien bereiten und der Schriftsteller ja ein Schriftsteller und kein Reporter ist, 
bitteschön.« Polemisch und mit Pathos nahm Harpprecht den politischen Be-
trieb der Bundeshauptstadt in Schutz gegen die vermeintlich verzerrte Darstel-
lung im Treibhaus: 

Herr Koeppen mag Bonn nicht. Anderen Leuten geht es ebenso. Aber es liegt ihnen 
fern, die blaurockigen Boten des Bundeshauses als Gespenster zu betrachten. […] Sie 
meinen auch nicht, daß die Abgeordneten in der Mehrzahl Assoziationen ausschwit-
zen und von der Sinnlosigkeit ihres Tuns überzeugt sind. Die Parlamentarier arbeiten 
nämlich, sie bauen Häuser, errechnen Haushaltspläne, redigieren Gesetze, schwatzen 
auch, intrigieren und machen zuweilen Lärm, machen sich im übrigen Sorgen, bit-
tere Sorgen: um die Wiedervereinigung und um den Verteidigungsbeitrag, vermut-
lich auch um ihre Diäten (und das ist kein Verbrechen). 404

Das sollte heißen: Während Keetenheuve und sein Schöpfer Koeppen nur »As-
soziationen ausschwitzen«, handelten die ›echten‹ Abgeordneten. Sie arbeiteten, 
diskutierten Haushaltspläne und Gesetze. Doch was machte der Dichter? Er 
packte nicht mit an, half nicht mit, sondern stand daneben und erklärte – in an-
gemaßter Überlegenheit – all diese Bemühungen für sinnlos. Daher hielt Harp-
precht das Treibhaus für ein Beispiel traditioneller deutscher Politikverachtung, 
und er fürchtete, der Roman könnte mit seiner negativen Tendenz die Legitimi-
tät des Parlamentarismus untergraben. 

Demgegenüber identifizierte sich der Bonner Korrespondent Harpprecht 
grundsätzlich mit der Arbeit der Abgeordneten (unbeschadet aller im Einzelfall 

403   Hier und im Folgenden: »Die Treibhausblüte«, Christ und Welt vom 17. Dezember 1953.
404   Artikel »Die Treibhausblüte«, Christ und Welt vom 17. Dezember 1953.
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möglichen Kritik). Daraus lässt sich schließen, dass die »bitteren Sorgen«, die er 
in dem zitierten Textauszug den Politikern bescheinigte, seine eigenen waren. Aus 
Harpprechts Rezension sprach auch die Angst, dass es mit der westdeutschen De-
mokratie vielleicht doch ein böses Ende nehmen könnte. Die Demokratie war 
wenig mehr als ein zartes Pflänzchen, fand Harpprecht – und in dieser Situation 
kam der Herr Koeppen, imaginierte sich den Herrn Keetenheuve und ertränkte 
mit seinen Zweifeln den Schössling der Bonner Republik. Sowohl bei Koeppen als 
auch bei seinem Kritiker herrschten mithin Misstrauen und Sorgen. Es hat eine 
gewisse Ironie, dass einige Treibhaus-Rezensenten von den Dämonen des Romans 
nicht unbehelligt waren. Harpprecht wertete das Treibhaus als »Krankheitssymp-
tom«, als ein Zeichen dafür, dass »die Dichter (und die es sein wollen) rettungslos 
um zwei oder drei Jahrzehnte hinter der Gegenwart herhinken« – in politischer 
Hinsicht, aber durchaus auch ästhetisch. Koeppens Stil sei überlebt und absto-
ßend, so »wie eine Art widerwärtig pseudorevolutionärer Pubertät überlebt« sei. 
Leidenschaftlich bekannte Harpprecht im Dezember 1953: »Wir finden uns lie-
ber für einige Jahrzehnte damit ab, das Feld junger deutscher Literatur unbewohnt 
anstatt es als Rummelplatz dürftigen Hochstaplertums mißbraucht zu sehen.« 

Die Wochenzeitung Christ und Welt, für die Harpprecht seine Rezension 
schrieb, hatte ein protestantisch-lutherisches, sehr konservatives Profil, und sie 
richtete sich an eine bildungsbürgerliche Leserschaft. 405 In politischer Hinsicht 
war das Blatt national orientiert, was auch im Untertitel »Deutsche Wochen-
zeitung« zum Ausdruck gebracht wurde. Christ und Welt kam aus Stuttgart, wo 
die Zeitung im schwäbischen Theologenmilieu verwurzelt war. Seit 1948 er-
schien sie zunächst im Evangelischen Verlagswerk, seit 1951 im Verlag Georg 
von Holtzbrincks. Einer der Herausgeber war Eugen Gerstenmaier, Leiter des 
Hilfswerks der EKD und später Präsident des Deutschen Bundestages. 406 Im 
Jahr 1949 war Gerstenmaier für die CDU ins Parlament gewählt worden, doch 
in Personalunion blieb er zugleich Herausgeber. Dass Christ und Welt meist auf 
einer gemeinsamen Linie mit der Bundesregierung lag, insbesondere in den Fra-
gen von Westbindung, ›Wiederbewaffnung‹ und Antikommunismus, hieß je-
doch nicht unbedingt, dass es sich um eine CDU-treue Zeitung gehandelt hätte. 
Vielmehr fanden sich hier immer wieder Artikel, in denen die Erneuerung des 
deutschen Konservatismus gefordert wurde oder die Gründung einer ›echten‹ 
Rechtspartei nach dem Vorbild der alten Deutsch-Nationalen Volkspartei bezie-
hungsweise der britischen Tories. 407 

405   K. Grosse Kracht, »Schmissiges Christentum«, 2008, S. 506.
406   Zur Gründung der Zeitung und zur Kritik der Amerikaner vgl. D. Gniss, Gerstenmaier, 2005, 
S. 198–202. Der Herausgeber musste mehrere Male zwischen der amerikanischen Militärregierung 
und der Redaktion vermitteln.
407   K. Grosse Kracht, »Schmissiges Christentum«, 2008, S. 524–527.
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Die Elite des deutschen Protestantismus brauchte ein wenig länger, um in 
der Bonner Republik und ihrem parlamentarischen System anzukommen, als 
das bei vielen Katholiken der Fall war. 408 Exemplarisch belegt das sogar ein Ar-
tikel Gerstenmaiers, der noch am 27. April 1950 – als er immerhin schon ein 
halbes Jahr im Bundestag saß – skeptisch fragte: »Wird sich die liberale De-
mokratie behaupten?« Das Bonner Grundgesetz erscheine ihm jedenfalls »nicht 
[als] das endgültig Befriedigende«. Was ihm für den Verfassungspatriotismus 
fehlte, war in Ergänzung des Bundestages »eine Staatskonstruktion […], die 
nicht dem parlamentarischen Mehrheitsbeschluß unterliegt«. Denn, so Gersten-
maier: »Im politischen Denken der Christenheit darf nicht die Mehrheit, son-
dern nur das Gebot Gottes bestimmend sein.« 409 In dem Artikel des Christ und 
Welt-Herausgebers aus dem Bundestag artikulierte sich ein Vorbehalt gegenüber 
dem Parlamentarismus, hier konkret gegenüber der Mehrheitsentscheidung und 
der Volkssouveränität, die mit dem Fortgang der Säkularisierung gleichgesetzt 
wurden. 410 Es wäre daher interessant zu fragen, inwieweit Gerstenmaiers Amts-
führung als Bundestagspräsident zwischen 1954 und 1969, als er besonderen 
Wert auf die ›Würde des Hauses‹ und auf das freie Mandat gemäß Artikel 38 
des Grundgesetzes legte, von diesen Vorbehalten geprägt war – oder positiv for-
muliert: von einer protestantisch geprägten Hochachtung des Gewissens. 411 Die 
Integration des konservativ-protestantischen Milieus in die Bonner Republik er-
folgte über die programmatisch interkonfessionelle, zugleich katholisch domi-
nierte Adenauer-CDU. 412 Auch der Niedergang von Christ und Welt seit den 
Sechzigerjahren war eine Folge dieser Integration, die mit der Erosion der kon-
fessionellen Milieus und der Liberalisierung der westdeutschen Gesellschaft ein-
herging.

In der frühen Bundesrepublik jedoch war Christ und Welt die führende kon-
servative Wochenzeitung. Auch was die Auflagenzahlen betrifft, lag sie bis in die 
Sechzigerjahre hinein vor der Zeit, die damals gleichfalls ein betont national-
protestantisches, bildungsbürgerliches Blatt war. Klaus Harpprecht, der lange 
für beide Zeitungen geschrieben hat, erklärte später den Unterschied pointiert: 

408   K. Grosse Kracht, »Schmissiges Christentum«, 2008, S. 526 f.
409   Artikel »Wird sich die liberale Demokratie behaupten?«; Christ und Welt vom 27. April 
1950.
410   Zu Gerstenmaiers Weg in die Politik und seinen Zweifeln, sich überhaupt um ein Mandat zu 
bewerben: D. Gniss, Gerstenmaier, 2005, S. 203–212 und 222. Wegen seiner Distanz zur Politik 
versuchte Gerstenmaier, so lange wie möglich an seinen kirchlichen Ämtern festzuhalten, auch als 
Herausgeber von Christ und Welt. 
411   Ausführlich zu den Details, wenn auch weitgehend ohne ideen- oder kulturgeschichtliche Per-
spektive: D. Gniss, Gerstenmaier, 2005, insbesondere S. 307 f. und 470.
412   F. Bösch, Adenauer-CDU, 2001. – Im Kalkül der rheinisch-katholischen CDU sollte Gers-
tenmaier evangelische Wähler der mittleren Generation ansprechen, auch unter Vertriebenen und 
Flüchtlingen.
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»Der Kurs von Christ und Welt wurde von bekehrten Nazis, jener der Zeit von 
unbekehrten Deutschnationalen bestimmt.« 413 In der Tat berichtete Christ und 
Welt kritisch über die Politik der Besatzungsmächte im Allgemeinen und im Be-
sonderen über die Entnazifizierung. Auch der Zweite Weltkrieg und der Nati-
onalsozialismus wurden breit thematisiert, wobei die Artikel in ihrer Tendenz 
zwischen einer Dämonisierung Hitlers und der Opferperspektive der ›gewöhn-
lichen‹ Deutschen, insbesondere der Flüchtlinge und Vertriebenen, oszillierten. 

Trotz des religiösen Namens und der Kirchenbindung der Herausgeber war 
die Redaktion von Christ und Welt ein Nest früherer Nazis. »Die Redakteure hat-
ten mit der Kirche wenig zu schaffen«, berichtete Harpprecht (was im Fall seiner 
Familie nicht stimmte) 414, und auch die Amerikaner argwöhnten, dass es sich 
um ein »under cover Nazi-Paper« handele. 415 Man kann sagen, dass bei Christ 
und Welt am rechten Rand das seriöse Spektrum der deutschen Nachkriegspresse 
endete. 416 Chefredakteure waren zuerst der vormalige Diplomat Ernst A. Hepp, 
seit 1949 Klaus Mehnert, seit 1954 Giselher Wirsing – zwei Bekannte, die vor 
dem Untergang der Weimarer Republik für Hans Zehrers Zeitschrift Die Tat 
geschrieben hatten. Mehnert, der während des Zweiten Weltkriegs in der Pro-
pagandaabteilung des Auswärtigen Amts gearbeitet hatte, veröffentlichte in der 
Bundesrepublik einige populäre Sachbücher. 417 Wirsing wiederum, ein ehema-
liger SS-Sturmbannführer und ebenfalls im Auswärtigen Amt tätig, war von 
1943 bis Kriegsende der Chefkommentator und schließlich der Chefredakteur 
der Illustrierten Signal. Signal war eine modern aufgemachte Illustrierte, de-
ren Zweck es war, in den besetzten Ländern Europas Propaganda für die Wehr-
macht und den Nationalsozialismus zu machen. 418 Dabei war Signal durchaus 
beliebt, sogar in neutralen Ländern wie der Schweiz und Portugal. 419 Seit 1948 
schrieb Wirsing dann für Christ und Welt – auch wenn er seine Artikel während 
der Besatzungszeit namentlich nicht zeichnen durfte. Da die ehemaligen Diplo-
maten Hepp, Mehnert und Wirsing ihrerseits weitere Journalisten aus Ribben-
trops Propagandaapparat für Christ und Welt rekrutierten, etwa Hans-Georg von 
Studnitz und Ernst Forsthoff, liegt der Schluss nahe, dass es sich bei dem christ-
lichen Bekenntnis der Zeitung auch um einen Deckmantel handelte, unter dem 

413   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 139.
414   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 135.
415   Zitiert nach P. Köpf, Schreiben nach jeder Richtung, 1995, S. 74.
416   M. Weiss, Journalisten, 2005, S. 273. 
417   P. Longerich, Propagandisten im Krieg, 1987, S. 264–272; N. Frei/J. Schmitz, Journalismus 
im Dritten Reich, 1999, S. 173–180.
418   Nachdem das Deutsche Reich im Dezember 1941 den USA den Krieg erklärt hatte, erschien 
Wirsings Buch Der maßlose Kontinent in einer Wehrmachtsausgabe: J. Scholtyseck, Anti-Ameri-
kanismus, 2003, S. 29 f.
419   Viele Journalisten, die in der Nachkriegszeit Quick, Revue oder Hörzu machten, hatten vor 
1945 bei Signal gearbeitet: R. Rutz, Signal, 2007; ders. Alte Netze – neu gestrickt, 2009. 
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belastete Biographien verborgen werden konnten. 420 Jedenfalls war die Zeitung 
beim Vergeben recht schnell bei der Hand, wohlgemerkt in eigener Sache und 
auch ohne Beichtbekenntnis.

Klaus Harpprecht war bei Christ und Welt zunächst Volontär, dann Redakteur 
und Bonner Korrespondent. Er war über den Herausgeber Gerstenmaier zur 
Zeitung gestoßen, denn Harpprecht stammte aus einem evangelischen Pfarr-
haus in Württemberg. 421 Vater Harpprecht war Dekan in Nürtingen, einer Stadt 
zwischen Stuttgart und Tübingen, und er war eine Art väterlicher Freund Gers-
tenmaiers; die beiden Familien waren seit längerem eng miteinander verbun-
den. 422 Der Stammbaum der Familie Harpprecht wies väter- wie mütterlicher-
seits über Generationen hinweg Pfarrer und Theologen auf. Als sich Eugen 
Gerstenmaier nach einigem Zögern 1949 entschloss, für den ersten Bundestag 
und die CDU zu kandidieren, half der junge Christ und Welt-Journalist Harp-
precht seinem Herausgeber beim Wahlkampf. Er machte die Pressearbeit und 
kümmerte sich um die Wahlveranstaltungen. 423 

So war der Bonner Journalist Harpprecht, als er seinen Verriss über das Treib-
haus schrieb, ein junger Mann von 26 Jahren – jünger noch als sein französischer 
Kollege Alain Clément. Geboren 1927, war Harpprecht zunächst Hitlerjunge 
gewesen, dann Flakhelfer. Im Winter 1944/45 wurde er Reserveoffiziersanwär-
ter bei der Wehrmacht, aber zu diesem Zeitpunkt war der Zweite Weltkrieg 
schon fast vorüber. Bei letzten Gefechten wurde Harpprecht verwundet; seine 
beiden älteren Brüder sind gefallen. Nach Kriegsende holte Harpprecht das Abi-
tur nach – und er wurde, eben über Vermittlung Gerstenmaiers, Korrespondent 
von Christ und Welt. 

Für Harpprecht waren die frühen Jahre in Bonn aber auch der Beginn einer 
Freundschaft mit Fritz René Allemann. Für ihre enge Beziehung gibt es meh-
rere publizistische Belege: 1989 schrieb der frankophile Harpprecht ein Buch 
über deutsche Revolutionäre in Paris, das er im Bicentenaire de la Révolution sei-
nem »alten Freund und Lehrer« Allemann widmete. 424 Umgekehrt widmete 
Allemann eines seiner Bücher dem jüngeren Kollegen »in Erinnerung an viele 
fruchtbare Gespräche«. 425 Als die Süddeutsche Zeitung einmal in einer Serie fünf-

420   K. Grosse Kracht, »Schmissiges Christentum«, 2008, S. 512–514.
421   C. Eichel, Das deutsche Pfarrhaus, 2012, S. 118, 264 und 232.
422   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 18, 33 und 134; K. Grosse Kracht, »Schmissiges 
Christentum«, 2008, S. 509.
423   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 185 f.
424   K. Harpprecht, Lust der Freiheit, 1989, S. 5. – Das Buch war aus einer Stern-Serie entstanden. 
Darüber hinaus war Harpprecht ein sehr produktiver Autor. Als kleine Auswahl seiner Buchpublika-
tionen, die einen inhaltlichen Bezug zum Kontext dieser Studie haben: K. Harpprecht, Poelchau, 
2004; ders., Gräfin Dönhoff, 2008.
425   F. R. Allemann, Stabilität und Krise, 1963, S. 5. Das Buch ist vier Freunden gewidmet: 
Richard Löwenthal, Klaus Harpprecht, Franz Wördemann und Gerd Schroers.
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zig ›Helden‹ des Journalismus porträtierte, steuerte Harpprecht ein Porträt von 
Allemann bei. Darin schrieb Harpprecht, er habe »in seinen frühen Bonner Jah-
ren« das Glück gehabt, von Allemann und dem Berliner Politikwissenschaftler 
Richard Löwen thal »als Freund in ihren Kreis gezogen zu werden, trotz des Ab-
standes der Jahre«. 426 Als Bonner Journalisten halfen sich Harpprecht und Alle-
mann in kollegialer Weise. So bediente sich Allemann einmal bei einem Artikel 
Harpprechts, den er für gelungen hielt, um seine eigenen Recherchen abzukür-
zen. Umgekehrt musste Harpprecht, der als junger Korrespondent von Christ 
und Welt zum Teil nach Zeile bezahlt wurde – bei einer Wochenzeitung! – und 
der nebenbei für eine Werbeagentur Sprüche klopfte, Allemann bisweilen um 
Geld bitten, weil der arrivierte Schweizer Kollege materiell deutlich besser ge-
stellt war. 427 

Noch in seinen Memoiren zitierte Harpprecht ausführlich aus der »vernich-
tenden Kritik« des Treibhaus-Romans durch den »bewunderten Lehrer« und 
»wunderbaren Freund Allemann«. 428 Obwohl diese Rezension da schon ein hal-
bes Jahrhundert alt war, schien der Text Harpprecht am besten geeignet, um 
Allemann zu charakterisieren, zusammen mit dem (aus der Rezension hervor-
gegangenen) Buch Bonn ist nicht Weimar  Sich selbst verortete Harpprecht in 
Bonn wie folgt: Für die Linken sei er ein ›Kalter Krieger‹ gewesen, »antikom-
munistisch bis ins Mark«, pro-amerikanisch und ein »Adenauer-Europäer«. Den 
Rechten hingegen habe er als »ein linker Vogel« gegolten, zumal seit seinem En-
gagement für Willy Brandt und dessen Ostpolitik. 429 So blieb Harpprecht ein 
Befürworter der »Bonner Republik«, als die Politik schon wieder nach Berlin zu-
rückgekehrt war. Die alte Bundesrepublik, meinte Harpprecht, sei weder idyl-
lisch noch biedermeierlich gewesen, sondern voller Konflikte – und in der Be-
wältigung dieser Konflikte »das beste Staatswesen«, das die Deutschen je ins 
Werk gesetzt hätten: »Der Umzug der Abgeordneten [nach Berlin, B.W.] bedeu-
tete einen Qualitätsverlust unserer Demokratie.« 430 

So wie die journalistische Arbeit in Bonn die lange Freundschaft zwischen 
Allemann und Harpprecht begründet hat, so war die Treibhaus-Rezension für 
Harpprecht auch der Beginn einer dauerhaften Abneigung gegenüber Koeppen. 
Noch in den Memoiren kehrte der alte Zorn wieder, der schon die Christ und 
Welt-Rezension befeuert hatte. 431 Harpprecht hielt das Treibhaus weiterhin nicht 

426   Artikel »Der Gebildete«; Süddeutsche Zeitung vom 27. Oktober 2003; wieder gedruckt als: 
K. Harpprecht, Der Gebildete, 2004.
427   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 190 f.
428   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 185.
429   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 456. – ders., Brandt, 1970; ders., Im Kanzleramt, 
2000.
430   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 474 f.
431   Hier und im Folgenden: K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 217.
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für einen guten Roman, sondern für »eine unaufgeräumte Waschküche voller 
verschwitzter Hemden und Socken«. Die Handlung sei dürftig, und thematisch 
biete das Treibhaus keine Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus, wie 
viele falsch vermuteten. Im Gegenteil sei es selbst »von nach-nazistischem Mief 
durchsetzt«. Der literarische Stil sei, so Harpprecht, von »der Erinnerung an die 
heftige spätexpressionistische Erregungsprosa getränkt, die man 1930 als mo-
dern empfunden haben mochte, als Marcel Reich-Ranicki eine Berliner Gymna-
sialbank drückte«. Außer »Winzfragmenten« habe Koeppen anschließend nichts 
mehr zustande gebracht, schon gar nicht den allseits erwarteten großen Roman: 
Koeppens »geniale Lebensleistung« bestand für Harpprecht, einen extrem fleißi-
gen Vielschreiber, schlicht darin, dem Suhrkamp-Verleger Siegfried Unseld das 
Geld aus der Tasche zu ziehen. 

Mit diesem Rundumschlag gegen Koeppen und seine Förderer waren die 
Memoiren kein Einzelfall im publizistischen Œuvre Harpprechts. Auch in sei-
ner mehr als 2000 Seiten umfassenden Biographie über Thomas Mann ver-
spottete er Koeppens literarische Leistungen, und das obwohl man bei einer 
Thomas-Mann-Biographie durchaus ohne Erwähnung Koeppens auskommen 
könnte. Harpprecht porträtierte den ihm unsympathischen Autor jedoch auf 
einer einzigen (!) Seite im ferneren Umkreis der Familie Mann. 432 Ende der 
Zwanzigerjahre, Anfang der Dreißigerjahre war Koeppen unglücklich in die 
Schauspielerin Sybille Schloß verliebt, die ihrerseits der Pfeffermühle angehörte, 
der politisch-literarischen Kabarettgruppe von Erika Mann. 433 So kam es – wie 
Harpprecht schrieb –, dass »der blutjunge Wolfgang Koeppen ein Couplet über 
die Psychoanalyse« beisteuerte, einen Sketch, der nicht vermuten ließ, »daß an 
dem aufstrebenden Schriftsteller ein begnadeter Kabarettist verlorengegangen 
sei«. 434 

Harpprechts Abneigung saß tief, und das hat mit dem Treibhaus zu tun. 
Harp precht erwähnte Koeppen und seinen Roman in seinen Memoiren nicht 
etwa in einem literarischen Kontext oder im Zusammenhang von Freunden und 
Feinden im Kulturbetrieb. Das Treibhaus diente ihm vielmehr als Kontrastfo-
lie seiner eigenen Erinnerungen an die Jahre, in denen Harpprecht als Journa-
list in Bonn gelebt hatte – und die ihm als wunderbare Jahre im Gedächtnis wa-
ren. So verteidigte Harpprecht in der Auseinandersetzung mit Koeppen nicht 
allein die Bundesrepublik, sondern zugleich seine eigene Bonner Lebenswelt, 
die »nichts, aber auch gar nichts« mit dem Bonn zu tun gehabt habe, wie es im 

432   T. Lahme, Die Manns, 2015, S. 99 f.
433   H. Keiser-Hayne, Erika Mann und die Pfeffermühle, 1995; J. Döring, Koeppen 1933–1948, 
2001; G. & H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 18–20.
434   K. Harpprecht, Thomas Mann, 1995, S. 706. – Das Kabarettprogramm Komplexe – Träu-
merei ist wieder gedruckt in: H. Keiser-Hayne, Erika Mann und die Pfeffermühle, 1995, S. 50 f.
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Roman beschrieben wird. 435 In den Erinnerungen ehemaliger Journalisten, die 
damals jung waren, erscheint das Bonn der frühen Bundesrepublik in der Tat 
als ein auf- und anregender Ort, gerade aufgrund der räumlichen Nähe zwi-
schen Medien und Politikbetrieb. »Wir fühlten uns als Journalisten in Bonn in 
der aufregendsten Zeit unseres Lebens. Alles war neu, und jeden Tag gab es et-
was Neues«, sagte etwa der spätere SPD-Politiker Egon Bahr, der 1949 zunächst 
für den Berliner Tagesspiegel aus Bonn berichtete, seit Herbst 1950 als Korres-
pondent für den RIAS, den Rundfunk im amerikanischen Sektor. 436 Auch Klaus 
Harpprecht beschrieb, wie er sich regelmäßig mit Willy Brandt, einem der zahl-
reichen »Bonner Strohwitwer«, zum Abendessen getroffen habe, »das dank des 
guten Rotweins um Mitternacht noch nicht beendet war«. 437 

Selbst wenn man den Übertreibungen gut formulierter Abenteuergeschich-
ten nicht auf den Leim gehen möchte, kann man festhalten, dass Bonn in den 
Fünfzigerjahren gerade für junge Journalisten ein interessanter Ort und auch 
ein Ort der Lebenslust war, zumal für Rundfunkjournalisten, die, wie sich 
Bahr erinnerte, gut verdient haben. »Die Nächte waren selten zum Schlafen 
da«, berichtete der ehemalige Christ und Welt-Korrespondent Harpprecht, und 
morgens sei er mit Freunden und Kollegen »zu den Botschafter-Residenzen, 
damals noch im Umkreis des Bundestags«, gelaufen. Dort »stahlen [wir] beim 
Australier die Brötchen und beim Kanadier die Milch (oder umgekehrt)« und 
hatten ein »köstliches Frühstück am Ufer des Rheins.« 438 Zwar habe man in 
der Bundeshauptstadt großen Wert auf einen betont bürgerlichen Kleidungs-
stil gelegt; sogar junge Leute trugen Hut und Krawatte. Doch deutete Harp-
precht ihren vestimentären Habitus als Reaktion auf die Uniformen, deren 
Reste in der Nachkriegszeit zunächst aufgetragen werden mussten. »Hinter 
der jung-bürgerlichen Fassade ging es, gottlob, noch lange unordentlich zu«, 
meinte Harpprecht, »vor allem in erotischer Hinsicht«. Davon abgesehen habe 
er zu einer »kleinen Literaturgemeinde« um den SPD-Politiker Carlo Schmid 
gehört, bei dem sie beispielsweise den Faust II diskutiert hätten – eben weil 
in Bonn »nicht nur die Politik, sondern auch die Kultur zu Hause« gewesen 
sei. 439

Die Journalisten, die von Bonn aus über das Treibhaus schrieben und seine 
aus ihrer Sicht antipolitische Haltung kritisierten, waren mithin keine ›finsteren 
Reaktionäre‹, nicht einmal wenn sie, wie Klaus Harpprecht, für Christ und Welt 

435   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 217.
436   Egon Bahr im Gespräch mit dem Verfasser am 26. August 2010. – Vgl. E. Bahr, Zu meiner 
Zeit, 1996.
437   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 201.
438   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 213.
439   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 198–202.
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schrieben. Was sie einte, waren vielmehr das Projekt beziehungsweise der feste 
Wille, dass es mit der Demokratisierung der Bundesrepublik gelingen möge. 
Sie fühlten sich als politische Berichterstatter verantwortlich für die Akzeptanz 
der parlamentarischen Demokratie. Das verbindet sie mit Curt Bley, der eben-
falls in Bonn nach Kräften für Pressefreiheit und Rechtsstaat kämpfte. Erforder-
lich schien ihnen dafür in politischer Hinsicht vor allem eine atlantische bezie-
hungsweise ›westliche‹ Orientierung der Bundesrepublik. Fritz René Allemann, 
Alain Clément und Klaus Harpprecht verstanden sich als Streiter für die West-
bindung der Bonner Republik, und aus diesem politischen Motiv erklärt sich 
ihre Ablehnung von Koeppens Parlamentsroman. Schon den Fragebogen hatte 
Harpprecht für die Zeitwende rezensiert, eine protestantische Zeitschrift, die für 
das Evangelische Verlagswerk Stuttgart herausgegeben wurde. 440 Dabei bemerkte 
Harpprecht, dass Ernst von Salomon die (angeblich von ihm verachteten) Nazis 
nicht so sehr gehasst habe, wie er seit 1945 die Amerikaner hasste: »Das geschla-
gene Deutschland, das Deutschland von 1945 hat sein Buch!«

Es ist kein Widerspruch, dass mit Allemann und Clément zwei Treibhaus-
Verrisse aus Bonn von nichtdeutschen Korrespondenten geschrieben wurden, 
zum Teil für ein nichtdeutsches Publikum. Vielmehr gehörte es zu den besonde-
ren Kennzeichen des Politikjournalismus der frühen Bonner Republik, dass in 
der provisorischen Hauptstadt des jungen, nicht souveränen Teilstaates auslän-
dische Korrespondenten eine hervorgehobene Stellung hatten, vor allem wenn 
sie aus dem ›Westen‹ beziehungsweise aus gefestigten Demokratien kamen. 441 
Diese Beobachtung findet sich auch im Treibhaus: in der besonderen Rolle, die 
dort Dana, der Nestor der Korrespondenten, alias Joseph Kingsbury Smith be-
ziehungsweise Jacob Kronika spielt. 

Reinhard Appel, der 1950 als junger Korrespondent der Stuttgarter Zeitung 
nach Bonn kam und der später lange Jahre als Intendant des Deutschlandfunks 
sowie als Chefredakteur des ZDF den Journalismus in der Bundesrepublik mit 
geprägt hat, schilderte als seinen »ersten Eindruck« aus Bonn: »Als ich hier in 
Bonn ankam, traf ich auf viele Auslandsjournalisten, die mit ihren jeweiligen 
Besatzungsmächten engeren Kontakt hatten und dadurch auch eine gewisse 
Informationsüberlegenheit ausgespielt haben, einen Informationsvorsprung 
hatten.« 442 Gegenüber älteren Journalisten hätten sich die ausländischen Korres-
pondenten in Bonn zwar eher reserviert verhalten, bisweilen etwas von oben he-
rab, insbesondere gegenüber denen, die schon vor 1945 geschrieben hatten oder 

440   Artikel »Salomonisches«; Zeitwende 23 (1951), 3, S. 249–254.
441   D. Geppert, Pressekriege, 2007; F. Bösch/D. Geppert (Hg.): Journalists as Political Actors, 
2008; K. Pokorny, Französische Auslandskorrespondenten, 2009; A. Robrecht, »Diplomaten in 
Hemdsärmeln«?, 2010.
442   Reinhard Appel im Gespräch mit dem Verfasser am 10. November 2009.
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bei denen man das nicht wusste. Im Umgang mit jüngeren Deutschen hingegen 
seien die Korrespondenten aus dem Ausland aufgeschlossen gewesen, so Appel. 
Umgekehrt hätten die jüngeren deutschen Journalisten sie als Vorbilder gese-
hen – und sich politisch sowie journalistisch einiges von ihnen abgeschaut. Er 
selbst, erinnerte sich Appel, sei froh gewesen, als »Youngster« von Allemann in 
dessen »Montagskreis« eingeladen zu werden – in einen Hintergrundzirkel, der 
sich regelmäßig bei Allemann daheim traf. Auch der RIAS-Journalist Egon Bahr 
bestätigte diesen Eindruck: »Die Bonner Korrespondenten waren ein Elitekorps, 
und innerhalb des Elitekorps gab es eine weitere Elite, und zwar die Auslands-
korrespondenten«, sagte er: »Wenn man den einen oder anderen kannte, profi-
tierte man auch davon, selbst wenn sie einem Deutschen Fragen stellten der Art: 
Haben Sie denn eigentlich …?« Über die älteren Kollegen berichtete Bahr: »Die 
nahmen uns, die kleinen Jüngelchen, die da frisch hinzugekommen waren, ei-
gentlich an die Hand.« 443 Gemeinsam mit Harpprecht und Appel gehörte auch 
Bahr zum Kreis um Fritz René Allemann. 

5.2  Brennpunkt der Westbindung: Die Ablehnung aus West-Berlin

Von West-Berlin aus kommentierte die Neue Zeitung das Treibhaus. In der frü-
hen Nachkriegszeit, als die Neue Zeitung in München für die gesamte amerika-
nische Besatzungszone redigiert wurde (und als Erich Kästner ihren Kulturteil 
leitete), hatte Koeppen etwa ein Dutzend Texte hier veröffentlicht. 444 Im Herbst 
1953 aber gab es die einstige US-Modell-Zeitung für Deutschland, die so et-
was wie das Äquivalent der britisch inspirierten Welt war, nur noch mit einer 
Ausgabe aus Berlin. Dort schrieb immerhin der prominente Feuilletonist Fried-
rich Luft, dessen Theaterkritiken, Buchrezensionen und Filmbesprechungen ein 
Markenzeichen der Neuen Zeitung geworden waren. 445 Bekannt war Luft zudem 
durch seine Programme im Radiosender RIAS, dem Rundfunk im amerikani-
schen Sektor. Jeden Sonntagvormittag berichtete Luft kurzweilig über die Kul-
turszene der Stadt. 446 In den Fünfzigerjahren galt er daher als der »prominen-
teste Kritiker Berlins«, wie der gleichfalls aus Berlin stammende spätere Verleger 

443   Egon Bahr im Gespräch mit dem Verfasser am 26. August 2010.
444   G. & H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 41 und 44.
445   Von 1947 bis zur Einstellung der Neuen Zeitung im Januar 1955 war Luft Feuilleton-Chef der 
Berliner Ausgabe; seit September 1953 erschien die Zeitung nur noch in Berlin. – Zur Neuen Zei-
tung und ihrem Niedergang: J. Gienow-Hecht, Transmission Impossible, 1999. – Ein Textbuch 
[W. Schoeller, Diese merkwürdige Zeit, 2005], in dem viele Artikel nachgedruckt wurden, gibt 
den Texten bekannter Schriftsteller zu viel Raum und verkennt so den politischen Anspruch der 
Zeitung.
446   »Die Stimme der Kritik«: Unter diesem Sendetitel sprach Luft zwischen 1946 und 1990 jeden 
Sonntagvormittag im RIAS: P. Kohse, Gleiche Stelle, gleiche Welle, 1998; E. Fischer-Lichte, Un-
terhaltung – Verstörung – Orientierung, 2007, S. 182–184.
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Wolf Jobst Siedler meinte: Im Westteil der Stadt und darüber hinaus sei Luft so 
populär gewesen wie einst Alfred Kerr in der Weimarer Republik. 447 

1951 hatte Luft schon gegen den Fragebogen polemisiert und Ernst von Sa-
lomons Buch als nihilistisch und »böse« abqualifiziert. 448 Daher verwundert 
es nicht, dass Luft das Treibhaus mit großem Vorbehalt prüfte. 449 Zwar könne 
Koeppen schreiben, und vom literarischen Standpunkt aus sei das Treibhaus 
ohne Zweifel beachtlich. Streiten wollte Luft aber darüber, »ob man eine Bega-
bung so anwenden darf«, wie Koeppen das getan habe. Schließlich erzähle sein 
Treibhaus nicht irgendeine beliebige, ausgedachte Geschichte, sondern es han-
dele vom jungen westdeutschen Staat. Der Roman thematisiere dessen Institu-
tionen, Debatten und Politiker. Daher sei sehr fraglich, so Luft, »ob es statthaft 
ist, eine Imagination […] amoklaufen zu lassen«. Bedenklich fand er das Treib-
haus, weil es als ein vermeintliches Phantasieprodukt »auf eine unzulässige und 
unzulässig private Weise das bißchen Staatssubstanz und Bürgerbewußtsein, das 
sich gerade langsam und ehrlich bilden will, verwirrt und in Frage« stelle. 

Das Treibhaus solle besser »Mein Alpdruck« heißen, meinte Luft, und zwar 
weil der Roman stark von Koeppens Sorgen und Ängsten motiviert sei. Natür-
lich stehe es jedermann frei, »seinen privaten Alpdruck [zu] haben«, aber nie-
mand dürfe behaupten, »sein ganz eigener Alpdruck sei unser Staat«. In die-
sem Fall überschreite ein Autor die Grenzen der Literatur: »Damit beginnt er zu 
schaden«, fand Luft. Der Berliner Feuilletonist beanstandete, dass Koeppen mit 
seinem Roman die westdeutsche Öffentlichkeit durcheinanderbringe, anstatt sie 
bei ihrem demokratischen Lernprozess zu unterstützen. Sein Vorwurf war also 
in erster Linie volkspädagogisch begründet. »Kritiker wie Luft fühlen sich in ih-
ren Befürchtungen bestätigt«, seufzte daher Koeppen gegenüber seinem Verle-
ger: »Es wird hier alles so stur genommen.« 450

Lufts Kritik ähnelte in ihrer Sorge um »Staatssubstanz und Bürgerbewuß-
stein« stark der politischen Argumentation, die Curt Bley in der Welt am Sonn-
tag geäußert hatte. Es wiederholte sich auch der Vorwurf, Koeppen projiziere 
sein privates Unbehagen auf den Bundestag und die Bundesrepublik, was Bley 
als pornographisch und nihilistisch abgetan hatte. Damit zeigten sich deutliche 
argumentative Parallelen zwischen der amerikanischen Neuen Zeitung und der 
von den Briten gegründeten Welt am Sonntag, wo sich dieselben Kritiker schon 
mit dem nationalistischen Westbindungs-Gegner Ernst von Salomon auseinan-
dergesetzt hatten. Zugleich schlug Lufts Rezension eine Brücke zur Treibhaus-

447   Siedler schrieb für den Monat, die Neue Zeitung und den Tagesspiegel: W. J. Siedler, Noch ein-
mal davongekommen, 2006 [2004], S. 309 und 165.
448   Siehe S. 342 f.
449   Hier und im Folgenden: »gelesen – wiedergelesen«; Neue Zeitung vom 15. November 1953.
450   Koeppen an Goverts, Brief vom 9. Dezember 1953, WKA/UB Greifswald UB 24437.
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Kritik der Bonner Journalisten um Fritz René Allemann – und das, obwohl Luft 
als ›echter‹ Berliner mit der Bonner Republik, insbesondere ihrer rheinischen 
Prägung, nur wenige Berührungspunkte hatte. Interessanterweise hatten Bley, 
Luft und Allemann auf der einen Seite, aber auch Koeppen und Salomon auf 
der anderen einen biographischen Hintergrund im Berlin insbesondere der spä-
ten Zwanziger- und frühen Dreißigerjahre. 

Friedrich Luft war 1911 in Friedenau geboren worden. Seit 1932 schrieb er 
Feuilletons und Rezensionen, zunächst für das Berliner Tageblatt, dann vor al-
lem für die Deutsche Allgemeine Zeitung. 451 Seinen Militärdienst während des 
›Dritten Reiches‹ verbrachte Luft damit – auch hier vergleichbar mit Koep-
pen und Salomon –, dass er für die ›Heeresfilmstelle‹ und die Ufa Drehbü-
cher schrieb. 452 Nach dem Zweiten Weltkrieg wirkte Luft dann als Redakteur 
der Neuen Zeitung und als Kritiker beim RIAS »entscheidend am Wiederaufbau 
des demokratischen Lebens« mit, wie seine Biographin Petra Kohse schreibt. Ihr 
zufolge waren seine Kritiken und sein Kunstverständnis durchaus stilbildend, 
denn »das Amt des Kritikers muss[te] nach neun Jahren Kritikverbot in gewis-
ser Weise neu erfunden werden«. 453 

Insbesondere das Theater verstand Luft im Sinne Schillers als ›moralische 
Anstalt‹. 454 In bildungsbürgerlicher Tradition setzte er große Hoffnungen in die 
aufklärerische Wirkung von Kunst und Literatur. Das Theater sei »im Grunde 
[…] von Aischylos bis Max Frisch« immer politisch gewesen, erklärte er einmal 
im Radio. 455 Selbst wenn den Kritiker die Umsetzung nicht überzeugte, hob 
Luft meist die Tatsache, dass ein politisches Thema verarbeitet wurde, positiv 
hervor, gerade bei aktuell umstrittenen Themen wie der NS-Vergangenheit. Luft 
sah sich als einen Idealisten, der eher zur politischen Linken neigte. Zugleich 
war seine Einstellung »unzweifelhaft westlich«. 456 Die notwendige Vorausset-
zung für Kritik schien ihm jedoch Stabilität zu sein. Und da sich ein demokrati-
sches Bewusstsein in Deutschland erst entwickeln müsse, hielt er das Publikum 
der Nachkriegszeit für noch nicht reif genug, um die scharfe literarische Be-
handlung politischer Themen richtig verarbeiten zu können. »Angemessen, un-
angemessen, noch nicht angemessen«, so lautete in diesem Sinne der Maßstab, 

451   Nach 1945 hat Luft über diese Texte kaum gesprochen – obschon sie nach dem Urteil seiner 
Biographin thematisch und stilistisch prägend waren: P. Kohse, Gleiche Stelle, gleiche Welle, 1998, 
S. 40 f.
452   P. Kohse, Gleiche Stelle, gleiche Welle, 1998, S. 46 f.
453   P. Kohse, Gleiche Stelle, gleiche Welle, 1998, S. 76.
454   Gemeint ist Schillers Schrift »Was kann eine gut stehende Schaubühne eigentlich wirken?« von 
1784. Vgl. zum Kontext: R. Safranski, Schiller, 2004, S. 194 f. – Für Lufts Verwendung des Be-
griffs: P. Kohse, Gleiche Stelle, gleiche Welle, 1998, S. 81.
455   Zitiert nach: P. Kohse, Gleiche Stelle, gleiche Welle, 1998, S. 207.
456   P. Kohse, Gleiche Stelle, gleiche Welle, 1998, S. 113.
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den Luft anlegte. 457 Was das Treibhaus betrifft, lautete seine Einschätzung: un-
angemessen, zumindest im Jahr 1953 noch nicht angemessen. 

Nachdem die Neue Zeitung im Januar 1955 endgültig eingestellt wurde, be-
richtete Luft weiterhin für den RIAS, außerdem schrieb er für die Welt und den 
Monat – für Medien also, die sich der außenpolitischen Westbindung der Bun-
desrepublik verpflichtet hatten. Deshalb sind die Westbindung und deren me-
diale Netzwerke auch die Verbindung zwischen der Treibhaus-Kritik aus Bonn 
und derjenigen aus West-Berlin. Nachdem Bleys Fundamentalkritik in der Welt 
am Sonntag erschienen war, formulierte der RIAS-Kritiker Luft seine Beden-
ken gegen die angebliche Verwirrung des demokratischen Bewusstseins in der 
amerikanischen Neuen Zeitung. Allemann wiederum veröffentlichte sowohl den 
schärferen seiner beiden Treibhaus-Verrisse als auch die Artikel, die später unter 
dem Titel Bonn ist nicht Weimar als Buch erschienen, im Monat, der antitotali-
tär durchwirkten Intellektuellen-Zeitschrift, die von Melvin J. Lasky in Dahlem, 
im amerikanischen Sektor Berlins, herausgeben wurde. 

Der Monat stand, wie der Congress for Cultural Freedom, mit dem die Zeit-
schrift in den frühen Fünfzigerjahren personell und organisatorisch eng verbun-
den war, ganz im Zeichen des amerikanischen Liberalismus der Kriegs- und 
Nachkriegsjahre. 458 Die Autoren, die im Monat publizierten, verstanden sich als 
Intellektuelle mit einem politischen Anliegen. 459 Die Zeitschrift befürwortete 
die amerikanische Hegemonie, wie sie mit dem Sieg im Zweiten Weltkrieg ent-
standen war, gleichwohl aber drei starke weltanschauliche Gruppen zum Gegner 
hatte. 460 Dazu zählten erstens Nazis und Faschisten. Auch wenn dieser Kampf 
im Wesentlichen entschieden war, schienen intellektuelle Nachhutgefechte wei-
ter erforderlich, um auch die hearts and minds der Deutschen für die Demo-
kratie und den Liberalismus zu gewinnen. Feinde waren zweitens die Kommu-
nisten, die es im Sinne der Truman-Doktrin einzudämmen galt, insbesondere 
während der sowjetischen Blockade West-Berlins und vor Stalins Tod im März 
1953. Auf Deutschland bezogen waren drittens die sogenannten Neutralisten 

457   P. Kohse, Gleiche Stelle, gleiche Welle, 1998, S. 85. – Genauso mit einem weiteren Beispiel: 
O. Lorenz, Öffentlichkeit der Literatur, 1998, S. 111.
458   Zum Monat und dem Congress for Cultural Freedom vor allem: M. Hochgeschwender, Frei-
heit in der Offensive?, 1998. – Außerdem: P. Coleman, Liberal conspiracy, 1989; A. Doering-
Manteuffel, Wie westlich?, 1999, S. 75–90; G. Scott-Smith, Radical Democratic Political Of-
fensive, 2000; ders., The Politics of Apolitical Culture, 2002; V. Berghahn, America and the 
Intellectual Cold Wars, 2001, S. 215–218; F. Saunders, Wer die Zeche zahlt ..., 2001; M. Payk, 
Geist der Demokratie, 2008, S. 146–150. – Stärker auf die Zeitschrift bezogen: B. Bödeker, Ame-
rikanische Zeitschriften, 1993, S. 157–189 und 279–302; M. Martin, »Zeitschrift gegen das Ver-
gessen«, 2003; J. Gmehling, Monat, 2010. – Mit Textauszügen: M. Martin, Orwell, Koestler und 
die anderen, 1999. 
459   Dazu gehörten etwa Arthur Koestler, Raymond Aron, Manès Sperber, François Bondy, Daniel 
Bell, Arthur Schlesinger, Seymour Martin Lipset und Hans Kohn. 
460   M. Hochgeschwender, Freiheit in der Offensive?, 1998, S. 49.
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ein Gegner, mit dem sich der Monat intensiv auseinandersetzte. Dabei handelte 
es sich um einen Sammelbegriff für diejenigen Deutschen, die sich im ›Kalten 
Krieg‹ nicht einfach ins westliche Lager einfügen wollten – vor allem weil sie be-
fürchteten, dass so die Wiedervereinigung nicht erreicht werden könne. 461 Aus 
unterschiedlichen Motiven, die von pazifistischen, linken Ideen bis zu national-
konservativen Positionen reichten, hielten die ›Neutralisten‹ an einer unabhän-
gigen Rolle eines möglichst ungeteilten Deutschlands fest. Auch antiamerikani-
sche Vorbehalte spielten hier eine große Rolle.

In Kontrast dazu druckte der Monat international renommierte Autoren, al-
len voran den britischen Schriftsteller George Orwell, der in der Satire Ani-
mal Farm und in der Dystopie 1984 mit dem Totalitarismus abgerechnet hatte. 
Zwischen November 1949 und März 1950 druckte der Monat den komplet-
ten 1984-Roman erstmals auf Deutsch, und damit er brachte seinen Lesern die 
Unterdrückung des Ministerialangestellten Winston Smith durch den ›Großen 
Bruder‹ nahe. Im Monat ging es um Literatur, Theater und Kunstgeschichte, vor 
allem aber um Politik, Geschichte und Ökonomie. Der Subtext der Zeitschrift 
war eindeutig: Sie wollte die Deutschen an westliche Debatten anbinden und 
so ihre politische Neuorientierung nach dem ›Dritten Reich‹ und während des 
›Kalten Krieges‹ beeinflussen. In der Tat konnte der Hunger nach geistiger Nah-
rung nach den Zeiten der Zensur und des Weltkrieges hier auf hohem Niveau 
gestillt werden. Insofern war die Zeitschrift Monat vor allem ein Produkt der 
 Re-education-Politik – ein Prestigeprojekt der amerikanischen Militärregierung 
mit dem Ziel politisch-intellektueller Aufbauhilfe. Auch Koeppen zählte zu den 
Lesern dieses ›atlantischen‹ Kulturaustauschs, wie seine Verarbeitung der Lyrik 
von Cummings im Treibhaus belegt. 462 

Geld bekam der Monat aus verschiedenen, mehr oder weniger offiziellen ame-
rikanischen Quellen, denn finanziell war die Zeitschrift ein Zuschussgeschäft. 
Gegründet wurde sie 1948 im Auftrag des amerikanischen Oberkommandie-
renden. Bezuschusst wurde der Monat unter anderem von der Hohen Kommis-
sion (der Nachfolgerin der Besatzungsbehörden) und dem Außenministerium. 
Im Jahr 1954 trat die Ford Foundation an die Stelle des State Departments, und 
seit 1958 beglich der Congress for Cultural Freedom die Rechnungen. Da dieser 
wiederum eine Arena des Ost-West-Konflikts war, wurde er nicht zuletzt von 
der CIA finanziert. Das war schon ein bemerkenswertes Tätigkeitsfeld für einen 
Geheimdienst, weil sowohl der Monat als auch der Congress for Cultural Free-
dom in die Öffentlichkeit drängten, wo sie nur konnten. Überhaupt hält die Ge-
schichte der CIA-Kulturpolitik in den Fünfzigerjahren einige Pointen bereit. So 

461   A. Gallus, Neutralisten, 2001; D. Geppert/U. Wengst (Hg.), Chance oder Chimäre?, 2005.
462   Siehe S. 131 f.



Der Streit der Rezensenten 395

verfolgte der Geheimdienst kein reaktionäres Programm, sondern er propagierte 
ein fortschrittliches, linksliberales Verständnis von Freiheit, das – von Amerika 
ausgehend – zur Grundlage des nordatlantischen ›Westens‹ wurde, letztlich aber 
universell gelten sollte. Zugleich kopierten die CIA und ihre Leute die propa-
gandistischen Methoden, wie sie die ›Komintern‹, die Kommunistische Interna-
tionale, seit den Zwanzigerjahren mit einigem Erfolg praktiziert hatte – und das 
obwohl der Kampf gegen den Totalitarismus ein Schlüsselbegriff der ›westlich‹-
demokratischen Kulturpolitik war.

Herausgegeben wurde der Monat von einem jungen Mann: Melvin J. Lasky. 
Als im Herbst 1953 das Treibhaus erschien, war Lasky gerade einmal 33 Jahre 
alt, und da existierte der Monat bereits seit fünf Jahren. 463 Lasky wurde 1920 als 
Matthes Jonah Chernilowski in der Bronx geboren, wo zahlreiche Einwanderer 
aus Osteuropa lebten, viele von ihnen mit jüdischem Hintergrund, so wie Las-
kys Eltern. 464 Die Familie stammte aus Łódź; die Großeltern mütterlicherseits, 
die mit nach New York gekommen waren, sprachen Jiddisch. Laskys Elternhaus 
war politisch interessiert, der deutschen Kultur und Sprache zugewandt – und 
sehr ehrgeizig, was die Bildung und den Schulerfolg der Kinder anging. Daher 
war es folgerichtig, dass Lasky studierte, und zwar Sozialwissenschaft am City 
College von New York, anschließend Geschichte in Michigan. Zudem belegte er 
Kurse in deutscher Literatur. Als Student sympathisierte Lasky mit linken Positi-
onen. Kontaktfreudig diskutierte er mit Kommilitonen über den New Deal oder 
den Bürgerkrieg in Spanien, über die Kriegspolitik des ›Dritten Reiches‹ und die 
Entwicklungen in der Sowjetunion. Aus dieser Zeit kannte er die späteren Intel-
lektuellen Daniel Bell, Seymour Martin Lipset und Irving Kristol. Lasky zählte 
zu den undogmatischen, nichtstalinistischen Sozialisten; er hielt zu Trotzki, bis 
er sich vom Kommunismus lossagte. Dass beim Monat später so viele konver-
tierte Kommunisten zu Wort kamen – Orwell oder Arthur Koestler –, hatte also 
mit der Weltpolitik, aber auch mit der Biographie des Herausgebers zu tun. Ent-
sprechend breit rezipiert wurde im Monat der Aufsatzband The God that failed, 
der 1949 von dem britischen Labour-Abgeordneten Richard Crossman heraus-
gegeben wurde und der einer der wirkungsmächtigsten Texte der Abkehr vom 
Stalinismus war. 465 

Als sich der junge Akademiker Lasky im Kreis der New York Intellectuals einen 
Namen zu machen begann, als Autor der Partisan Review und des New Leader, 
wurde er 1943 zum Wehrdienst einberufen. Als combat historian begleitete Ober-
leutnant Lasky die amerikanischen Truppen der 7. Armee von Südfrankreich 

463   M. Roth, Lasky, 2012; dies.: »In einem Vorleben«, 2014. 
464   M. Roth, »In einem Vorleben«, 2014, S. 141.
465   Zu den Autoren gehörten neben vier anderen Koestler und André Gide. – Vgl. M. Martin, 
»Zeitschrift gegen das Vergessen«, 2003, S. 68–71.
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über das Elsass bis nach Bayern, Österreich und Berlin. 466 Als Berichterstatter 
dokumentierte er die Kämpfe, Lasky sammelte Eindrücke und sprach mit ame-
rikanischen Soldaten, deutschen Zivilisten und Displaced Persons aus allerhand 
Ländern. Er besuchte Karl und Gertrud Jaspers, denen er Pakete von Hannah 
Arendt mitbrachte. 467 Er traf Marianne Weber sowie Ernst Jünger, und er hatte 
unzählige weitere Begegnungen, ungeachtet des offiziellen Fraternisierungsver-
bots. So blieb Lasky nach Ende seines Militärdienstes in Deutschland, nachdem 
er in Berlin Brigitte Newiger, seine spätere Ehefrau, kennengelernt hatte. Dank 
seiner Kontakte zu Journalisten und Schriftstellern begann Lasky ein transat-
lantisches Netzwerk zu knüpfen, zunächst als Korrespondent der Partisan Re-
view und des New Leader – bis der ›Kalte Krieg‹ seinen Bemühungen, Deutsche 
und Amerikaner in einem atlantischen Sinne zu verbinden, weiter Auftrieb gab. 

Talk Back – so hieß Ende 1947 eine kulturpolitische Initiative, mit der die 
amerikanische Militärregierung den Deutschen liberal-demokratische Vorstel-
lungen vermitteln wollte, und mit Widerworten kannte Lasky sich aus. Denn 
im Oktober 1947 hatte er auf dem Ersten Deutschen Schriftstellerkongress in 
Berlin, der von der sowjetischen Militärregierung organisiert worden war, offen 
die Einschränkungen der Meinungsfreiheit im kommunistischen Machtbereich 
beklagt. Im Frühjahr 1948 wurde Lasky Kulturoffizier der Militärregierung und 
mit der Aufgabe betraut, ein Magazin zu gründen. 468 Der Monat sollte zwei Auf-
gaben erfüllen: Er sollte erstens deutschen Lesern intellektuell hochwertige Arti-
kel von renommierten Autoren bieten, besonders von solchen, die hier vor 1945 
nicht zu lesen waren; zweitens sollte er eine unmissverständlich ›westliche‹, anti-
totalitäre Haltung haben. Der Zeitschrift folgte im Juni 1950 der von Lasky or-
ganisierte ›Kongress für kulturelle Freiheit‹ in Berlin – eine Veranstaltung, die 
bei der (ebenfalls 1947 gegründeten) CIA als so erfolgreich galt, dass sie fortan 
gefördert wurde und ein Hauptquartier in Paris errichten konnte. Obwohl es 
der CIA angebracht schien, auf eine formelle Mitarbeit Laskys zu verzichten, 
um die personellen und finanziellen Verbindungen nicht allzu transparent zu 
machen, war der Monat-Herausgeber auch beim Congress for Cultural Freedom 
die »graue Eminenz«. 469 Ein wesentliches Ziel war es dabei, die politische Linke 
nicht an den Kommunismus zu verlieren, sondern sie gegen jeden Infiltrations-
versuch zu imprägnieren. Es ging Lasky darum, die weltanschauliche Auseinan-
dersetzung mit dem Stalinismus diskursiv zu führen, und zwar unter Einschluss 
von so vielen sozialdemokratischen und linksliberalen Stimmen wie möglich. 470

466   Sein Tagebuch von 1945: M. J. Lasky, Und alles war still, 2014.
467   M. J. Lasky, Und alles war still, 2014, S. 362.
468   M. Roth, »In einem Vorleben«, 2014, S. 149.
469   M. Roth, »In einem Vorleben«, 2014, S. 152 f.
470   A. Doering-Manteuffel, Wie westlich?, 1999, S. 83 f.
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In politischer Hinsicht war Lasky eindeutig an der amerikanischen Ostküste 
verankert. Dort hatten New York Intellectuals den sogenannten consensus libe-
ralism entwickelt. 471 Dieser akzentuierte die Leitideen von Demokratie, Li-
beralismus und Marktwirtschaft, letztere nicht als Laisser-faire-Kapitalismus, 
sondern pragmatisch modernisiert durch den New Deal und in Verbindung 
mit einem optimistischen Glauben an Vernunft und Fortschritt. In Washing-
ton wurde der Konsensliberalismus von der Demokratischen Partei, aber auch 
von vielen Republikanern unterstützt. Für die Außen-, Wirtschafts- und Kul-
turpolitik der Vereinigten Staaten war die Ideologie außerordentlich prägend, 
gerade als Ordnungsmodell für Westeuropa und die ›atlantische‹ Welt in den 
Nachkriegsjahrzehnten. Bei Lasky schloss der Konsensliberalismus Sympathie 
für die Deutschen, ein persönliches Erschrecken über die Kriegszerstörungen 
und manche Kritik an der Besatzungspraxis nicht aus, im Gegenteil. 472 Kri-
tik und Selbstkritik verstand er als demokratische Tugend. Dennoch ging es 
vor allem um einen Ideen-Transfer zu den Deutschen, ging es um deren De-
mokratisierung im ›Wiederaufbau‹. Dabei war Lasky Antistalinist von mis-
sionarischem Eifer. Erika Mann hielt ihn deshalb für einen Spion (was man 
nach aktuellem Kenntnisstand weder bestätigen noch ausschließen kann 473), 
und ihr Vater, Thomas Mann, war überzeugt, dass Lasky »in seiner amerikani-
schen Propaganda-Sphäre lebt und denkt und sich auch noch für einen Ham-
let hält«. 474 

Laskys deutscher Mitherausgeber beim Monat war Hellmut Jaesrich, der sich 
vor allem um die literarische Berichterstattung kümmerte. Jaesrich war bei dem 
Bonner Literaturwissenschaftler Ernst Robert Curtius promoviert worden. Ob-
wohl Jaesrich, der den Zweiten Weltkrieg im Innendienst der Wehrmacht über-
standen hatte, sich selbst zur ›inneren Emigration‹ zählte, wurde den deutschen 
Autoren der ›inneren Emigration‹ im Monat eher kein Forum geboten. 475 Wenn 
man die Fünfzigerjahre vor allem für eine konservative Phase hält, galt das nicht 
für den Monat. Auch in emotionaler Hinsicht herrschte beim Monat eine zuver-
sichtliche Grundstimmung, zumal man hinter Sorgen und Zweifeln verdeckte 
Vorbehalte gegenüber der allgemeinen Modernisierung unter amerikanischen 
Vorzeichen vermutete. So hatte im Januar 1952 der Kritiker Hans Schwab-Fe-
lisch Koeppens Roman Tauben im Gras im Monat verrissen, weil sich das Buch 
»fast ausschließlich im Morbiden, im Sumpf tummelt, weil es außer in der Ana-

471   Diesen Kontext behandelt im Einzelnen: M. Hochgeschwender, Freiheit in der Offensive?, 
1998, S. 68–96.
472   M. J. Lasky, Und alles war still, 2014, S. 274 oder 417.
473   M. Roth, »In einem Vorleben«, 2014, S. 154–156.
474   Zitiert nach: K. Harpprecht, Thomas Mann, 1996, S. 1934 f.
475   M. Martin, »Zeitschrift gegen das Vergessen«, 2003, S. 18 und 82.
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lyse dieser Gegebenheiten keine Kraft aufweist, weil sein Pessimismus keine sub-
stantielle Größe hat«. 476 Umgekehrt hielten verschiedene deutsche Schriftstel-
ler den Congress for Cultural Freedom für »eine kulturelle Institution des Kalten 
Krieges«, wie Alfred Andersch durchaus zutreffend, aber zugleich sehr distan-
ziert bemerkte. »Auch den Kalten Krieg haben die jüngeren deutschen Schrift-
steller nicht mitgemacht«, ergänzte Andersch in Anspielung auf das von ihm 
formulierte Eigenbild seiner Generation von Nachkriegsschriftstellern, die im 
›Dritten Reich‹ eben nicht mitgemacht hätten. 477 

Zu den regelmäßigen Autoren im Monat gehörten die Treibhaus-Rezensen-
ten Friedrich Luft 478, Fritz René Allemann und Klaus Harpprecht. Damit wird 
die personelle Verbindung zwischen der Treibhaus-Kritik aus Bonn und der aus 
West-Berlin offensichtlich. Wolf Jobst Siedler beispielsweise erinnerte sich an 
Luft als westlichen »Wortführer« bei verschiedenen Berliner Schriftstellerkon-
gressen. 479 Als wiederum Lasky 1958 die Leitung des Monats abgab und nach 
London umzug, wurde Allemann sein Nachfolger. 480 Über Allemann war zuvor 
Harpprecht zum Monat gekommen, der überdies der Kölner Gruppe des Kon-
gresses für kulturelle Freiheit angehörte. 481 Harpprecht war zudem nicht allein der 
Bonner Berichterstatter der Wochenzeitung Christ und Welt, er schrieb auch aus 
Berlin, unter dem Pseudonym ›Stefan Brant‹. Dort berichtete er über den ge-
waltsam niedergeschlagenen Aufstand vom 17. Juni 1953 in der DDR. 482 Auf 
Empfehlung von Egon Bahr war Harpprecht zudem jahrzehntelang Mitarbeiter 
und zeitweise Bonn-Korrespondent des RIAS. 483

In West-Berlin pflegte das Monat-Netzwerk besonders enge Beziehungen zur 
SPD, namentlich zu Ernst Reuter 484, Otto Suhr, Richard Löwenthal 485 und 

476   Rezension »Wolfgang Koeppen: Tauben im Gras«; Der Monat 4 (1952), Heft 40, S. 427 f.; 
wieder gedruckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 36–38. – Zur Vollstän-
digkeit sei erwähnt, dass Schwab-Felisch seine Kritik später widerrufen hat, und zwar ebenfalls im 
Monat: »Widerruf«; Der Monat 18 (1966), Heft 218, S. 89–93; wieder gedruckt in: U. Greiner 
(Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 38–44.
477   So Andersch 1974 im Gespräch mit Enzensberger; zitiert nach: M. Hochgeschwender, Frei-
heit in der Offensive?, 1998, S. 62. – Vgl. R. W. Williams, Andersch and the Cold War, 1992. – 
Zu Andersch auch S. 491–511.
478   M. Hochgeschwender, Freiheit in der Offensive?, 1998, S. 320 und 530 f.
479   W. J. Siedler, Noch einmal davongekommen, 2006 [2004], S. 309.
480   M. Hochgeschwender, Freiheit in der Offensive?, 1998, S. 166 und 548 f.
481   M. Hochgeschwender, Freiheit in der Offensive?, 1998, S.492, 506 f. und 550.
482   1954 veröffentlichte Harpprecht – unter dem Pseudonym ›Stefan Brant‹ und in Zusammenar-
beit mit dem späteren Regierungssprecher Klaus Bölling – eine der ersten Monographien über den 
Arbeiteraufstand in der DDR, die auf seinen Reportagen beruhte: S. Brant [d.i. K. Harpprecht], 
Der Aufstand, 1954.
483   K. Harpprecht, Schräges Licht, 2014, S. 217.
484   Allemann schrieb im Monat beispielsweise den Nachruf auf Reuter: »Der Türmer von Berlin«; 
Der Monat 6 (1953/54), 62, S. 116–124.
485   O. Schmidt, »Meine Heimat«, 2007; M. Kessler, Kommunismuskritik, 2011.
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Willy Brandt. 486 »Ihr Völker der Welt […], schaut auf diese Stadt und erkennt, 
daß ihr diese Stadt und dieses Volk nicht preisgeben dürft, nicht preisgeben 
könnt«, hatte Bürgermeister Reuter im September 1948 als De-facto-Stadtober-
haupt vor dem ausgebrannten Reichstagsgebäude gerufen, um während der so-
wjetischen Blockade den Durchhaltewillen der Berliner Bevölkerung sowie der 
Westalliierten anzustacheln. 487 Ernst Reuter war Antikommunist aus Erfah-
rung. 488 Die Zeit unmittelbar nach der Oktoberrevolution 1917 hatte er als rus-
sisch sprechender Kriegsgefangener in Moskau erlebt, in einem Zirkel, aus dem 
dann die Kommunistische Internationale hervorging. Reuter kannte Lenin, Sta-
lin, Tito und viele andere persönlich. 1922 hatte er jedoch mit dem Kommunis-
mus gebrochen, und er wurde aus der KPD ausgeschlossen; sein Nachfolger als 
Generalsekretär wurde Wilhelm Pieck. 

Reuter kehrte zur SPD zurück. Der Bruch mit dem Kommunismus sei ein 
schmerzhafter Akt, so beschrieben es Brandt und Löwenthal am Beispiel Reu-
ters; wer der Revolution entsage, fühle »statt der emotionellen Treibhauswärme 
der ›Bewegung‹ die kühle Luft der Vereinzelung und des Existenzkampfes, doch 
es ist die frische Luft der Wirklichkeit«. 489 Im ›Dritten Reich‹ emigrierte Reu-
ter, nach einer KZ-Haft, über England in die Türkei, wo er sich als Berater des 
Wirtschafts- und des Verkehrsministeriums für den Ausbau der Infrastruktur 
einsetzte. Im Nachkriegsberlin wurde er schließlich als Oberbürgermeister be-
ziehungsweise Regierender Bürgermeister zum Verteidiger des ›freien‹ Westens. 
Im Juni 1950 eröffnete er die Gründungssitzung des ›Kongresses für Kulturelle 
Freiheit‹, und auf der Abschlusskundgebung rief er kämpferisch: »Wir haben 
uns geeinigt in der Erkenntnis, daß es nur ein Nein-Nein oder ein Ja-Ja geben 
kann, daß es keine Neutralität gibt zwischen Freiheit und Unfreiheit.« 490 

In West-Berlin hatte sich unter dem Eindruck der Blockade, wie Brandt und 
Löwenthal schrieben, »eine Art Frontstadt-Ideologie« herausgebildet: »Der ein-
zelne Berliner nahm in erstaunlichem Maße am politischen Leben teil. Er spürte, 
daß es nicht nur auf ›die da oben‹, sondern gerade auch auf ihn selbst ankam. 
Alles drehte sich um die für ihn sonst so undurchsichtige ›große Politik‹ – nun 
hingen von ihr die kleinsten Fragen des täglichen Lebens ab.« 491 Die so beschrie-
bene existentielle Politisierung war ein genaues Gegenteil der ebenso existenti-

486   M. Roth, Lasky, 2012, S. 10; D. Geppert, Intellektuelle und Antikommunismus, 2014, 
S. 330.
487   E. Reuter, Schriften–Reden, Bd. 3, 1974, S. 479. 
488   W. Brandt/R. Löwenthal, Leben für die Freiheit, 1957 (an dieser Biographie war Harpprecht 
beteiligt). – J. Wetzel, Reuter, 2003; M. Oppermann, Liberaler Sozialismus, 2013. – A.  Wir-
sching, Antikommunismus, 2014, bezeichnete das als empirischen Antikommunismus.
489   W. Brandt/R. Löwenthal, Leben für die Freiheit, 1957, S. 207.
490   Zitiert nach: W. Brandt/R. Löwenthal, Leben für die Freiheit, 1957, S. 612.
491   W. Brandt/R. Löwenthal, Leben für die Freiheit, 1957, S. 439.
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ellen, aber eher antipolitischen Verzweiflung der Romanfigur Keetenheuve im 
Treibhaus. In West-Berlin löste jeder Zweifel am Sinn der westlichen Verteidi-
gungsgemeinschaft heftigste Gegenreaktionen aus, und der Blick auf die atlanti-
schen und antikommunistischen Verbindungen rund um den Monat schärft das 
Profil der Treibhaus-Kritik. 

In den Vierziger- und Fünfzigerjahren war Berlin nicht nur ein Ort, an dem 
der ›Kalte Krieg‹ besonders frostig war. Hier flogen immer wieder auch Funken. 
West-Berlin war – in einer etwas anderen Metaphorik – das »Erdbebenzentrum« 
des westdeutschen Teilstaats. 492 Die Teilstadt verstand sich als ›Außenposten‹ 
von Freiheit und Demokratie, und für diese Mission brauchte man »Vorkämp-
fer des Antikommunismus«. 493 Ein ohnmächtiger Zweifler wie Keetenheuve, der 
wegen pazifistischer Motive die ›Wiederbewaffnung‹ ablehnt, passte nicht ins 
Programm eines »Kreuzzugs für die Freiheit«. Diese Entwicklung begann spä-
testens mit der Blockade 1948/49, welche die Gründung der Bundesrepublik 
beschleunigt hatte. In diese Zeit fielen auch die Auseinandersetzungen um die 
Universität Unter den Linden und die folgende Gründung der Freien Universi-
tät in Dahlem. In Berlin stießen die beiden Blöcke aufeinander, hier schmerzte 
die Teilung besonders, lange vor dem Mauerbau vom August 1961. Der Kriti-
ker Friedrich Luft etwa erklärte im Sommer 1950, keine Theateraufführungen 
im Ostteil Berlins mehr zu besuchen. Dem erwiderte der Intendant des Deut-
schen Theaters, Luft möge von weiteren Besuchen absehen, denn eine objektive 
Berichterstattung sei von ihm ohnehin nicht zu erwarten. 494 

Wenn sich West-Berlin schon nicht auf unsichere Kantonisten wie die Ro-
manfigur Keetenheuve verlassen konnte, dann aber auf die Amerikaner. Seit 
Ende des Zweiten Weltkriegs lag der Westteil Berlins, die Insel innerhalb 
der sowjetisch besetzten Zone, vielen amerikanischen Politikern am Herzen. 
Der großen Popularität, die die Amerikaner bei der Berliner Bevölkerung in-
zwischen genossen, entsprach umgekehrt ein Ansehensgewinn der einstigen 
Reichshauptstadt. 495 Diesen ›Außenposten‹, wie es in Wild-West-Metaphorik 
hieß, zu halten war ein wunderbares Symbol der Freiheit. Eine materielle Aus-
gestaltung dieser Idee war die Freiheitsglocke am Schöneberger Rathaus, eine 
von Amerikanern gespendete Nachbildung der Liberty Bell von Philadelphia. 
Der RIAS sendete ihr Glockengeläut jeden Sonntagmittag, direkt im Anschluss 
an Friedrich Lufts »Stimme der Kritik«. 496 Zu den Zeichen der Verbunden-

492   H.-P. Schwarz, Berlin als Zentrum, 2005, S. 295.
493   H.-P. Schwarz, Berlin als Zentrum, 2005, S. 301. – Vgl. D. Prowe, Weltstadt in Krisen, 1973; 
W. Ribbe (Hg.), Geschichte Berlin, 32002, S. 1047–1141; D. C. Large, Berlin, 2002, S. 366–406; 
W. Rott, Die Insel, 2009.
494   W. Rott, Die Insel, 2009, S. 83 f.
495   A. Daum, America’s Berlin, 2000; W. Rott, Die Insel, 2009, S. 36–41.
496   D. Geppert, Freiheitsglocke, 2001.
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heit zwischen den Vereinigten Staaten und Berlin zählen zudem die Freie Uni-
versität mit dem Henry-Ford-Bau, die Kongresshalle im Tiergarten sowie die 
1954 eröffnete Amerika-Gedenkbibliothek. 497 Und eben der Monat von Mel-
vin J. Lasky. 

In den West-Berliner Kontext des ›Kalten Krieges‹ passte auch die Treibhaus-
Rezension, die Walther Karsch im Tagesspiegel schrieb. 498 Karsch hielt Koeppens 
Roman, dessen Kritik an der ›Wiederbewaffnung‹ an die pazifistische Tradition 
der Weltbühne und Carl von Ossietzkys anknüpfte, für eine »verpaßte Gelegen-
heit« – trotz beziehungsweise gerade wegen Keetenheuves »rosa Pazifismus der 
Zwanzigerjahre«. 499 Diese Ablehnung war für Koeppen vielleicht keine Überra-
schung, vermutlich aber eine große Enttäuschung, denn Karsch gehörte zum 
Umfeld der Weltbühne, für die er mehrere Dutzend Artikel geschrieben hatte. 500 
Karsch, Jahrgang 1906 (wie Koeppen), war Ende der Zwanzigerjahre als mittel-
loser Germanistikstudent aus Neukölln über Kurt Hiller und dessen linksliber-
täre ›Gruppe junger Revolutionärer Pazifisten‹ zur Weltbühne gestoßen: »Man 
kämpfte gegen Krieg und gesellschaftliche Not, wollte aber Literatur und Ästhe-
tik nicht aus den Augen verlieren.« 501 Als Ossietzky nach dem Weltbühnen-Pro-
zess im Mai 1932 seine Haftstrafe antreten musste, gehörten sowohl Karsch als 
auch Koeppen zu den Freunden und Bekannten, die den Herausgeber demonst-
rativ begleiteten. Nach dem Zweiten Weltkrieg verstand sich Karsch als eine Art 
Nachlassverwalter der linkspazifisch-intellektuellen Zeitschrift aus Weimarer Ta-
gen, zumal Ossietzky 1938 an den Folgen seiner KZ-Haft gestorben war – und 
seine Witwe, Maud von Ossietzky, seit 1946 im sowjetischen Sektor Berlins eine 
linientreue Zeitschrift unter dem Namen Weltbühne herausgab. Zwischen 1929 
und 1933 hatte Karsch zunächst als Redaktionsassistent gearbeitet, dann als, wie 
Karsch immer wieder betonte, »zuletzt verantwortlicher Redakteur« der ›richti-
gen‹ Weltbühne bis zu ihrem Verbot durch die Nazis. 502 Im Sommer 1945 or-
ganisierte er mit seiner ersten Frau, der Journalistin und Schauspielerin Pauline 
Nardi, die wegen der »Mischehe« mit Karsch den Holocaust überlebt hat, in Ni-
kolassee und Zehlendorf Lesungen aus der Weltbühne. 503 

497   R. Kreis, Orte für Amerika, 2012.
498   Artikel »Verpaßte Gelegenheit«; Der Tagesspiegel (West-Berlin) vom 24. Januar 1954.
499   Artikel »Verpaßte Gelegenheit«; Der Tagesspiegel vom 24. Januar 1954.
500   E. E. Holly/B. Sösemann, Weltbühne, 1989, S. 23 und 173 f. – Zu Karsch: A. Gallus, Hei-
mat Weltbühne, 2012, S. 21, 63 f. und 133 f.; A. Petersen, Trauma-Deutschland, 2017.
501   A. Petersen, Trauma-Deutschland, 2017, S. 174–178, hier S. 177. – Zu Hiller: D. Münz-
ner, Hiller, 2015.
502   Brief Karschs an Johannes R. Becher vom 3.7.1945; zitiert nach: A. Gallus, Heimat Weltbühne, 
2012, S. 63. – Die Ost-Berliner Weltbühne verurteilte Karsch im Tagesspiegel als »Leichenschändung«; 
zitiert nach: A. Petersen, Liebe in Trauma-Deutschland, 2017, S. 195. – Hiller verwendete diesel-
ben Worte: D. Münzner, Hiller, 2015, S. 268.
503   A. Petersen, Trauma-Deutschland, 2017, S. 186 f.
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Bald darauf wurde Karsch – auf Vermittlung von Peter de Mendelssohn 504, 
ebenfalls vormals Autor der Weltbühne, inzwischen amerikanischer Presseoffi-
zier  – Mitherausgeber des Tagesspiegels, einer Zeitung, die im amerikanischen 
Sektor lizenziert wurde und sich bald als eine Institution West-Berlins etablier-
te. 505 In den späten Vierzigerjahren war der Tagesspiegel die antikommunistischste 
Zeitung der Stadt – zumal im September 1948 einer ihrer Parlamentsreporter, 
Wolfgang Hansske, nicht von einer Sitzung der Stadtverordnetenversammlung, 
die von SED-Demonstranten gestürmt wurde, aus Mitte zurückgekehrt war. 
Hansske wurde wegen Spionage und Propaganda zu mehrjähriger Haft verur-
teilt. So verstand sich der Tagesspiegel als publizistische »Speerspitze gegen den 
neuen Terror« im Ostteil der Stadt. 506 

1945 war Karsch zunächst Mitglied der wiederbegründeten KPD geworden, 
doch wurde er schon nach ein paar Monaten als Renegat ausgeschlossen. Vor 
diesem Hintergrund des Ost-West-Konflikts formulierte Karsch in einer Re-
zension mehrerer Essays des amerikanisch-englischen Dichters T. S. Eliot ein 
Programm der Westbindung, in dem er sich grundsätzlich gegen die Trennung 
von Politik und Kultur aussprach. 507 Dies war schon Karschs Anspruch im Um-
feld Hillers gewesen, und die programmatische Verbindung entsprach durchaus 
auch Koeppens Ideal. Allerdings waren unter dem Eindruck des ›Kalten Krie-
ges‹ ihre inhaltlichen Positionen nicht mehr vereinbar. Die beiden vormaligen 
Autoren der Weltbühne entzweiten sich über einen Roman gegen die westdeut-
sche ›Wiederbewaffnung‹. 

In der Treibhaus-Rezension spottete Karsch über den »rosa Pazifismus der 
Zwanzigerjahre«. Selbstverständlich dürfe man eine Satire über die Europäische 
Verteidigungsgemeinschaft und den ›Wiederaufbau‹ schreiben. Die entschei-
dende Frage sei dabei aber, wie man das tue (und wie gesehen hatte Luft in der 
Neuen Zeitung dasselbe Argument verwendet). Es sei »nur zur Kritik befähigt«, 
wer »sein Objekt liebt«, erklärte Karsch im Tagesspiegel. Wie Fritz René Alle-
mann wollte er sich des kleinen Pflänzchens der westdeutschen Demokratie an-
nehmen, die er für besonders schutzbedürftig hielt:

504   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, insbesondere S. 94.
505   Die anderen Herausgeber waren Erik Reger, Heinrich von Schweinichen und Edwin Redslob.
506   A. Petersen, Trauma-Deutschland, 2017, S. 199. – Vgl. den Artikel »Zeitung im Visier der 
Stasi«; Der Tagesspiegel vom 18. März 2015.
507   Artikel »Zuviel Politik?«; Der Tagesspiegel vom 29. November 1946: »Wenn zum Beispiel 
in den Spalten dieses Blattes der Durchleuchtung der modernen englisch-amerikanischen Litera-
tur ebenso wie der französischen ein so weiter Platz eingeräumt wird, dann zielt dies doch nicht 
nur darauf ab, das Verständnis für die trennenden Besonderheiten und die einenden Gemeinsam-
keiten der Kulturen dieser Länder und Deutschlands zu vermitteln, sondern nicht weniger darauf, 
von diesem Verständnis aus auch den Blick für die politischen Besonderheiten und Gemeinsamkei-
ten zu öffnen.«
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Doch auf dem Bunkersofa sitzen und übelnehmen, den politischen Klatsch für die 
politische Wahrheit halten, ist nicht die rechte Perspektive für eine Satire. Kein Wun-
der also, daß der Autor in dieser Atmosphäre unter dem gewiß üppig treibenden Un-
kraut das kleine Pflänzchen, die eben wiedergewonnene Demokratie, übersah, das so 
dringend der Liebe des wahren Satirikers bedurft hätte. 508

Natürlich war Berlin gerade auch für Koeppen ein Sehnsuchtsort. Allerdings 
entzog sich der Autor, der seit 1943 nicht mehr an der Spree lebte, der Halb-
stadt des ›Kalten Krieges‹, sowohl räumlich als auch weltanschaulich. Vom 
kämpferischen Freiheitspathos der Fünfzigerjahre wollte er nichts wissen. Sein 
Berlin blieb »die ideale Weltstadt« 509 seiner jugendlichen Lektüre in Greifswald 
und Ostpreußen. Sein Berlin blieb der Ort, den er in den späten Zwanzigerjah-
ren entdeckt hatte. Sein Berlin blieb das Milieu, in dem er in den frühen Drei-
ßigerjahren als junger Feuilletonjournalist Fuß gefasst hatte – ein Berlin, das 
es spätestens seit Kriegsende, eigentlich aber schon seit 1933 nicht mehr gab. 
Das politische Zentrum der früheren Reichshauptstadt lag im Ostsektor der 
Stadt; das Reichstagsgebäude stand am Rand des Westens. Das alte Zeitungs-
viertel rund um den Spittelmarkt war Vergangenheit. 510 Das Deutsche Thea-
ter von Max Reinhardt, Brechts Ensemblebühne am Schiffbauerdamm und der 
Admiralspalast befanden sich im Osten. Preußen, der Staat von Potsdam und 
Fontane, war mit Beschluss des Alliierten Kontrollrats aufgelöst worden. 511 Das 
Berlin der Nachkriegszeit konnte weder in industrieller Hinsicht noch als Me-
tropole von Kultur und Vergnügen an die Vorkriegszeit anknüpfen. 512 Das lag 
an der Teilung der Stadt, und es fehlten die Exilanten und die Juden.

Die Bonner Republik schien Koeppen nicht zuletzt wegen seiner Erinnerun-
gen an Berlin so fremd, so provinziell und befremdlich. Die Melancholie und 
der Hass der westdeutschen Nachkriegs-Trilogie nährten sich auch aus dem Ber-
lin-Schmerz des Autors. Als Koeppen im Jahr 1957 West- sowie Ost-Berlin be-
suchte, notierte er die ihn irritierenden Eindrücke, wie sie ein Reisender in der 
Fremde empfinden mag: Im Hotel Kempinski am Kurfürstendamm fand er 
»amerikanische Frühstücksspeisen und überseeische Zeitungen«, schön und gut, 
aber die Omnibusse fuhren nicht mehr »zur City«, sondern nur bis zum Pots-
damer Platz: »Für manchen endet hier die Welt«, schrieb Koeppen verdrieß-
lich. Die Stadtbahn und die Untergrundlinien verbanden noch »die getrennte 
Welt, westdeutsches Theater, ostdeutsches Theater – die Zeitungen des Ostens, 

508   Artikel »Verpaßte Gelegenheit«; Der Tagesspiegel vom 24. Januar 1954.
509   Artikel »Es wird wieder sein«; FAZ vom 26. Juni 1991.
510   P. de Mendelssohn, Zeitungsstadt Berlin, 2017 [1959].
511   W. Haefs, Koeppen und das Leiden an Preußen, 2002; R. Werner, Resonanzfeld Preußen, 
2012.
512   D. Morat u. a., Weltstadtvergnügen, 2016.
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die Zeitungen des Westens, und Mißmut reist mit den Menschen in diesen 
Zügen.« 513 

Im Jahr 1965, vier Jahre nach dem Bau der Mauer, setzte Koeppen in sei-
ner Erzählung Ein Kaffeehaus dem bohèmehaften Berlin der Jahre um 1930 
ein literarisches Denkmal. 514 Der über vier Druckseiten gehende Text besteht 
aus einem einzigen Satz, der sich aus Dutzenden aneinandergereihten Teilen 
zusammensetzt. Vordergründig geht es in der Erzählung um das ›Romanische 
Café‹, einen Künstler- und Intellektuellen-Treffpunkt am Breitscheidplatz. Hin-
tergründig wird mit dem Kaffeehaus ein symbolischer Gegenort der geistig-
politischen, anarchistisch angehauchten Opposition zur preußisch-deutschen 
Geschichte bezogen. Im Kontrast zum konservativen Milieu der staatstreuen 
Beamten, Pfarrer und Militärs wird das Kaffeehaus zum Miniaturbild »eines ge-
heimen Vaterlandes« – eines Vaterlands, das jedoch 1933 verlorengegangen ist:

… und als ich mich zugesellte, das gelobte Land erreichte vom pommerschen Acker 
her […], da schien mir der Tempel zu strahlen, wie mein Verlangen es mir verkündet 
hatte, ich lauschte den Dichtern und Philosophen, hörte den Malern und Schauspie-
lern zu, begegnete den klugen Herren der großen und mächtigen Zeitungen, den zu-
versichtlichen Abgeordneten der großen und mächtigen Volksparteien, ich liebte die 
Anarchisten und die anarchistischen Mädchen, die bei ihnen saßen, und die Träu-
mer vom ewigen Frieden und die Schwärmer von Freiheit, Gleichheit und Brüder-
lichkeit […]. 515

Nach der Wiedervereinigung bekannte Koeppen, dass er an »die Auferstehung« 
Berlins glaube. 516 Als der Bundestag im Juni 1991 mit knapper Mehrheit für 
den Umzug von Parlament und Regierung an die Spree stimmte, rekapitulierte 
Koeppen in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung die positiven Aspekte seines 
Berlin-Bilds, wie er sie in der Erzählung Ein Kaffeehaus beschrieben hatte: die 
mobilen Buchhändler vor der Gedächtniskirche, das Romanische Café, die Lek-
türe der Weltbühne. »Berlin war für mich die Weltstadt schlechthin mit Arm 
und Reich«, erinnerte er sich, »ich fuhr für die Zeitung nach Paris und sah Ber-
lin bedeutender«. Doch nun, nach dem Ende der Teilung und des Ost-West-
Konflikts, sei er guten Mutes, erklärte Koeppen, inzwischen Mitte achtzig. Er 
ergänzte die wehmütige Erinnerung um einen optimistischen Ausblick auf die 
Zukunft: 

513   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 108 f.
514   M. Hielscher, Koeppen, 1988, S. 44 f.; U. Leuschner, Koeppen unterwegs, 2008, S. 336 f.
515   W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 3, 1986, S. 165–168, hier S. 167. – Ein Kaffeehaus 
wurde mehrfach wieder abgedruckt, etwa: M. Reich-Ranicki (Hg.), Kanon – Erzählungen, Bd. 8, 
2003, S. 350–451.
516   Hier und Folgenden: »Es wird wieder sein«; FAZ vom 26. Juni 1991. – Vgl. G. u. H.  Häntzschel, 
Koeppen – »Romanfigur«, 2006, S. 39.
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Berlin, die ideale Weltstadt meiner Jugend, gab es nicht mehr. Soll man rufen, »Das 
gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder.« Nein, ich glaube an die Auferstehung. 
Der deutsche Raum ist größer geworden. Das Tor nach Osten geöffnet. Ich wünsche 
mir russische Gäste in der Stadt, Studenten aller Völker der Welt auf der Universität. 
Zeitungen in jeder Sprache, Kaffeehäuser mit philosophischen Gästen für utopische 
Gespräche, die lustigen Mädchen der Nacht, Musik und Theater, Verlagshäuser wie 
Bruno Cassirer, Samuel Fischer und Malik.
Es wird wieder sein.

5.3  Generation der Westbindung: Das Unverständnis der ›45er‹-Generation

Ein eher positives Echo fand das Treibhaus bei Rezensenten, die ungefähr so 
alt waren wie der 47jährige Autor. Zu Koeppens Unterstützern gehörten – ne-
ben Ernst von Salomon (51) – die Journalisten Werner Gilles (44), Horst Rü-
diger (48), Richard Kirn (48) oder Karl Silex (57). 517 Da zu dieser Altersgruppe 
allerdings auch vehemente Gegner des Romans zählten – Curt Bley (43), Fritz 
René Allemann (43) oder Friedrich Luft (42) – soll damit nicht gesagt sein, dass 
das Lebensalter ein entscheidender Maßstab gewesen wäre, an dem sich Pro 
und Contra getrennt hätten. Zwar fiel die Reaktion bei vielen jüngeren Rezen-
senten eher negativ aus, wie das Beispiel der Bonner Journalisten Klaus Harp-
precht (26), Alain Clément (28) und Wolfgang Wagner (28) gezeigt hat. Es ha-
ben jedoch einige jüngere Autoren das Treibhaus nachdrücklich gelobt, Helmut 
M. Braem (30) zum Beispiel oder Johannes M. Hönscheid (31). 518 

In generationeller Hinsicht auffällig ist vielmehr, dass fast alle Rezensenten 
der jüngeren Generation ein gemeinsames Argumentationsmuster geäußert ha-
ben – unabhängig davon, ob sie den Roman nun schätzten oder nicht. Nahezu 
alle Rezensenten, die nach 1920 geboren worden waren, die also der heute soge-
nannten ›45er‹-Generation angehörten, hatten überhaupt kein Problem damit, 
dass das Treibhaus die frühe Bundesrepublik einer scharfen Fundamentalkritik 
unterzog. Koeppens jüngere Rezensenten stießen sich auch nicht daran, dass der 
Roman im Kontext der Kritik an den ›restaurativen‹ Tendenzen der Nachkriegs-
zeit gelesen wurde; sie verwendeten den Begriff umstandslos und ohne Anfüh-
rungszeichen. Was (oder besser gesagt: wer) die Jüngeren störte, war die Haupt-
figur des Romans, der traurige Abgeordnete, und zwar selbst dann, wenn sie das 
Treibhaus insgesamt gelungen fanden.

517   Artikel »Das Buch von Treibhaus Bonn« von Richard Kirn; Frankfurter Neue Presse vom 
4. November 1953; »In Koeppens Treibhaus geht der Abgeordnete Keetenheuve ins Wasser« von 
Werner Gilles; Abendpost (Frankfurt) vom 13. November 1953; »Wespennest im Treibhaus« von 
Horst Rüdiger; Der Standpunkt (Bozen) vom 11. Dezember 1963; wieder gedruckt in: U. Grei-
ner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 54–59; »Bonn im Roman« von Karl Silex; Deutsche 
Kommentare vom 12. Dezember 1953.
518   Artikel »Bonn – Das Treibhaus. Der deutsche Bundestag wurde Romanstoff« von Johannes 
M. Hönscheid; Die Kultur (Stuttgart) vom 20. November 1953; Stuttgarter Leben 28 (1954), 2.
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»Keetenheuve ist ein Versager« – so schonungslos formulierte das etwa im 
Darmstädter Echo in einer sonst rundum positiven Besprechung der dreißig-
jährige Georg Hensel. 519 Hensel nahm Koeppen darin zunächst vor dem Vor-
wurf in Schutz, ein destruktives Buch geschrieben zu haben. Seiner Auffassung 
nach war hier stattdessen »der Fall gegeben, daß ein Autor aus tiefer Sorge um 
die künftige Entwicklung beunruhigt und auch provoziert«. Einen Roman zu-
nächst einmal als Roman zu lesen – so viel Kunstverstand dürfe schon sein, 
meinte Hensel und beschäftigte sich eingehend mit dem Charakter des Prota-
gonisten. Das Treibhaus sei vor allem die Geschichte »eines Mannes, der an ei-
ner bestimmten Umwelt scheitern und zugrundegehen muß«. Keetenheuve sei 
zwar ein Antiheld, so Hensel, aber Koeppen »verlangt nirgends, daß man sich 
Keetenheuve gleichsetze«. Im Ost-West-Konflikt, »in der Zeit der Wehr- und 
Sicherheitsdebatten«, werde ein Pazifist zwangsläufig zerrieben »zwischen den 
Mühlsteinen der Regierungsparteien und seiner eigenen Partei, die unter gewis-
sen Umständen ebenfalls für eine Armee eintreten wird«. Hensel erkannte, dass 
Keetenheuve trotz seiner Verzweiflung »ein entschiedener Anhänger des Parla-
mentarismus« sei. Gerade angesichts seines eigenen Versagens respektiere, ja be-
wundere er seine politischen Gegner, »denn sie handeln wenigstens, während 
er nur räsoniert«, schrieb Hensel. Allerdings sei Keetenheuve müde geworden 
in seinem immer wiederkehrenden Gefühl zu scheitern: Er sei ein Träumer, ein 
Utopist, ein Versager – und daher als Vorbild ungeeignet. 

Literarische Kritik am Autor des Treibhaus-Romans übte Hensel dezidiert 
nicht. Ein Jahr später lobte er auch Koeppens nächsten Roman Der Tod in Rom, 
wiederum im Darmstädter Echo. 520 Dass Hensel das ästhetische und formale Kön-
nen Koeppens schätzte, resultierte auch aus Hensels eigenen schriftstellerischen 
Neigungen. 1949 hatte er selbst einen Roman bei Rowohlt veröffentlicht: Nacht-
fahrt 521, publiziert zusammen mit Arno Schmidts Leviathan und der Anthologie 
Tausend Gramm von Wolfgang Weyrauch. 522 Einen Auszug aus Nachtfahrt hatte 
1947 schon Alfred Döblin, ein von Hensel und Koeppen gleichermaßen verehr-
ter Schriftsteller, in der Zeitschrift Das Goldene Tor gedruckt. 523 Nachtfahrt ver-
dankte seine Form zudem der Hilfe des Rowohlt-Lektors Hans Georg Brenner, 
von dem Hensel nach eigenem Bekunden »mehr über das Schrei ben gelernt [hat] 
als von jedem anderen Menschen«. Zweimal trug Hensel auch bei der Gruppe 

519   Hier und im Folgenden: »Elegie der Ratlosigkeit«; Darmstädter Echo vom 5. Dezember 
1953.
520   Artikel »Zeitkritik und Kolportage«; Darmstädter Echo vom 19. November 1954; wieder ge-
druckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 65 f.
521   G. Hensel, Nachtfahrt, 1949.
522   D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine, 2013, S. 262.
523   Hier und im Folgenden: G. Hensel, Glück gehabt, 1994, S. 120–122.
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47 vor, 1948 in Jugenheim, 1949 in Marktbreit. 524 »Das war ein oft grausamer 
Vorgang«, berichtete Hensel aus der Rückschau pointiert, »durch den man aber 
auch etwas lernen und selbstsicherer werden konnte, indem man beispielsweise 
das Schreiben aufgab«. 525

Die Erzählung Nachtfahrt handelt von einem Kriegsheimkehrer, dem ehema-
ligen Soldaten Anton, der in den Ruinen seiner Heimatstadt nach innerer Ruhe 
und Antworten sucht. Ihn plagen Schuldgefühle, weil er einen russischen Solda-
ten erschossen hat. Zudem trauert er um seine Eltern, die bei einem Luftangriff 
ums Leben gekommen sind. Heimgekehrt aus dem Krieg, aber ohne Familie und 
Zuhause, erzählt Anton einem Druckereibesitzer, was auf seinem Gewissen lastet. 
Der Mann gibt ihm den Tipp: »Hängen Sie eine Nacht daran […], und kommen 
Sie mit sich ins Reine, es ist einfacher, als Sie glauben.« 526 Die folgenden Stun-
den, in denen Anton diesen Rat umzusetzen versucht, indem er fünfmal mit der 
Bahn im Kreis fährt, sind der Inhalt der titelgebenden Nachtfahrt. Die Groteske 
der alptraumhaften Szenen ist Hensels Kniff, um das Grauen des Krieges und den 
subjektiven Umgang mit Schuld annähernd »realistisch« erzählen zu können. 527

Bei seiner Fahrt trifft Anton unter anderem ein Paar, mit dem er ein Gespräch 
beginnt. Doch die beiden hören seiner Geschichte nicht zu, weil sie ganz damit 
beschäftigt sind, so zu tun, als würden ihre Kinder noch leben. Mit Menschen 
zu sprechen erscheint daher illusorisch, und so verbindet das Motiv scheitern-
der Kommunikation den Roman durchaus mit dem Treibhaus. Doch auch als 
Anton betet, offenbart Gott ihm keine Reaktion. Daraufhin versucht Anton es 
mit Frauen; er besäuft sich mit anderen Veteranen, und immer wieder erinnert 
er sich seiner Tat, die in mehreren Varianten erzählt wird. Man könne nichts da-
für, wenn man Wache hat – dieser Satz fällt dreimal während der Nacht, ein an 
den biblischen Petrus (dreimal krähte der Hahn) erinnerndes Symbol menschli-
cher Schwäche und des Verrats. Antworten findet Anton keine, aber irrsinniger-
weise findet er so etwas wie Halt: einen Platz unter denen, die auch noch am Le-
ben sind. Irgendwie geht’s weiter, wenn die Alpträume vorüber sind, lautet die 
skeptische Erfahrung der Nachtfahrt. 528 Anton will sich mit der Undurchschau-
barkeit der Welt abfinden und beschließt, mit der Trauer und dem Selbstmit-
leid aufzuhören. »Nach so viel nüchternem Neuanfangswitz«, schrieb der Kriti-
ker Gerhard Stadelmaier in einem Nachruf, »war Georg Hensels belletristische 
Trauerarbeit erledigt«. 529 

524   H. Böttiger, Gruppe 47, 2012, S. 107.
525   G. Hensel, Glück gehabt, 1994, S. 124.
526   G. Hensel, Nachtfahrt, 1949, S. 13.
527   Y. Staets, Aufschwung in das Phantastische?, 2012, hier S. 53; R. Louis, Gleichnisse, 2007. 
528   Zur Analyse der Kreis- und Wegmetaphorik bei Hensel: R. Louis, Gleichnisse, 2007, S. 147.
529   G. Stadelmaier, Lachender Melancholiker, 1997, S. 193.
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Seit 1941 hatte Hensel am Zweiten Weltkrieg teilgenommen, als Funksoldat 
bei der Artillerie, in Südrussland, Rumänien und Ungarn, wie der Klappentext 
des Buches beglaubigte; Hensels Vater war Lokomotivführer. Es liegt daher nahe, 
die Nachtfahrt als einen der vielen Romane zu lesen, in denen der Zweite Welt-
krieg und die jüngste Vergangenheit verhandelt und verarbeitet wurden. Bölls 
Frühwerk ist dafür ein eindrückliches Beispiel. Bei Hensel tragen die symbolis-
tischen, surrealistischen Szenen, gerade auch in der sich wiederholenden Erfah-
rung der Vergeblichkeit, Züge des Existentialismus: Alles kehrt wieder im Leben, 
alles scheint vorherbestimmt – bis Anton, gemeint ist: der Mensch, den Freiraum 
erkennt, der ihm gerade durch diese Einsicht entsteht. 530 Diese lebensbejahende 
Schlussfolgerung ist das Gegenteil von Keetenheuves Sprung in den Rhein, und 
daher meinte Hensel im Darmstädter Echo: »Keetenheuve ist ein Versager«.

Ein Schriftsteller ist Hensel tatsächlich nicht geworden, trotz oder auch we-
gen der Nachtfahrt. Einen Roman zu schreiben fand er zu mühsam, zudem sei 
sein Debüt, wie Hensel später selbstironisch bemerkte, »von mehr Kritikern als 
Lesern« gelesen worden, »also von kaum jemand«. 531 In der Tat war Nachtfahrt 
einer der Worstseller des Rowohlt-Verlags. Die Frankfurter Hefte etwa spotteten: 
»Das Rezensionsexemplar liegt in der Redaktion zur Abholung bereit.« 532 Georg 
Hensel spielte fortan auf der journalistischen Bühne, und das sehr erfolgreich. 
Schon 1945 hatte er beim Darmstädter Echo angefangen, und ein Vierteljahr-
hundert lang leitete er das Feuilleton der renommierten Regionalzeitung. Hen-
sel schrieb vor allem über das Theater der Stadt, das in den 1950er Jahren eine 
durchaus überregionale Bedeutung hatte. 533 1975 wurde Hensel der für die The-
aterkritik verantwortliche Redakteur im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung. 534 Rückblickend erklärte Hensel, er habe sein journalistisches Hand-
werkszeug bei der Lektüre der Neuen Zeitung gelernt. Die von den Amerika-
nern gegründete Modellzeitung sei »die erste demokratische Zeitung« gewesen, 
die er in seinem Leben gelesen habe, mit Anfang zwanzig wohlgemerkt. 535 Ent-
sprechend bezeichnete Hensel auch die Fünfzigerjahre als »Schulzeiten für Er-
wachsene«, seinen Interessen gemäß als Schulzeit im Theater, in der Literatur 
und in der Kunst. 536 

530   Y. Staets, Aufschwung in das Phantastische?, 2012, S. 61.
531   So 1984 in Hensels Antrittsrede als Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dich-
tung, gedruckt in: Wie sie sich selber sehen, 1999, S. 270. 
532   Artikel »Feuilleton in Permanenz«; Frankfurter Hefte 5 (1950), 1, S. 104. –Vgl. D. Oels, 
Rowohlts Rotationsroutine, 2013, S. 267 f.
533   G. Hensel, Kritiken, 1962. Vgl. den mehrfach aufgelegten Schauspielführer von der Antike 
bis zur Gegenwart: G. Hensel, Spielplan, zuerst 1966, zuletzt 1993.
534   G. Hensel, Glück gehabt, 1994.
535   Zitiert nach: J. Gienow-Hecht, Transmission Impossible, 1999, S. 175.
536   G. Hensel, Glück gehabt, 1994, S. 183.
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Hensel äußerte sich als ein typischer Vertreter der ›45er‹-Generation: Dieser 
Begriff wurde zu Beginn des 21. Jahrhunderts von Historikerinnen und Histo-
rikern geprägt, um eine Generation zu verstehen und einzuordnen, die großen 
Einfluss auf die Geschichte der Bonner Republik genommen hat. 537 Bei den 
›45ern‹ geht es um die Geburtsjahrgänge etwa zwischen 1920 und 1930 – und 
um Menschen, mit denen sich die Modernisierung, Liberalisierung und Ver-
westlichung der deutschen Gesellschaft verbindet. Geprägt wurden die ›45er‹ 
durch die Demokratie, aber zuvor auch noch durch die totalitäre Diktatur. Den 
Zweiten Weltkrieg hatten sie als Heranwachsende und junge Erwachsene erlebt, 
die männlichen ›45er‹ in der Regel als Soldaten, Flakhelfer oder Hitlerjungen. 
Wesentliche, prägende Jahre ihrer Sozialisation lagen in der Zeit des National-
sozialismus. Getauft wurde die Generation hingegen nach dem Jahr des Kriegs-
endes. Der Untergang des ›Dritten Reiches‹ und der Neubeginn in der Nach-
kriegszeit gelten als das gemeinschaftsstiftende Ereignis, die Urszene oder der 
Wendepunkt, der die Altersgruppe zur Generation zusammengeschlossen hat. 538 
So unterschiedlich die Biographien, Charaktere und Temperamente im Einzel-
nen sein mochten (und natürlich machte es einen Unterschied, ob man Soldat 
war oder ein Kriegskind) – im Jahr 1945 standen alle ›45er‹ vor derselben Aus-
gangslage: Das System, das bis dahin alle Regeln und über ihr Leben bestimmt 
hatte, war zusammengebrochen. Nicht nur der Krieg war vorüber, auch der 
Staat, in dem sie aufgewachsen waren, der sie ideologisiert, begeistert und/oder 
gegängelt hatte, existierte nicht mehr. Die Generationserfahrung der ›45er‹ war 
mithin erstens der Zwang, sich komplett neu zu orientieren – wobei dies mehr 
oder weniger für fast alle erwachsenen Deutschen galt. Die ›45er‹ einte darü-
ber hinaus zweitens der Umstand, dass sie jung genug beziehungsweise im rich-
tigen Alter waren, um unter neuen Vorzeichen voll durchzustarten. Einerseits 
waren sie alt genug, um die NS-Diktatur und ihre Ideologie noch bewusst mit-
erlebt zu haben. Andererseits waren sie jung genug, um sich auf Neues einzulas-
sen. Als junge Erwachsene waren sie zudem noch nicht so alt, dass man sie für 
den Untergang der Weimarer Republik und die Verbrechen des Nationalsozia-
lismus verantwortlich machen konnte. Das war die »Gnade der späten Geburt«, 
wie das der ›45er‹-Journalist Günter Gaus nannte. 539

537   H. Bude, Deutsche Karrieren, 1987; D. Moses, 45er, 2000; R. Schörken, Niederlage als Gene-
rationserfahrung, 2004; C. v. Hodenberg, Konsens und Krise, 2006; D. Moses, German Intellectu-
als, 2007, S. 55–73.
538   D. Moses, 45er, 2000, S. 235. – Zum Zusammenhang von Generationalität und Geschichte: 
U. Herbert, Drei politische Generationen, 2003; A. Schulz/G. Grebner, Generation und Ge-
schichte, 2003; B. Weisbrod, Generation, 2005; A. Wirsching, Politische Generationen, 2006. – 
Zur Wissenschafts- und Kulturgeschichte des Generationenbegriffs: O. Parnes/U. Vedder/S. Wil-
ler, Konzept der Generationen, 2008.
539   Gemeint nicht als Entlastung, sondern »in streng lutherischem Sinne« als unverdient gewährte 
Gnade, aus der eine Verpflichtung entstehe: G. Gaus, Widersprüche, 2004, S. 114.
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In der Nachkriegszeit fanden viele ›45er‹ ihren Platz in Beruf und Gesellschaft. 
Spätestens seit den Sechzigerjahren bestimmten Vertreter dieser Generation die 
Geschicke der Bonner Republik. In Politik, Wirtschaft, Kultur und Wissen-
schaft waren sie mehr als drei Jahrzehnte lang in Amt und Würden, bis sie am 
Ende des 20. Jahrhunderts schleichend abgelöst wurden. Zu den ›45ern‹ gehör-
ten beispielsweise Helmut Schmidt (Jahrgang 1918), Egon Bahr (1922), Rai-
ner Barzel (1924), Hans-Dietrich Genscher (1927) und Helmut Kohl (1930). 
Hinzu kamen der Spiegel-Herausgeber Rudolf Augstein (1923), die Schriftstel-
ler Günter Grass (1927) und Hans Magnus Enzensberger (1929), der Philo-
soph Jürgen Habermas (1929), der Soziologe Niklas Luhmann (1927) oder die 
Historiker Hans-Ulrich Wehler (1931) sowie Hans und Wolfgang J. Momm-
sen (1930). »Unter allen Deutschen waren es die 45er, bei denen die neue De-
mokratie die günstigsten Voraussetzungen fand«, definierte der Historiker Dirk 
Moses. 540 Dabei ist der Name der ›45er‹ eine Selbstbeschreibung, die der Lite-
ratur- und Musikkritiker Joachim Kaiser (1928) vielleicht nicht erfunden, aber 
immerhin verwendet hat. 541 Dass der Begriff insofern auch ein Eigenbild wei-
terträgt, gehört zu seinen analytischen Schwächen. Doch das Selbstverständ-
nis der ›45er‹ hat der spätere FDP-Politiker Karl Moersch (1926), der als jun-
ger Journalist seit Mitte der Fünfzigerjahre für die Zeitschrift Die Gegenwart die 
Rubrik »Aus dem Bundeshaus« redigierte, so auf den Punkt gebracht: »Wir Jün-
geren waren uns einig, daß wir für den neuen demokratischen Staat Verantwor-
tung übernehmen müßten.« 542 Mit Vernunft Verantwortung für die Demokratie 
übernehmen – dieses Leitbild, das nach dem Einfluss von Max Weber und Karl 
Popper klingt, wäre Ernst von Salomon wohl eher nicht eingefallen. 

Genauso wenig wie der ›45er‹-Journalist Georg Hensel störte sich in der 
Treibhaus-Debatte Hermann Schreiber an der ›Restaurations‹-Kritik. Im Gegen-
teil hielt Schreiber, der den Roman für die Stuttgarter Zeitung rezensierte 543, sie 
für eine zutreffende Diagnose der westdeutschen Fünfzigerjahre, für eine Be-
schreibung des Zeitgeists. Schreiber lobte, es sei ein großes Verdienst des Autors, 
»die Situation des Intellektuellen in einer restaurativen Gesellschaft« einmal fest-
gehalten zu haben. »Wohlhäbigkeit macht selbstgerecht«, mahnte Schreiber mit 
Blick auf eine weitverbreitete Denkfigur, die er wie »mancher gute Deutsche« 
eher mit Sorge beobachtete: »Wozu auch umlernen – haben wir es nicht schon 
wieder herrlich weit gebracht?«

540   D. Moses, 45er, 2000, S. 260.
541   J. Kaiser, Phasenverschiebungen, 1990, S. 73. – Zum Transfer: D. Moses, 45er, 2000, S. 235.
542   K. Moersch, Pro und Contra, 1998, S. 307 f. – Vgl. C. v. Hodenberg, Politische Generati-
onen, 2005, S. 278.
543   Hier und im Folgenden: »Fruchtlose Opposition aus dem Treibhaus«, Stuttgarter Zeitung 
vom 28. November 1953.
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Allerdings verfasste Schreiber keine positive Treibhaus-Rezension, und zwar 
weil ihm – auch das verbindet ihn mit Hensel – Keetenheuve zu schwach und 
pessimistisch erschien. Was den jungen Redakteur der Stuttgarter Zeitung an der 
Romanfigur am meisten störte, war dessen trauriges Ende: der Sprung von der 
Brücke. Ein echter Politiker gehe nicht ins Wasser, erklärte Schreiber apodiktisch. 
Doch weil Keetenheuve an der Vergeblichkeit seines eigenen Tuns verzweifele 
und aufgebe, »darum glaubt man ihm den Politiker nicht«. Vielleicht sei Keeten-
heuve authentisch als vergrübelter Künstler. Bloß sei er dann charakterlich als Par-
lamentarier ungeeignet – beim Bohren dicker Bretter, möchte man mit Max We-
ber hinzufügen. »Anstatt wenigstens das ihm Verbleibende zu besorgen, träumt, 
trinkt, diniert, bramarbasiert, greint er sich in den Selbstmord«, schimpfte Schrei-
ber: »Der Effekt solchen Versagens ist gleich null. Man zuckt die Achseln. Es 
hätte überzeugt, ja erregt, den immer wieder und auch ohne greifbare Alternative 
um einen neuen Geist Bemühten an der Restauration scheitern zu sehen.« Doch 
was tut Keetenheuve? Seine Konsequenz seien Depression und Weltschmerz, und 
aus diesem Grund sei sein Beispiel unnütz, »fruchtlos dem Politiker«. 

Kritik an Bonn, die Opposition zur Bundesregierung, sein Unbehagen wegen 
des Zustands der Oppositionspartei – bitteschön, Schreiber hatte nichts dagegen. 
Er hielt allgemeine und scharfe Grundsatzkritik weder für nihilistisch, noch fürch-
tete er deswegen gleich um die Staatssubstanz der Bundesrepublik. Ihn ärgerte 
nicht der Oppositionsgeist, sondern die Jämmerlichkeit der Figur des Opponenten: 
»Den Lebenden hinterläßt er das unangenehme Gefühl, daß er mit seiner Hand-
lungsweise die Restaurateure erst so ganz ins Recht gesetzt habe«, schloss Schreiber 
seine Besprechung. Wie hatte Hensel geschrieben? »Keetenheuve ist ein Versager.«

Zum Zeitpunkt seiner Rezension war Hermann Schreiber, damals Redakteur 
der Stuttgarter Zeitung, 24 Jahre alt. 544 Mit dem Geburtsjahr 1929 war er in der 
Treibhaus-Debatte der jüngste Akteur. Gut zehn Jahre später wechselte Schrei-
ber zum Spiegel, für den er bis Ende der Siebzigerjahre in einer hervorgehobe-
nen Position schrieb. Schreibers Reportagen und Kommentare wurden nament-
lich gezeichnet, obwohl das beim Spiegel damals unüblich war. Die Lüftung der 
Anonymität war ein Privileg für die ›Edelfedern‹ des Magazins: für den Heraus-
geber Rudolf Augstein, für Günter Gaus und eben Schreiber (›45er‹-Journalisten 
alle drei). Als Spiegel-Reporter begleitete Schreiber die sozial-liberalen Jahre un-
ter Bundeskanzler Willy Brandt, und er begleitete sie aus großer Nähe: räum-
lich, politisch und persönlich. 545 Nach Brandts Rücktritt setzte Schreiber seine 

544   Schreiber hat eine Auslese seiner Artikel bei der Stuttgarter Zeitung publiziert: H. Schreiber, 
Zwischenzeit, 1964.
545   Beispielsweise (mit einem Vorwort von Günter Grass): H. Schreiber/F. Sommer, Heine-
mann – Bundespräsident, 1969. – Später äußerte sich der Publizist als Zeitzeuge: H. Schreiber, 
Kanzlersturz, 2003.
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journalistische Karriere fort: als Reporter und Chefredakteur des Weltenbumm-
ler-Magazins Geo, als Sachbuchautor und als Moderator der NDR-Talkshow im 
Fernsehen.  

Ein weiterer linksliberaler Treibhaus-Kritiker aus der ›45er‹-Generation war 
Harry Pross. 546 In der Weltwoche aus Zürich bezeichnete Pross Koeppens Ro-
man als ein »Bonner Skandälchen« und als ein »geiles Trugbild […] mit ak-
tuellen Ungeistern«. Über den fiktiven Abgeordneten heißt es darin: »Keeten-
heuve hat nicht gesiegt, er taugt nicht einmal dazu, zu überstehen.« 547 Auch in 
dieser Rezension zeigte sich, dass das Scheitern eines Oppositionsabgeordneten 
in Bonn – und sei es ›nur‹ fiktiv im Rahmen eines Romans – insbesondere für 
die energischen Vertreter einer nachwachsenden Generation schwer zu ertragen 
war. 548 Einerseits hatten die ›45er‹ die Westbindung des politischen Systems der 
Bundesrepublik schnell verinnerlicht, und zur westlichen Demokratie gehörte 
notwendigerweise die Kritik. Andererseits (beziehungsweise gerade deshalb) re-
agierten sie auf einige innenpolitische Entwicklungen und vor allem auf die ver-
schiedenen Beharrungskräfte eben mit Widerspruch – im Vertrauen darauf, die 
Dinge verbessern zu können.  

Auch Harry Pross hatte am Zweiten Weltkrieg als Soldat teilgenommen und 
anschließend in Heidelberg unter anderem Soziologie studiert; 1949 wurde 
er mit einer Arbeit über die bündische Jugend promoviert. 549 Bis 1952 redi-
gierte er in Berlin zusammen mit dem vormals kommunistischen Intellektuel-
len Franz Borkenau die Zeitschrift Ost-Probleme, die Pross selbst unumwunden 
dem »amerikanische[n] Propagandaministerium« zuordnete. 550 Wie die Neue 
Zeitung oder der Monat wurde sie von den Amerikanern finanziert. Die Ost-Pro-
bleme informierten in deutscher Sprache über die Sowjetunion und den Welt-
kommunismus. Seit 1953 schrieb Pross als freier Journalist unter anderem aus 
Bonn, vor allem für die niederländische Tageszeitung Haagse Post. Daher gehört 
Pross sowohl zum Umfeld der Treibhaus-Kritik aus Bonn als auch zum Kontext 
der Treibhaus-Kritik aus West-Berlin. Allerdings wollte er sich mit diesen nicht 
unbedingt gemeinmachen. »Die institutionellen Fortschritte des Provisoriums 
Bonn in der Mitte der Fünfzigerjahre bestärkten meine Angst vor der nazisti-
schen Restauration«, erklärte Pross später. 551 Er hatte zwar am ›Kongress für kul-
turelle Freiheit‹ teilgenommen, doch fand er diese Veranstaltung zu propagan-

546   C. v. Hodenberg, Konsens und Krise, 2006, S. 43 und 54; D. Moses, German Intellectu-
als, 2007, S. 68.
547   Artikel »Bonner Skandälchen«; Die Weltwoche (Zürich) vom 2. Januar 1954.
548   K.-H. Götze, Koeppen: Das Treibhaus, 1985, S. 129.
549   H. Pross, Nationale und soziale Prinzipien, 1949.
550   H. Pross, Memoiren, 1993, S. 188.
551   H. Pross, Memoiren, 1993, S. 209.
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distisch; er hielt sie für den Ausdruck einer »Kreuzfahrerpsychose«. 552 Auch den 
rabiaten Antikommunismus à la McCarthy kritisierte er 1952 in der Deutschen 
Rundschau als »ideologischen Nullpunkt« des ›Kalten Krieges‹; er forderte statt-
dessen politische Lösungen. 553 Insbesondere seine Kenntnis der NS-belasteten 
Personennetzwerke der Osteuropaforschung, die Pross seiner Tätigkeit für die 
Ost-Probleme verdankte und die er als »Rehabilitation der deutschen Ostdrän-
ger« bezeichnete, weckten seinen Widerspruch. 554 So war Pross zugleich kritisch 
und durch und durch westlich-liberal orientiert – nicht zuletzt nach mehreren 
Stipendienaufenthalten in Übersee, unter anderem im Jahr 1952/53 an der New 
School für Social Research in New York. 

Mit »Oppositionsgeist gegen Bonn« 555 beschrieb Pross in ungezählten Arti-
keln, Aufsätzen und Vorträgen seine Sorgen vor einer drohenden Renazifizierung 
und einer Wiederkehr des Antisemitismus. 556 Seit 1955 tat er dies als Redakteur 
und später als Mitherausgeber der Deutschen Rundschau, einer traditionsreichen 
politisch-literarischen Kulturzeitschrift. Später wurde er Chefredakteur von Ra-
dio Bremen und Publizistikprofessor an der Freien Universität in Berlin. Pross 
sympathisierte mit Alfred Andersch, Hans Werner Richter und anderen Intel-
lektuellen, die sich im Grünwalder Kreis engagierten. 557 Immer wieder sprach 
Pross kritisch von der ›Restauration‹ in der Nachkriegszeit. Er beschrieb sie als 
»Stickluft« oder als »öffentliche[n] Mief« 558 und führte diese antiliberalen Ten-
denzen auf den Ost-West-Konflikt, das ›Wirtschaftswunder‹, den Einfluss der 
Kirchen und nicht zuletzt auf die Personalkontinuität NS-belasteter Eliten zu-
rück. »Die Korrektur der Restauration muß von der Publizistik kommen«, for-
derte Pross noch 1965. 559 Es waren also nicht die Gegenstände der Kritik, die 
ihn am Treibhaus störten, sondern dessen pessimistisches Temperament. 

Zum Jahreswechsel 1953/54 schrieb Pross eine sehr ambivalente Treibhaus-
Rezension. Einerseits sah er in Bonn das »Felix-Krullhafte der deutschen haupt-
städtischen Situation«, und er lobte, dass Koeppen »eine virtuose, wenn auch an 
Untiefen reiche Spiegelei des Bonner Bildes« gelungen sei. Andererseits stellte 

552   H. Pross, Memoiren, 1993, S. 189–191 und 218 (Zitat).
553   Artikel »Am ideologischen Nullpunkt des Kalten Krieges«; Deutsche Rundschau 78 (1952), 
6, S. 578–583; »Senator McCarthy«; Deutsche Rundschau 79 (1953), 6, S. 575–578.
554   H. Pross, Memoiren, 1993, S. 193. – Für die NS-Verstrickungen der Südosteuropa-For-
schung: A. Korb, Von der Ustaša, 2013; ders., Schatten des Weltkriegs, 2013; Artikel »Durch dick 
und dünn mit Adolf Hitler« von Michael Martens; Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung 
vom 10. Februar 2013; »Nur mit den Wölfen geheult« von Michael Martens; FAZ vom 31. De-
zember 2013.
555   H. Pross, Memoiren, 1993, S. 237. – Vgl. C. v. Hodenberg, Konsens und Krise, 2006, 
S. 275–281.
556   H. Pross, Zerstörung, 1959.
557   D. Geppert, Alternativen zum Adenauerstaat, 2011.
558   H. Pross, Memoiren, 1993, S. 244.
559   H. Pross, Dialektik der Restauration, 1965, S. 88.
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Pross die Frage in den Raum, ob der Skandalroman, der trotz seiner hochwerti-
gen Leinenbindung nur 6,90 DM kostete, vielleicht subventioniert worden sein 
könnte: »Und wenn, von welcher Seite?« 560 Als Koeppen diesen ziemlich rau-
nenden Verdacht östlicher Propaganda bemerkte, hat er sich darüber sehr geär-
gert. Seinem Verleger gegenüber nannte er die Vermutung schlicht »grotesk«. 561 

Möglicherweise hatte die Bipolarität dieser Rezension, die zwischen harschen 
Werturteilen und gemeinsam empfundener Zeitkritik schwankte, mit der Zei-
tung zu tun, in der die Besprechung publiziert wurde. Auch die seit 1933 in Zü-
rich erscheinende Weltwoche vollzog in ihrer Geschichte mehrere weltanschauliche 
Metamorphosen: Nach einer Anfangsphase, in der sie mit der ›Frontenbewegung‹ 
sympathisierte, der Schweizer Variante der faschistischen Rechtsströmungen in 
Europa, hatte sich die Weltwoche im Laufe der Dreißigerjahre gegen den Natio-
nalsozialismus gewandt. Im ›Kalten Krieg‹ verfocht sie dann in der Schweiz, wo 
die Staatsmaxime der Neutralität seit langem sakrosankt war, einen prowestli-
chen Kurs. 562 Im Kontext der frühen Bundesrepublik aber offenbarte diese Re-
zension vor allem das Unbehagen, das viele Journalisten der ›45er‹-Generation 
bei der Treibhaus-Lektüre empfunden haben. Sie teilten zwar viele Kritikpunkte, 
erwarteten aber mehr Tatkraft bei der Lösung der Probleme und wollten am Le-
ben bleiben. So bilanzierte Harry Pross recht kühl: »Die Bundesrepublik befindet 
sich nicht mehr auf den Pfaden von Weimar – und die Literatur noch nicht.« 563

Ein »Mißbehagen« und die gleichzeitige »Sehnsucht nach etwas Neuem« war 
die ›45er‹-Stimmung, die in der Treibhaus-Rezension der deutschen Wochenzei-
tung Die Zeit zur Sprache kamen. Paul Hühnerfeld, der junge Feuilleton-Lei-
ter, der im November 1953 über Koeppens Roman schrieb, war ebenfalls ein 
Vertreter dieser Generation: Geboren 1926, hatte er im Zweiten Weltkrieg bei 
der Marine gedient. In der Nachkriegszeit studierte er zunächst Medizin, doch 
als er ein Volontariat bei der Zeit bekam, ergriff er die Chance, Journalist zu 
werden. Als Hühnerfeld 1960 bei einem Autounfall getötet wurde, porträtierte 
ihn sein Chefredakteur Josef Müller-Marein als einen temperamentvollen Li-
teraturkritiker der ›45er‹-Generation: »Paul Hühnerfeld war unter den Nach-
kriegsjournalisten von Format einer der ersten seiner Generation: Er begann 
mit vernünftigem Mißtrauen und mit der Begierde, sich die Dinge ganz aus der 
Nähe anzusehen; er war für jede Beobachtung dankbar, die ihn positiv reagie-
ren ließ. Er fing als Vertreter der ›skeptischen Generation‹ an und wühlte sich 
vorwärts.« 564

560   Artikel »Bonner Skandälchen«; Die Weltwoche (Zürich) vom 2. Januar 1954.
561   Koeppen an Goverts, Brief vom 15. Januar 1954, WKA/UB Greifswald UB 24439.
562   G. Kreis, Weltwoche, 2013.
563   Artikel »Bonner Skandälchen«; Die Weltwoche (Zürich) vom 2. Januar 1954.
564   Artikel »Adieu P. H.«; Die Zeit vom 16. August 1960, Nr. 34/1960.
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Über das Treibhaus schrieb Hühnerfeld im November 1953, es han-
dele sich um »ein gefährliches Buch«, weil es provozieren werde. Zugleich sei 
das Treibhaus aber »ein gutes Buch«, weil es literarische Beschreibungen und 
»tatsächlich in Bonn in den letzten Jahren geschehene Dinge mit Absicht 
durcheinanderwirft«. 565 Wie Georg Hensel lobte Hühnerfeld die literarische 
Qualität des Romans, und wie Hensel, Hermann Schreiber und Harry Pross 
missfiel Hühnerfeld die »Unzulänglichkeit« der Hauptfigur. Keetenheuve wurde 
als »kleiner Hamlet in Bonn« eher verspottet als bedauert. Nach Hühnerfelds 
Charakterisierung empfinde der Treibhaus-Protagonist es als »Zumutung«, die 
Republik von innen heraus zu verändern. Zudem verzweifle der fiktive Abge-
ordnete daran, dass dies aus der parlamentarischen Opposition heraus angeb-
lich unmöglich sei. Diese Schlussfolgerung aber, so Hühnerfeld in der Zeit, sei:

eine politische Aussage und so muß sich der Autor Koeppen gefallen lassen, daß man 
diesem Satz auf der Ebene realer Politik widerspricht: man sehe sich nur einmal die 
Behandlung der EVG-Verträge an! Wäre die nicht wesentlich schneller und auch an-
ders verlaufen ohne den Widerstand der Opposition? […] Und immer noch handha-
ben wir die Maschinerie der Demokratie mit ungeübten Fingern.«

5.4 Gegner der Westbindung: Das Treibhaus im Urteil von Pazifisten und 
›Neutralisten‹

In der Treibhaus-Debatte 1953/54 wurde – unter anderem, ja insbesondere – die 
Frage der Westbindung der Bundesrepublik verhandelt. Das zeigte sich erstens in 
der Einhelligkeit, mit der Koeppens Roman von Bonner Parlamentsjournalisten 
abgelehnt wurde. Ihnen lag die Stabilisierung der jungen Demokratie am Her-
zen, für die sie sich – als Vermittler – verantwortlich fühlten. Das galt zweitens 
für die Treibhaus-Kritik aus West-Berlin, wo man keinen Zweifel an der außen-
politischen Westbindung aufkommen lassen wollte. Insbesondere antiamerika-
nische Tendenzen, wie Ernst von Salomon sie artikuliert hatte, galten an diesem 
Brennpunkt des ›Kalten Krieges‹ als gefährlich. Auffällig waren dabei die inhalt-
lichen und personellen Netzwerke, die zwischen Bonn, West-Berlin und der 
amerikanischen Ostküste bestanden. Etwas anders gelagert war der Fall drittens 
bei den Treibhaus-Rezensenten aus der ›45er‹-Generation: Sie sorgten sich nicht 
(mehr) so sehr um »das kleine Pflänzchen« der wiedergewonnenen Demokratie, 
wie es im Berliner Tagesspiegel der Weltbühnen-Erbe Walther Karsch formuliert 
hatte. Vielmehr teilten die jungen Kritiker einige der im Treibhaus zur Sprache 
gebrachten Sorgen vor der Beharrungskraft alter oder der Wiederkehr reaktionä-
rer Kräfte, die unter dem Stichwort ›Restauration‹ diskutiert wurden – wohlge-

565   Hier und im Folgenden: »Ein Hamlet in Bonn«; Die Zeit vom 5.November 1953, Nr. 45/1953.
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merkt auch aus Sorge um die Demokratie. Als Angehörige der Frontgeneration 
des Zweiten Weltkrieges beobachteten viele ›45er‹ gerade die ›Wiederbewaff-
nung‹ nicht vorbehaltlos. Zugleich hatten sie aber eine andere Weltsicht und 
ein anderes Temperament, als es die Figur Keetenheuve und die Atmosphäre des 
Romans vermitteln. Viele ›45er‹ hielten wenig von dunkler Romantik; ihnen 
stand der Sinn nach nüchternem Optimismus. Insbesondere die Verwestlichung 
des deutschen politischen und medialen Systems, die mit den Alliierten, dem 
Grundgesetz und dem Neubeginn in Bonn aufs Gleis gesetzt wurde, hatten sie 
früh verinnerlicht. Auf dieser Basis schien ihnen Kritik an den bestehenden Ver-
hältnissen oder konkreten politischen Entwicklungen nicht nur möglich, son-
dern wünschenswert – aber bitte mit Reformperspektive.

Vor dem Hintergrund, dass das Treibhaus bei verschiedenen geistigen Trä-
gergruppen der Westbindung auf große Bedenken stieß (um das Mindeste zu 
sagen), stellt sich umgekehrt die Frage nach der Rezeption in Zeitungen und 
Zeitschriften, welche die außen- und sicherheitspolitische Dimension der West-
bindung ablehnten: Wie also wurde der Roman von Pazifisten und ›Neutralis-
ten‹ beurteilt? Weite Teile der inner- und außerparlamentarischen Opposition 
in der Ära Adenauer wollten – aus durchaus unterschiedlichen Motiven – ins-
besondere die ›Wiederbewaffnung‹ vermeiden. Die Angst vor dem Krieg, ei-
nem Atomkrieg gar, spielte dabei eine Hauptrolle, aber auch die nationale Frage 
in Zeiten der sich vertiefenden Teilung. Viele Gegner der Westbindung hielten 
demgegenüber an einer Deutschland-Konzeption fest, die einen ›dritten Weg‹ 
zwischen dem östlichen und dem westlichen Bündnis vorsah. 566 

Im Treibhaus scheitert Keetenheuve ja nicht zuletzt an seiner vergeblichen 
Opposition gegen die Ratifizierung des EVG-Vertrages. Bis heute gilt die Nach-
kriegs-Trilogie Koeppens zudem als »ein pessimistisches Plädoyer für den radi-
kalen Pazifismus«. 567 Daher erwartet man Lob und Sympathie von Rezensenten, 
die ebenfalls gegen die ›Wiederbewaffnung‹ opponierten. Die Erwartung bestä-
tigt sich bei der Zeitung Das andere Deutschland. Das Treibhaus sei ein »tapfe-
res Buch«, geschrieben »von einem Mann, der die Wahrheit will«. 568 Koeppen 
wolle die Satten, Zufriedenen, Einschlafenden aufrütteln – all jene, die nicht 
einsehen wollten, dass die Bundesregierung mit ihrer Politik der ›Wiederbewaff-
nung‹ schon wieder auf einem »Todesritt« unterwegs sei. Im Treibhaus könne 
man endlich lesen, »daß in Bundesdeutschland die Macht den Geist erschlagen 
hat und wir uns dem dunklen Abgrund nähern ohne Fackel in der Hand.« Da-

566   A. Gallus, Neutralisten, 2001; D. Geppert/U. Wengst (Hg.), Chance oder Chimäre?, 2005.
567   P. Atyame, Nonkonformismus und Utopie, 2001, S. 2.
568   Hier und im Folgenden: »Koeppen – der echte Zeitgenosse«; Das andere Deutschland vom 
10. Dezember 1953, Nr. 25/1953. 
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bei gehe es – wie im realen Bonn – um das »gefährliche, mit Menschenleben be-
triebene Spiel der Politik«. 

Das andere Deutschland, aus dem dieses Treibhaus-Lob stammt, war die Mit-
gliederzeitung der Deutschen Friedensgesellschaft, und damit gehörte die Zei-
tung zum Umfeld der Friedensbewegung. Herausgegeben wurde sie von Fritz 
Küster, der nach dem Zweiten Weltkrieg mit anderen die Deutschen Friedens-
gesellschaft neu gegründet hatte. 569 Die Friedensgesellschaft wiederum hatte 
sich schon vor dem Ersten Weltkrieg als mitgliederstärkste pazifistische Verei-
nigung im deutschsprachigen Raum etabliert. »Die Waffen nieder!« Unter die-
sem Motto hatte 1892 Bertha von Suttner die Deutsche Friedensgesellschaft 
als parteipolitisch und religiös neutrale Gemeinschaft mit aus der Taufe geho-
ben. 570 In dieser Tradition hatte Das andere Deutschland in den Zwanzigerjahren 
für eine »Einheitsfront aller ehrlichen Friedensfreunde« geworben. Ihre Gegner 
fand sie im Imperialismus und Militarismus, nach dem Ersten Weltkrieg in der 
Hugenberg-Presse, bei den paramilitärischen Republikfeinden vom Stahlhelm 
und den Nationalsozialisten. In den Weimarer Jahren bekämpfte sie aber auch 
die vermeintlich zu nachgiebige Regierungspolitik der SPD oder das Reichsban-
ner Schwarz-Rot-Gold, den Verband, der sich für die Verteidigung der Repub-
lik einsetzte. 571 

Die Waffen nieder! So lautete auch der Titel eines Antikriegsromans von Ber-
tha von Suttner 572, über den der habsburg-polnische Finanzminister Julian von 
Dunajewski 1890 im Wiener Parlament, dem Reichsrat, gesagt hatte: »Ich bitte 
einige Stunden diesem Werk zu widmen, und wer dann noch für den Krieg Pas-
sion hat, den bedauere ich wirklich.« 573 Auch im Treibhaus wird Suttners Schlüs-
seltext des Pazifismus zitiert, und zwar als Keetenheuve sich mit seinem Par-
tei- und Fraktionsvorsitzenden Knurrewahn berät: »Keetenheuve war für reinen 
Pazifismus«, heißt es da, »für ein endgültiges Die-Waffen-Nieder!« 574 Daher war 

569   Das andere Deutschland führte diesen Namen seit 1925. Gegründet wurde die Zeitung 1921 von 
Fritz Küster als Der Pazifist; 1933 wurde sie verboten. Nach dem Zweiten Weltkrieg erhielt Küs-
ter die alliierte Lizenz, mit der Das andere Deutschland wieder erscheinen konnte. 1969 wurde die 
Zeitung eingestellt. Vgl. H. Donat, Das Andere Deutschland, 1983; S. Appelius, Geschichte des 
kämpferischen Pazifismus, 1988, S. 16–18 und 75; ders., Fritz Küster, 2002.
570   B. Hamann, Bertha von Suttner, 1986, S. 182 f.
571   K. Rohe, Reichsbanner, 1966, S. 188 f.; A. Schildt, Arbeiterbewegung und Reichswehr, 
1981.
572   B. v. Suttner, Die Waffen nieder!, 1977 [1889]. – Der Roman erzählt in Form einer Auto-
biographie die Geschichte von Martha, einer Adeligen, deren Leben von Krieg und Nationalismus 
mehr als überschattet wird. Ihr erster Ehemann fällt 1859 kurz vor der Schlacht von Solferino, der 
zweite kämpft auf Seiten Österreichs in Dänemark und gegen Preußen, bevor er 1870 in Paris als 
Deutscher von einem Nationalisten erschossen wird. – Vgl. A. Nagel, Fanfare der Friedensbewe-
gung, 2011.
573   Zitiert nach: B. Hamann, Bertha von Suttner, 1986, S. 135.
574   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 80 f.
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es stimmig, dass die hymnische Treibhaus-Besprechung in Das andere Deutsch-
land mitfühlend hervorhob, dass der fiktive Abgeordnete an der ›Wiederbewaff-
nung‹ verzweifelt. Gegen die argumentierte und demonstrierte die Friedensbe-
wegung schließlich seit Jahren: 

Das Buch hat Pathos und Atmosphäre und gestaltende Dichtung wie kaum ein 
zweites, das so hart in die Gegenwart und alle Herzen vorstößt. Es pocht heftig, will 
Einsichten vermitteln und Türen öffnen. Es ist ein hart drängender Ton in diesem 
Kampfruf für die Wahrhaftigkeit. 575

Innenpolitisch befürchtete der Herausgeber Küster, dass Deutschland nach dem 
Zweiten Weltkrieg den gleichen Weg gehen werde wie nach 1918. Zunächst 
aber wiederholte sich etwas anderes: 1951 wurde Küster aus der SPD ausge-
schlossen, wie bereits 1931. 576 Vermutlich hat ihm daher auch die Satire ge-
fallen, mit der das Treibhaus Knurrewahn charakterisiert, den preußisch-natio-
nal gestimmten Anführer der Bonner Oppositionspartei (der als Karikatur des 
SPD-Vorsitzenden Schumacher verstanden wurde): »Knurrewahn wollte der Be-
freier und Einiger des zerrissenen Vaterlandes werden, schon sah er sich als Bis-
marckdenkmal in den Knurrewahnanlagen stehen […], er war für Generäle, 
aber sie sollten sozial und demokratisch sein.« 577 

Über das Treibhaus meinte Das andere Deutschland im Dezember 1953: »Es ist 
ein Glück, daß einer die Wahrheit sagen konnte.« 578 Was die pazifistisch moti-
vierte Kritik an der ›Wiederbewaffnung‹ betrifft, lag diese Wertschätzung nahe, 
sie stimmte. Was aber meinte der Rezensent in der Zeitung der Deutschen Frie-
densgesellschaft, als er schrieb: »Erbarmungslos und fanatisch wahr zeigt Koep-
pen die Fragwürdigkeit der parlamentarischen Demokratie am Bonner Beispiel 
auf«? Neben dem Lob für den Pazifismus kam in der Rezension ein Motiv der 
Parlamentarismuskritik zur Sprache. Der Satz war insofern problematisch, als 
Küster und das Schicksal der Deutschen Friedensgesellschaft auch ein Beleg wa-
ren für die Zersplitterung und die fatalen Feindschaften auf der politischen Lin-
ken, die mit zur Erosion der Weimarer Republik beigetragen haben. Vor diesem 
Hintergrund erscheint es wie ein blinder Fleck, dass die Treibhaus-Rezension die 
vielfältigen Gründe, die im Roman für Keetenheuves Scheitern erwogen wer-
den, und die inneren Motive der Figur geflissentlich übergeht. Was für Das an-
dere Deutschland zählte, war allein seine Angst vor dem Militarismus. Diese Ver-

575   Artikel »Koeppen – der echte Zeitgenosse«; Das andere Deutschland vom 10. Dezember 
1953, Nr. 25/1953.
576   S. Appelius, Geschichte des kämpferischen Pazifismus, 1988, S. 78; ders. Fritz Küster, 2002, 
S. 358.
577   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 76 f.
578   Hier und im Folgenden: »Koeppen – der echte Zeitgenosse«; Das andere Deutschland vom 
10. Dezember 1953, Nr. 25/1953.
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engung war bezeichnend für eine traditionsreiche pazifistische Zeitung, die im 
›Kalten Krieg‹ keinen leichten Stand hatte, die aber nicht zuletzt deshalb auf 
dem absteigenden Ast war, weil ihr im linken beziehungsweise ›neutralistischen‹ 
Spektrum die Verbündeten fehlten. 579 Auch dieser Aspekt klingt im Treibhaus 
an, und zwar in dem Satz, der auf das Suttner-Zitat folgt: 

Keetenheuve war für reinen Pazifismus, für ein endgültiges Die-Waffen-Nieder! Er 
wußte, welche Verantwortung er auf sich nahm, sie bedrückte ihn, sie ließ ihn nicht 
schlafen, aber wenn er sich auch ohne Bundesgenossen sah, ohne Freund in West und 
Ost und verkannt hier wie dort, die Geschichte schien ihn zu lehren, daß der Ver-
zicht auf Wehr und Gewalt niemals zu solchem Übel führen konnte wie ihre An-
wendung. 580

Opposition gegen die ›Wiederbewaffnung‹ und Kritik am realen Zustand des 
westdeutschen Parlamentarismus – diese Argumente waren auch das wichtigste 
Kriterium der Deutschen Volkszeitung, die das Treibhaus als »wahrhaft ketzeri-
schen Roman« vorstellte. 581 Die just 1953 ins Leben gerufene Deutsche Volkszei-
tung wurde von dem früheren Reichskanzler Joseph Wirth herausgegeben. 582 In 
der Weimarer Republik war Wirth ein Vertreter des linken Flügels der katholi-
schen Zentrumspartei gewesen. Von Rechtsaußen wurde Wirth damals als ›Er-
füllungspolitiker‹ geschmäht, weil er 1921 auf die Reparationsforderungen der 
Westmächte eingehen musste. 583 In der frühen Bundesrepublik gehörte Wirth 
jedoch zu den Kritikern der Westbindungspolitik von Adenauers Mitte-Rechts-
Koalition. 584 Er glaubte, das Vorbild des 1922 von ihm geschlossenen Vertrags 
von Rapallo in die Zeit des ›Kalten Kriegs‹ übertragend, dass ein Ausgleich mit 
der Sowjetunion möglich wäre, mindestens versucht werden sollte. Mit nationa-
ler Rhetorik behauptete Wirth daher in der ersten Ausgabe der Deutschen Volks-
zeitung, dass mit dem Ja zum EVG-Vertrag »eine verantwortungslose Mehrheit 
des Bundestages sich dem Lebenswillen unseres Volkes entgegengestellt« habe. 585 

So zeigt sich, dass im Protest gegen die Westbindungspolitik immer wieder 
auch grundsätzlich die Legitimität des Bonner Systems in Frage gestellt wurde. 
Eher innerhalb des Repräsentativsystems versuchten jedoch zur Bundestagswahl 
1953 mehrere außerparlamentarische Gegner der ›Wiederbewaffnung‹, eine 

579   Bei A. Gallus, Neutralisten, 2001, kommen Das andere Deutschland und die Deutsche Frie-
densgesellschaft daher nicht vor.
580   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 80 f. [Hervorhebung B.W.]
581   Artikel »Im Treibhaus der Restauration«; Deutsche Volkszeitung vom 12. Dezember 1953.
582   Deutsche Presse, 1956, S. 185.
583   H. Küppers, Wirth, 1997; U. Hörster-Philipps, Wirth, 1998; D. Geppert, Adenauer, Wirth, 
Brüning, 2011.
584   G. Herbstritt, Weg der Verständigung?, 1993; A. Gallus, Die Neutralisten, 2000, S. 253–
261; D. Mellies, Trojanische Pferde?, 2007, S. 38–40.
585   Artikel »Wir haben es gewagt!«; Deutsche Volkszeitung vom 12. Mai 1953.
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neutralistische Alternative zur CDU auf die Beine zu stellen. Zu diesen Be-
mühungen zählte der Bund der Deutschen (BdD), den Joseph Wirth gemein-
sam mit dem aus der CDU ausgeschlossenen Politiker Wilhelm Elfes gegründet 
hatte. Die Deutsche Volkszeitung war das Parteiorgan des BdD, deren Heraus-
gabe übrigens auch dem Verleger Ernst Rowohlt angeboten worden war. 586 Zei-
tung und Partei waren aus Protest gegen die Westbindungspolitik gegründet 
worden – oder, wie Elfes in der Deutschen Volkszeitung schrieb: weil der Bun-
destag »nur Wachs in den Händen des Bundeskanzlers« war. 587 Allerdings hatte 
der Bund der Deutschen keinen Erfolg. Bei der Bundestagswahl 1953, bei der 
er mit der Gesamtdeutschen Volkspartei antrat, erreichte er kaum mehr als ein 
Prozent der Stimmen. Später verschmolz er mit einer weiteren Kleinpartei, der 
Deutschen Friedens-Union. 588 Seitdem gehörte die Deutsche Volkszeitung zum 
Umfeld der Deutschen Kommunistischen Partei (DKP). Nach der Wiederver-
einigung 1990 ist sie mit dem Ost-Berliner Sonntag in der Wochenzeitung Frei-
tag aufgegangen. 589 

In der frühen Bonner Republik trafen sich unter dem Dach der Deutschen 
Volkszeitung und des Bunds der Deutschen sowohl Pazifisten als auch Sozia-
listen, freischwebende Konservative und Kommunisten. Die Ablehnung der 
Adenauer’schen Trias von Westbindung, ›Wiederbewaffnung‹ und Antikommu-
nismus war ihr gemeinsamer Nenner. Hinzu kamen der positive Bezug zur Na-
tion und die daraus folgende stete Thematisierung der deutschen Teilung. In-
sofern war es vor dem Hintergrund des ›Kalten Krieges‹ nicht überraschend, 
dass sowohl die Deutsche Volkszeitung als auch der ›Bund der Deutschen‹ von 
der SED bezuschusst wurden. Im Bundestagswahljahr 1953 suchte Ost-Ber-
lin angesichts des absehbaren Niedergangs der westdeutschen KPD nach einer 
neuen Stimme im Westen. 590 Die SED dachte dabei insbesondere an Leute, 
die national argumentierten und in Westdeutschland nicht sofort als kommu-
nistisch galten. Schon 1951 war Wirth daher vom DDR-Ministerpräsidenten 
Otto Grotewohl empfangen worden. Wirth sollte im bürgerlichen Lager für die 
Deutschlandpolitik der DDR werben: gegen die Westverträge, für eine Zusam-
menarbeit mit Moskau und für direkte Verhandlungen mit Ost-Berlin. 

Vor diesem politischen Hintergrund stellte Hans Ernst, der Treibhaus-Rezen-
sent der Deutschen Volkszeitung, mehrere Szenen aus dem Roman als zutreffende 
Wirklichkeitsbeschreibung heraus. Dabei äußerte er erstens die Auffassung, dass 
man es bei der SPD mit »einer unzulänglichen Oppositionspartei« zu tun habe; 

586   D. Mellies, Trojanische Pferde?, 2006, S. 65.
587   Artikel »Neue Partei gegründet«; Deutsche Volkszeitung vom 12. Mai 1953.
588   D. Mellies, Trojanische Pferde?, 2006.
589   A. Kapitzka, Transformation, 1997, S. 89 f. und 168 f.
590   D. Mellies, Trojanische Pferde?, 2006, S. 40–44 und 70–77.
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dass zweitens die ›Restauration‹ die »Hoffnungen auf ein friedliches und endlich 
demokratisches Deutschland« zu ersticken drohe – und dass der Roman drittens 
die »fast symbolische Misere eines Bonner Abgeordneten« skizziere. Allerdings 
vermisste Ernst eine politische Konsequenz dieser Beobachtungen – ihn störte 
die ›westlich‹-individualistische Perspektive des Romans, der nicht für den So-
zialismus Partei ergriff: 

Weder Keetenheuve […] noch sein Autor denken je daran, daß diese hilflose Ver-
dinglichung des einzelnen nur in Gemeinschaft mit anderen zu überwinden ist. 
Beide versuchten, Probleme der Gemeinschaft durch individuelle Arbeit zu lösen 
und müssen daher scheitern. […] Der Blick in das Treibhaus vermittelt wichtige Ein-
sichten. Daß die Sonne schwarz erscheint, wird aber nur daran liegen, daß auch der 
Autor nur durch die blinden Scheiben des Treibhauses blicken kann. 591

Am 29. Januar 1954 befasste sich schließlich die Gesamtdeutsche Rundschau mit 
dem Treibhaus, die Zeitung der Gesamtdeutschen Volkspartei. 592 Die Gesamt-
deutsche Volkspartei (GVP) war – anders als von ihrem Namen beansprucht 
und so wie die bereits vorgestellten Gruppen – nur eine kleine Protestpartei. 
Sie wurde 1952 gegen die Westbindungspolitik der Bundesregierung gegründet 
und forderte Verhandlungen über die deutsche Wiedervereinigung anstelle der 
›Wiederbewaffnung‹ und eines Beitritts zur Europäischen Verteidigungsgemein-
schaft. 593 Deutlicher als die Opposition im Bundestag versuchte die GVP, au-
ßerhalb des Parlaments »eine klare Alternative« zu Adenauer zu formulieren. 594 
Wie es jedoch bei Protestbewegungen nicht selten vorkommt, vereinigte sich der 
Widerspruch gegen konkrete politische Inhalte mit einem allgemeineren Unbe-
hagen an der Art und Weise des Regierens; die Policy-Kritik verband sich mit 
Elementen der Politics- und Polity-Kritik. Der Argwohn der GVP richtete sich 
gegen die inzwischen etablierten Parteien und insbesondere gegen die CDU, de-
ren scheinbare Übermacht als Gefahr für die Demokratie gedeutet wurde.

Die Gesamtdeutsche Volkspartei scharte sich hinter zwei Leitfiguren, die zu-
gleich zwei politische Strömungen repräsentierten, die es in und mit der Ade-
nauer-CDU nicht leicht hatten. Bei der kleineren Strömung handelte es sich um 
Linkskatholiken, für die Helene Wessel stand, bis 1952 Partei- und Fraktions-
vorsitzende der Zentrumspartei. Die Hauptströmung der protestantisch-bürger-
lich geprägten GVP verkörperte hingegen Gustav Heinemann. Im Jahr 1945 
hatte Heinemann, der im ›Dritten Reich‹ zur Bekennenden Kirche gehörte, die 
CDU mitgegründet, gerade wegen der Idee einer überkonfessionellen Union. 

591   Artikel »Im Treibhaus der Restauration«; Deutsche Volkszeitung vom 12. Dezember 1953.
592   Artikel »Bonn ist kein ›Treibhaus‹ «; Gesamtdeutsche Rundschau vom 29. Januar 1954.
593   J. Müller, Gesamtdeutsche Volkspartei, 1990; A. Gallus, Neutralisten, 2001, S. 76–85.
594   A. Baring, Außenpolitik, Bd. 2, 1969, S. 89.
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Auch Adenauer versuchte zunächst, den einflussreichen Protestanten einzubin-
den, denn Heinemann war von 1949 bis 1955 Präses der (gesamtdeutschen) Sy-
node und Mitglied der Rates der EKD, mithin der ranghöchste Laie der evange-
lischen Kirche. Im Spätsommer 1949 berief der Bundeskanzler Heinemann als 
Innenminister in sein erstes Kabinett. 

Schon im Jahr darauf aber eskalierte der Konflikt zwischen Adenauer und 
dem ehemaligen Oberbürgermeister von Essen. 595 Dabei ging es vor allem um 
den Primat der Wiedervereinigung, aber auch um das autoritäre Verhalten Ade-
nauers. Inhaltlich setzte der Kanzler auf die Westbindung; er hoffte, auf diesem 
Weg nicht nur die Konsolidierung der Bundesrepublik (sowie Westeuropas) zu 
erreichen, sondern auch die Wiedervereinigung. Heinemann hingegen wertete 
jede ›Wiederbewaffnung‹ als Hindernis für die Wiedervereinigung, wenn sie so-
wjetische Sicherheitsinteressen nicht berücksichtigte. Nachdem der Kanzler den 
Westmächten die Aufstellung kasernierter Einheiten der Bundespolizei als Ver-
teidigungsbeitrag zugesagt hatte, ohne den für die innere Sicherheit zuständigen 
Minister informiert zu haben, fühlte sich Heinemann übergangen. Aus Protest 
trat er zurück, und seine inhaltliche Kritik verband er mit dem Argument, dass 
die demokratische Willensbildung in der Bonner Republik durch den einsam 
entscheidenden Bundeskanzler untergraben werde. Die Mitglieder des Bundes-
kabinetts, dem Grundgesetz nach als Kollegialorgan verfasst, hätten von Ade-
nauers weitreichendem »Memorandum über die Sicherung des Bundesgebietes 
nach innen und außen« erst aus der Zeitung erfahren. 

Heinemann war zum Außenseiter geworden, zumal er kein Bundestagsman-
dat hatte, aber der Kabinettsdisziplin unterworfen war. Im Jahr 1952 trat er aus 
der CDU aus – was auch ein Schlaglicht auf die konfessionellen Spannungen in 
der Frühzeit der Partei wirft. Mit Heinemanns Rückzug begann der innerpartei-
liche Aufstieg der Protestanten Hermann Ehlers und Eugen Gerstenmaier. 596 In 
der westdeutschen Öffentlichkeit jedoch wurde Heinemann einer der bekann-
testen Kritiker Adenauers. Außerdem gründete er die sogenannte ›Notgemein-
schaft für den Frieden Europas‹, aus der bald darauf die Gesamtdeutsche Volks-
partei hervorging. Sie war keine programmatisch pazifistische Partei, zudem 
bekannte sie sich zur sozialen Marktwirtschaft und war eine eher bürgerliche als 
linke Partei. Sie beharrte jedoch auf dem Vorrang der Wiedervereinigung, selbst 
wenn das ein neutrales Gesamtdeutschland bedeuten sollte. Im ersten Bundes-
tag war die GVP sogar mit drei Abgeordneten vertreten, die aus anderen Par-
teien zur GVP gewechselt waren: mit Helene Wessel vom Zentrum, Hermann 
Etzel von der Bayernpartei und Hans Bodensteiner von der CSU. 

595   H.-E. Volkmann, Heinemann und Adenauer, 1987; J. Treffke, Heinemann, 2009; T. Flem-
ming, Heinemann, 2014; D. Bald, Heinemann und die Opposition, 2014.
596   H.-E. Volkmann, Heinemann und Adenauer, 1987, S. 23.
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Aus der Rückschau betrachtet, hatte die mit Blick auf die zweite Bundes-
tagswahl gegründete Gesamtdeutsche Volkspartei im Jahr 1953 ihre besten Zei-
ten zwar schon hinter sich. Sie erreichte nur 1,16 Prozent der Stimmen – trotz 
(oder wegen) eines Bündnisses mit dem Bund der Deutschen von Wirth und El-
fes, derentwegen die GVP auch eine zumindest indirekte finanzielle Verbindung 
in die DDR hatte. Bis zum Wahltag am 6. September aber galt Heinemann 
als einer der prominentesten Widersacher der Westbindung. Weder der Erd-
rutschsieg der CDU/CSU noch das schwache Ergebnis der Heinemann-Partei 
waren vor der Bundestagswahl im September 1953 so erwartet worden. Zur Ge-
schichte der Gesamtdeutschen Volkspartei gehörten im Übrigen mehrere Poli-
tiker, die in der Bundesrepublik noch von sich reden machten. Zur GVP zähl-
ten die späteren SPD-Minister Erhard Eppler, Jürgen Schmude und Diether 
Posser oder der langjährige nordrhein-westfälische Ministerpräsident Johannes 
Rau. Insofern war die Gesamtdeutsche Volkspartei eine Schule der Opposition. 
Als Heinemann, Wessel, Rau, Eppler und Posser 1957 der SPD beitraten, war 
dies eine wichtige Etappe auf dem Weg zur Volkspartei. Die Wahl Heinemanns 
zum Bundespräsidenten wurde 1969 zum Symbol des sozial-liberalen ›Macht-
wechsels‹.

Als Heinemann und seine Freunde die Opposition noch in der GVP übten, 
äußerten sie sich regelmäßig in der Gesamtdeutschen Rundschau. Helene Wes-
sel publizierte hier Artikel über das Wesen der parlamentarischen Demokratie, 
Johannes Rau berichtete über literarische Neuerscheinungen, und Heinemann 
verfasste Leitartikel um Leitartikel. Weitere Autoren kamen hinzu. Leider lässt 
es sich daher nicht zweifelsfrei klären, wer im Januar 1954 das Treibhaus bespro-
chen hat. Die Rezension wurde mit dem Kürzel »hm.« gezeichnet. Für die An-
nahme, dass der Text von Heinemann selbst stammen könnte, spricht, dass er 
von Stil und Duktus her vermutlich nicht von einem geübten Literaturkritiker 
geschrieben wurde. Das Interesse an einer Besprechung des Romans rührte ein-
deutig daher, dass das Treibhaus vom politischen Betrieb handelte. Gegen die 
Annahme einer Urheberschaft Heinemanns spricht, dass das Kürzel »hm.« bei 
seinen vielen Texten nicht bekannt ist 597 und natürlich für eine Vielzahl mögli-
cher Namen stehen kann. 

Gleichwohl lässt die Treibhaus-Rezension der Gesamtdeutschen Rundschau eine 
spezifische Form der Auseinandersetzung mit Koeppens Roman sowie mit den 
Themen Bonn und ›Wiederbewaffnung‹ erkennen. Diese Form unterscheidet 
die Rezension aus dem Umfeld der GVP von der Rezeption anderer ›Neutralis-
ten‹ und lässt eine mögliche Autorschaft des ehemaligen Bundesinnenministers 

597   Auskunft der Heinemann-Biographen Jörg Treffke und Thomas Flemming vom 9.10. bzw. 
25.9.2017.
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zumindest nicht unplausibel erscheinen. Einerseits bemängelte der Rezensent 
»hm.«, der gewisse Insider-Kenntnisse für sich beanspruchte, den distanzierten 
Blick von außen auf den politischen Betrieb, der mit der Treibhaus-Metapher 
verbunden war: »Bonn ist kein Treibhaus, trotz seines Klimas, das nicht jeder 
verträgt, und der mancherlei Wucherungen, die es da zu studieren oder auch an-
zustaunen gibt.« Andererseits teilte der Autor die niedergeschlagene Stimmung 
der Romanfigur Keetenheuve angesichts der politischen Realitäten in der frühen 
Bundesrepublik: »Das Treibhaus ist nicht Bonn, aber Bonn steht stellvertretend 
für eine erloschene Hoffnung.« Alles in allem fand die Gesamtdeutsche Rund-
schau den Roman aber doch zu pessimistisch, vor allem zu unpolitisch: »Um der 
poetischen Wahrheit willen macht der Autor es sich mit der politischen allzu 
leicht. Er ist verbittert; und das ist nur zu verständlich. Wir denken nicht daran 
[...], uns in den Fluß, den Lethe-Strom, zu stürzen.« 598

Eine enthusiastische Rezension über das Treibhaus schrieb schließlich Gün-
ther Elbin in der Deutschen Woche. 599 Koeppens Roman sei »hochaktuell« und 
»hochpolitisch«, lobte er, »sehr erregend und aufschlußreich«. Wegen der geist-
reichen Analyse, die das Buch auszeichne, wegen seiner schonungslosen Einbli-
cke in die »harten, veramerikanisierten Bonner Realitäten« sei das Treibhaus »in 
der deutschen Belletristik seit 1945 ein weißer Rabe unter allzuviel Nichtssagen-
dem und allzuviel Nichtsnutzendem.« Zwar bemängelte Elbin, dass der Roman 
außer der Kritik keine positive Botschaft transportiere. 600 Vor allem aber lobte 
er, dass im Treibhaus »die Bonner Atmosphäre, Gefahr, Arroganz und Schein-
stärke, die Bonner Schwüle und die ganze gründerzeitähnliche Aufgeblasenheit 
der dort wirkenden Apparate und ihrer Monteure und Maschinisten« endlich 
einmal offengelegt würden. Dabei sei der Roman »rücksichtslos der Wahrheit 
verpflichtet […] in dem so gern gemäßigt erscheinen wollenden Klima der Bun-
desrepublik«. 

Gemäßigt wollte die Deutsche Woche nun nicht erscheinen. Die Zeitung äu-
ßerte seit 1950 nationalistische, genauer: linksnationalistische Positionen. 601 In 
scharfer Weise agitierte sie gegen die Westverträge und die ›Wiederbewaffnung‹. 
Chefredakteur des Blattes war Carl August Weber, Jahrgang 1911, ein litera-

598   Artikel »Bonn ist kein ›Treibhaus‹ «; Gesamtdeutsche Rundschau vom 29. Januar 1954.
599   Hier und im Folgenden: »Das Treibhaus«; Deutsche Woche vom 25. November 1953, 
Nr. 47/1953.
600   Günther Elbin, 1924 in Ratibor geboren, veröffentlichte 1948 im Ruf eine Kurzgeschichte: »Die 
Wölfe«; Der Ruf 3 (1948), 10, S. 11 f. – Später schrieb Elbin eine Vielzahl historischer Sachbü-
cher und Reiseberichte, insbesondere vom Niederrhein und aus den Niederlanden: G. Elbin, Düs-
seldorf, Maas und Rhein, 1989; ders., Rhein, Ruhr und Lippe, 1992. – Artikel »Günther Elbin ist 
tot«; Rheinische Post (Ausgabe Kleve) vom 17. Januar 2007. 
601   Deutsche Presse, 1956, S. 777. – Vgl. A. Gallus, Neutralisten, 2001; D. Mellies, Trojani-
sche Pferde?, 2007.
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turaffiner, frankophiler Journalist, der – wie der Treibhaus-Rezensent Elbin – 
schon zu den Autoren der Zeitschrift Der Ruf gehört hatte. 602 In der Deutschen 
Woche schrieben außerdem der bayerische Kommunist, spätere Theaterwissen-
schaftler und Brecht-Forscher Ernst Schumacher, der 1962 in die DDR über-
siedelte. 603 Den Sportteil wiederum redigierte Franz Schönhuber, ein ehema-
liger SS-Unterscharführer, der später Hauptabteilungsleiter beim Bayerischen 
Rundfunk wurde und in den Achtzigerjahren die Rechtspartei ›Die Republi-
kaner‹ gründete. Im Jahr 1951 porträtierte der Spiegel die Deutsche Woche als 
»Zeitschrift mit Nationale-Front-Tendenzen« und stellte diesen Bericht unter 
die Überschrift »Propaganda«. 604 Auch die Zeit deutete die Wochenzeitung als 
Versuch kommunistischer Einflussnahme, hinter der vermutlich die Westarbeit 
der DDR stehe: »Die Deutsche Woche tut so, als wüßte sie nicht, daß in der Sow-
jetzone ein national-bolschewistisches Blatt unter gleichem Namen erscheint, 
das von den Sowjets dirigiert wird.« 605 In der Tat wurde die Deutsche Woche von 
der SED finanziert. 606 

Unmittelbar vor der Bundestagswahl 1953 schrieb der Chefredakteur Weber 
in einem Leitartikel apodiktisch: »Der Herr Bundeskanzler und seine Koaliti-
onsparteien führen diesen Wahlkampf gegen die Demokratie, und das deutsche 
Volk führt diesen Wahlkampf gegen Dr. Adenauer!« 607 Da die Deutsche Wo-
che in der medialen Öffentlichkeit der frühen Bundesrepublik unverblümt ge-
gen die ›Wiederbewaffnung‹ politisierte und für Verhandlungen mit der DDR 
warb, galten die Deutsche Woche und ihre Autoren als kommunistische fellow tra-
vellers. 1962, ein Jahr nach dem Mauerbau, stellte die Zeitung ihr Erscheinen 
ein. Der Chefredakteur Weber wurde verhaftet. Noch vor diesem Ende rezen-
sierte in der Deutschen Woche Ernst von Salomon den von Martin Walser heraus-
gegebenen Band Die Alternative oder Brauchen wir eine neue Regierung?, in dem 
viele Schriftsteller der Gruppe 47, darunter Günter Grass, Peter Rühmkorf und 
Hans Magnus Enzensberger dazu aufriefen, bei der Bundestagswahl 1961 nicht 
die Regierungsparteien zu wählen. Die Überzeugung, politisch links zu stehen, 
trug wesentlich zum Zusammengehörigkeitsgefühl der Gruppe 47 bei. 608 Aus 
Sicht der linksnationalen, ›neutralistischen‹ Deutschen Woche waren jedoch die 
SPD und ihr Spitzenkandidat Willy Brandt keine Alternative. Daher stellte Sa-

602   M. Boll, Nachtprogramm, 2004, S. 43 f.; C. Hu, Vom absoluten Gedicht, 2004, S. 146 f.; 
T. Kroll, Linksnationale Intellektuelle, 2011, S. 443 f.
603   M. Schwartz (Hg.), Schumacher, 2007.
604   Artikel »Propaganda«; Der Spiegel vom 27. Juni 1951, Nr. 26/1951, S. 4.
605   Artikel »Den Frieden, den sie meinen«; Die Zeit vom 21. Juni 1951, Nr. 25/1951.
606   D. Mellies, Trojanische Pferde?, 2007, S. 65 f.
607   Artikel »Alles für Deutschland – alles gegen Adenauer«; Deutsche Woche vom 26. August 
1953, Nr. 34/1953.
608   D. Geppert, Von der Staatsskepsis, 2008, S. 47.
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lomon fest: »Brauchen wir eine neue Regierung? Wir werden sie kriegen, und 
sie wird nicht anders sein als die jetzige. Was wir wirklich brauchen, ist eine 
Opposition.« 609 In diesem Sinne ging es der Deutschen Woche um ein kategori-
sches, grundsätzliches Nein zur bundesrepublikanischen Politik, die – 1953 in 
der Rezension des Treibhaus-Romans – als »Paralysierung der Demokratie« vor-
gestellt wurde, wie sie »hier tagaus, tagein von Bösen, Geschäftstüchtigen, Kon-
junkturbeflissenen oder zutiefst Gleichgültigen vorgenommen« werde. 610 

Da die Zeitung in München erschien, wo Wolfgang Koeppen lebte, ist es 
möglich, dass er sie kannte, zumal der Chefredakteur Weber schon im Ruf ge-
schrieben hatte. Wenn man den 1953er Jahrgang der Deutschen Woche durch-
sieht, fällt auf, wie viele Elemente aus ihrer ›neutralistischen‹ Berichterstattung 
im Treibhaus erwähnt werden. Damit soll nicht apodiktisch behauptet werden, 
dass Koeppen diese Passagen direkt übernommen habe. Anhand der, was die 
Entstehung des Treibhaus-Romans angeht, spärlichen Überlieferung im Nach-
lass des Schriftstellers ließe sich weder beweisen noch widerlegen, dass er diese 
Zeitung rezipiert hat. Ähnliche Reflexionen des Bonner Parlamentarismus fin-
den sich außerdem so auch in anderen Medien. Markant sind die Parallelen im 
Blick auf Bonn in jedem Fall. Es gibt so viele Überschneidungen zwischen der 
Parlamentsberichterstattung der Deutschen Woche und dem Treibhaus, dass die 
›neutralistische‹ Wochenzeitung mit einiger Wahrscheinlichkeit mit zu den Ins-
pirationsquellen des Romans gehörte. Doch selbst wenn es kein Ideen-Transfer 
gegeben haben sollte, handelt es sich um eine eindeutige Korrelation in der Be-
urteilung der bundesrepublikanischen Politik des Jahres 1953. 

Beispielsweise erschien im Mai 1953, während Koeppens intensiver Schreib-
phase, in der Deutschen Woche ein Artikel, der einen Rundgang durch die 
Bundeshauptstadt unternimmt, dabei Bonns »kleinbürgerliche Atmosphäre« 
karikiert, das Stadtklima mit dem der »Riviera« vergleicht, die Parlamentsarchi-
tektur als »Konfektionsware« abtut und den Plenarsaal ein »Aquarium« nennt. 
Auch dem Bundeskanzler wird »die Perspektive seines Rosengartens in Rhön-
dorf« zugeschrieben. 611 All diese Elemente konstituieren die Treibhaus-Meta-
phorik der westdeutschen Publizistik, und sie stehen so auch in Koeppens Ro-
man: die »rheinische Riviera« 612, »die Rosendörfer am anderen Ufer« 613 und das 
»Aquarium« 614. Am 18. März 1953 erschien in der Deutschen Woche sogar ein 
wehmütiges Feuilleton über das Hotelschiff »Knurrhahn«, dem das »kleinstädti-

609   Artikel »Brauchen wir eine neue Regierung?«; Deutsche Woche vom 23. August 1961, 
Nr. 34.
610   Artikel »Das Treibhaus«; Deutsche Woche vom 25. November 1953, Nr. 47/1953.
611   Artikel »Fassade Bonn«; Deutsche Woche vom 13. Mai 1953, Nr. 19/1953.
612   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 39.
613   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 94.
614   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 97.
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sche Bonner Binnenluftklima« einen »Schuß Salzwasserbrise« verdankte. 615 Drei 
Jahre lang habe das Schiff in Bonn vor Anker gelegen. Doch nun werde die 
»Knurrhahn« über Rotterdam und Hoek van Holland (!) zurück nach Bremer-
haven gebracht, weil die amerikanische Marine, die das Schiff 1945 beschlag-
nahmt hatte, die »Knurrhahn« zurückverlangt habe. Die Deutsche Woche betrau-
erte deshalb die »erste US-Einberufung«.

Abb. 37 und 38 (auf den folgenden Seiten):  Agitation gegen die ›Wiederbewaffnung‹ 
vor der Wahl 1953 – antiparlamentarischer Protest gegen den Bundestag nach der Wahl: 
Die Bildreihe mit den Tierfotografien steht unter der Überschrift »Parlamentarische 
Schnappschüsse«. Unter dem Stichwort »Fraktionszwang« zeigt sie Schafe, die von einem 
Hütehund im Gatter gehalten werden, und einen traurig blickenden Hund hinter Git-
tern als »Opposition«. Beim ersten Bild auf der rechten Seite handelt es sich um ein Ade-
nauerplakat, das zu einem Hitlerbild verfremdet wurde, auf dem dritten Foto (»… und 
nach der Wahl«) schreitet der Bundeskanzler an uniformierten Sicherheitskräften vorbei.
Ausschnitte aus: Deutsche Woche vom 2. September 1953, Nr. 35, S. 16 bzw. 16. Sep-
tember 1953, Nr. 37, S. 13. 

Im April 1953 setzte sich in der Deutschen Woche Heinrich Slaaden mit dem Re-
präsentativsystem in der Bundesrepublik auseinander. 616 Anlässlich der Ratifika-
tionsentscheidung des Bundestages in der Frage der Westverträge kam Slaaden 
grundsätzlich zu dem Schluss, dass sich der Parlamentarismus »selbst über-
lebt« habe. 617 Der ganze Aufwand, der dennoch um Wahlen, Debatten und Ab-
stimmungen betrieben werde, werde nur deshalb noch aufrechterhalten, »weil 
man nichts Besseres fand« und weil »die eigentlichen Machthaber« auch so ih-
ren Willen durchsetzen könnten. Daher seien Parlamente und namentlich der 
Bundestag in Bonn keineswegs »das Hirn der Nation«, sondern »institutionali-
sierte Kriegsschauplätze, auf denen sich mit unheimlicher Präzision immer das-
selbe vollziehe: die dem Stimmverhältnis entsprechende Niederlage der Opposi-
tion und der Sieg der Regierung.« Selbst der beste und klügste Redner, erklärte 
Slaaden, scheitere an »der Spießgesellentreue der jeweiligen Macht- oder Ohn-
machtsblöcke«. Im Treibhaus heißt es, als Keetenheuve am Tag der entscheiden-
den Debatte das Parlament betritt, ganz ähnlich:

615   Hier und im Folgenden: »Knurrhahn von Bonn zum Militär«; Deutsche Woche vom 18. März 
1953, Nr. 11/1953. – Zum Thema Knurrewahn im Treibhaus siehe S. 82 f.
616   Artikel »Der Stimmzettel – Die große Illusion der Gegenwart«; Deutsche Woche vom 1. April 
1953, Nr. 13/1953; »Funktion und Grenzen der parlamentarischen Demokratie«; Deutsche Wo-
che vom 22. April 1953, Nr. 16/1953.
617   Hier und im Folgenden: »Der Stimmzettel – Die große Illusion der Gegenwart«; Deutsche 
Woche vom 1. April 1953, Nr. 13/1953
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Die Fronten standen fest, und leider war es undenkbar, daß ein Redner der oppo-
sitionellen Minderheit die regierende Mehrheit überzeugen konnte, daß er einmal 
recht und sie unrecht habe. Aus der Opposition den Kurs der Regierung zu ändern, 
gelänge in Bonn selbst Demosthenes nicht; und auch wenn man mit eines Engels 
Zunge spräche, man predigte tauben Ohren, und Keetenheuve wußte […], daß es 
genau besehen zwecklos war, daß er hier erschien, um im Plenum zu reden. Er würde 
nichts ändern. Er hätte ebensogut im Bett bleiben und träumen können. 618

Wie die Deutsche Woche erklärte, stützte sich jede politische Ordnung auf Ge-
walt und Täuschung, in jeweils unterschiedlichem Maße. Den »bürgerlichen 
Parlamentarismus«, der in der historischen Entwicklung die Feudalherrschaft 
abgelöst habe, kennzeichne dabei, dass er sich zwar auch auf Polizei- und Mi-
litärgewalt beziehe. Wichtiger aber, so Slaaden, seien Aspekte der »Täuschung« 
und der kollektiven »Selbsttäuschung«. Eine dieser Täuschungen sei im Parla-
mentarismus der Anschein der Demokratie. Auch die Vorstellung der Mitbe-
stimmung sei nur eine »Illusion«, eben weil die Gesellschaft nach wie vor und 
seit dem Feudalismus von sozialer Ungleichheit bestimmt werde. Deshalb ge-
höre gerade die Unterscheidung der politischen Weltanschauungen von links bis 
rechts zu den Irreführungen des parlamentarischen Systems. In Wahrheit sei »in 
der Person des professionellen Volksvertreters zwangsläufig ein Typus [entstan-
den], der dem Wähler gegenüber genau so Korpsgeist entwickelte wie die Ad-
vokaten es gegenüber den Rechtsuchenden oder die Akademiker gegenüber den 
Ungelehrten tun«. 

Dieser Befund der Isolation der parlamentarischen Kaste klingt sehr nach 
der Außenseiterfigur Keetenheuve, der sich von seinen Wählern genauso abge-
schnitten fühlt wie von seinen Kollegen in Bonn und der die ideologischen Strö-
mungen der christlichen beziehungsweise der sozialen Demokratie für überlebt 
hält. Keetenheuve grübelt:

Vielleicht wußte das Volk, was es will. Aber seine Vertreter wußten es nicht, und so 
taten sie so, als ob wenigstens ein starker Parteiwille da sei. Aber wo kam er her? Aus 
den Büros. Er war impotent. Von den Samensträngen der Volkskraft war der Partei-
wille abgeschnitten, die Kraftstränge verliefen im Unsichtbaren, und einmal mußte 
es irgendwo im Volksbett Pollutionen und Befruchtungen geben, die unerwünscht 
waren.

In der Deutschen Woche zog Slaaden aus der angeblichen Isolation des Parla-
ments den Schluss, dass sich »in der formalen Demokratie« der Bundesrepublik 
»die bürgerliche Machtklasse« von neuem »hinter einem Schleier von Täuschun-
gen« verberge. Zugleich sei sie im Zweifel aber bereit, sich »hinter dem zusätz-

618   Hier und Folgenden: W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 154–156.
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lichen Quantum« von Gewalt zu verschanzen. Wie vorne dargelegt 619, zeichnet 
das Treibhaus genau dasselbe schematische, dualistische Bild der Parlamentsge-
schichte, die in der Deutschen Woche so rekapituliert wird: 

Das Parlament an und für sich hatte nämlich niemals die Qualifikation zum Kern-
stück einer selbständigen Regierungsform; vielmehr war es immer nur ein Spezial-
werkzeug zur Befreiung der Völker vom feudalen Joch. Und nun machte man es 
gleichsam von heute auf morgen zum zentralen Machtorgan des angeblich neuen 
Souverains »Volk«, und bald schon kam es sogar dahin, daß einfach die Exekutive 
in diese legislative Vertretungskörperschaft einbezogen wurde, statt daß sie ihr wei-
ter, wie vordem, in einer für sie bedrohlichen Distanz gegenübergestanden hätte. 620

Im Treibhaus heißt es mit Bezug auf die Absperrungen, die anlässlich der Ra-
tifizierungsdebatten Demonstranten vom Bundeshaus fernhielten (Abb. 39 auf 
der folgenden Seite):

Der Präsident des Bundestages ließ sein Haus durch Polizisten bewachen, während 
jedes echte Parlament bestrebt sein sollte, die bewaffneten Organe der Exekutive sei-
nem Domizil möglichst fernzuhalten, und in den guten Urzeiten der parlamenta-
rischen Idee hätten sich die Abgeordneten geweigert, unter Polizeischutz zu tagen, 
denn das Parlament war damals, wie es auch zusammengesetzt sein mochte, polizei-
feindlich, weil es die Opposition an sich war, die Opposition gegen die Krone, die 
Opposition gegen der Mächtigen Willkür, die Opposition gegen die Regierung, die 
Opposition gegen die Exekutive und ihren Säbel, und so bedeutete es eine Pervertie-
rung und Schwächung der Volksvertretung, wenn aus ihrer Mitte die Mehrheit zur 
Regierung wird und die vollziehende Gewalt an sich reißt. 621

So offenbart der Blick in die Deutsche Woche, dass Koeppens Roman im ›neutra-
listischen‹ Teil der deutschen Publizistik, wo gegen Westbindung und ›Wieder-
bewaffnung‹ polemisiert wurde, erstens besonders positiv aufgenommen wurde. 
Darüber hinaus zeigt sich zweitens, dass die ›neutralistische‹ Bonn- und Par-
lamentsberichterstattung umgekehrt im Treibhaus reflektiert oder wenigstens 
gespiegelt wurde. Damit erhält die verzweifelte Opposition des Abgeordneten 
Keetenheuve in politischer Hinsicht nicht nur eine pazifistische, sondern zu-
gleich eine gegen die Westbindung gerichtete ›neutralistische‹ Note. Daraus er-
klärt sich drittens – nämlich unter den Bedingungen des ›Kalten Krieges‹ und 
vor dem Hintergrund der Systemkonkurrenz zwischen Bonn und der DDR – 
die Kritik, die das Treibhaus bei Parlamentsjournalisten, in West-Berlin, in pro-

619   Siehe S. 121–128.
620   Hier und im Folgenden: »Funktion und Grenzen der parlamentarischen Demokratie«; Deut-
sche Woche vom 22. April 1953, Nr. 16/1953.
621   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 154.
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amerikanischen Zeitschriften und unter Rezensenten der ›45er‹-Generation aus-
gelöst hat. 

Abb. 39:  »Ratifizierung hinter Stacheldraht«; Ausschnitt aus: Deutsche Woche vom 
25. März 1953, Nr. 12, S. 1.

Da das Treibhaus einen bitter-zornigen Protest gegen die ›Wiederbewaffnung‹ 
formuliert, steht der Roman unzweifelhaft in der Tradition des pazifistischen 
Denkens. Das zeigte sich in der identitätsstiftenden Bezugnahme auf Bertha 
von Suttner und die Weltbühne der Weimarer Republik. Es führte aber auch zur 
posi tiven Rezeption des Romans in der westdeutschen Friedensbewegung. Dar-
über hinaus ist der Protest gegen vom Parlament gefällte Rüstungsentscheidun-
gen ein bislang unbekannter Aspekt der Treibhaus-Metapher, insbesondere im 
Medium der politischen Karikatur. So zeichnete der Maler Eugen Croissant im 
Jahr 1948 ein (recht behelfsmäßig aussehendes) Gewächshaus, aus dem Soldaten 
herauswachsen, mit Stahlhelmen, Hakenkreuzen und Totenköpfen (Abb.  40). 
Die Zeichnung stand unter der Überschrift »Treibhausphantasie eines Ost-Eu-
ropäers« und evozierte in der Frühphase des ›Kalten Krieges‹ die Wiederkehr ei-
ner Nazi-Armee. Erschienen ist das Treibhaus-Bild im Simpl, einer Satirezeit-
schrift, die 1946 in München gegründet wurde, 1950 wieder einging, sich aber 
mit Namen, Erscheinungsort und Anspruch in eine Linie mit dem Simplicissi-
mus stellte: »Kunst – Karikatur – Kritik«, lautete das selbstgesteckte Motto. 622 
Wie beim Wochenend und der Deutschen Woche erscheint es denkbar, dass der 

622   W. Jendricke, Nachkriegszeit im Spiegel, 1982.
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Wahl-Münchner und leidenschaftliche Leser Wolfgang Koeppen die Satirezeit-
schrift kannte.

Abb. 40:  Ausschnitt aus: Der Simpl, 3. Jg. (1948), Nr. 13, S. 149. © Universitätsbibli-
othek Heidelberg (https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/simpl1948/0149).

Motivgeschichtlich führt der satirisch-pazifistische Protest vom Ost-West-Kon-
flikt zurück ins Kaiserreich vor dem Ersten Weltkrieg, in eine Zeit des Imperi-
alismus und der Flottenpolitik – hin zu einer Karikatur, die 1897 in der Zeit-
schrift Der Wahre Jacob gedruckt wurde. Der Wahre Jacob gehörte damals zum 
Umfeld der Sozialdemokratie und erschien als populäre »illustrierte Zeitschrift 
für Satire, Humor und Unterhaltung« im Verlag des SPD-Reichstagsabgeordne-
ten Johann Heinrich Wilhelm Dietz. 623 In diesem oppositionellen Milieu spot-
tete 1897 eine Karikatur über eine Szene aus dem »Treibhause der Reichsgesetz-
gebung« (Abb. 41). 

Im Innern eines großen öffentlichen Gewächshauses, wie es im 19. Jahrhun-
dert zur Repräsentation einer modernen Großstadt gehörte, erkennt man eine 
Reihe bekannter Parlamentarier des Kaiserreichs: zwar nicht den Herausgeber 
Dietz, wohl aber unter anderen den Liberalen Eugen Richter, den preußischen 
Konservativen Wilhelm von Kardorff und den katholischen Sozialpolitiker 

623   A. Robertson, Karikatur im Kontext, 1992.
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Franz Hitze. Auch August Bebel, einer der Vorsitzenden der SPD, ist zu sehen. 
Die verschiedenen Politiker beugen sich konzentriert über drei Setzlinge, die in 
relativ kleinen Tontöpfen stecken. Wie es sich für ein ordentliches Gewächshaus 
gehört, sind die jungen Pflänzchen wissenschaftlich exakt benannt. Herangezo-
gen werden sollen drei innenpolitische Reformvorhaben: die »Arbeiterschutz-
gesetzgebung«, die »Entschädigung Unsch[uldig] Verurteiler« und die »Militär-
Strafprozess-Reform«. Was der Aufmerksamkeit der Abgeordneten jedoch zu 
entgehen scheint (wobei es Richter sogar wie ein Dorn ins Gesicht sticht), ist 
das, was in der Treibhaus-Atmosphäre üppig vor sich hinwuchert: ein undurch-
dringliches Dickicht der »Militärforderungen« und der gigantische Kaktus der 
»Marineforderungen«. Da die Karikatur die Ungleichheit zwischen dem Rüs-
tungsetat und der Reformpolitik aufspießte, handelte es sich um eine linke, an-
timilitaristische Intervention im Zeichen der Treibhaus-Metapher. Im Jahr dar-
auf, 1898, wurde das Erste Flottengesetz dennoch im Reichstag verabschiedet. 624 

Dieselbe satirische Verbindung der Motive ›Treibhaus‹ und ›Rüstungsbudget‹ 
(also dem Parlament) fand sich 1863 bereits im Kladderadatsch, einer berühm-
ten Satirezeitschrift, die in Berlin erschien. Die Zeichnung (Abb. 42) spielte auf 
den preußischen Heeres- und Verfassungskonflikt an, in dem das Machtverhält-
nis zwischen König, Regierung und Armee auf der einen sowie dem mehrheit-
lich liberalen Abgeordnetenhaus auf der anderen Seite neu verhandelt wurde. 
Inmitten der Auseinandersetzung wurde 1862 Bismarck zum Ministerpräsiden-
ten ernannt, der die Erhöhung des Heeresetats ohne parlamentarische Zustim-
mung durchsetzte und damit den Machtkonflikt noch anheizte. Erst die Erfolge 
der preußischen Soldaten gegen Dänemark und Österreich ermöglichten eine 
Einigung, und zwar zugunsten Bismarcks, als das Abgeordnetenhaus die Mili-
tärausgaben rückwirkend bewilligte. 

Nun gibt es zwar keinen Anhaltspunkt für die Annahme, dass Koeppen die al-
ten Karikaturen aus dem Kladderadatsch sowie dem Wahren Jacob gekannt hätte 
(eine andere Frage wäre, ob der Zeichner des Simpl das Motiv aus dem 19. 
Jahrhundert bewusst auf die Situation des ›Kalten Krieges‹ übertragen haben 
könnte). Sicher und an dieser Stelle entscheidend ist: Im ästhetisch geformten 
Widerspruch gegen Aufrüstungsentscheidungen haben mehrere deutsche Ka-
rikaturen das Treibhaus-Motiv für eine satirische Parlamentskritik verwendet. 
Ihnen schien die Volksvertretung ohnmächtig gegenüber dem exekutiv-militä-
rischen ›Komplex‹. Wiederholt in der deutschen Geschichte, so die Deutungs-
linie, hätten Parlamente einer Weichenstellung zugestimmt, die in den Krieg 
führte. Genauso formulierte 1953 der Treibhaus-Roman seine pessimistische, 
pazifistisch motivierte Politikkritik.

624   D. Geppert, Pressekriege, 2007.



Abb. 41:  Ausschnitt aus: Der Wahre Jacob, 14. Jg. (1897), Nr. 294, S. 2572. © Uni-
versitätsbibliothek Heidelberg (https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/wj1897/0232).
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Abb. 42:  Ausschnitt aus: Kladderadatsch, 16. Jg. (1863), Nr. 31, S. 124. © Universi-
tätsbibliothek Heidelberg (https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/kla1863/0124).

5.5  Die Treibhaus-Rezeption in der DDR und im europäischen Ausland

Der Streit über das Treibhaus und die Westbindung war eine Debatte über das 
Selbstverständnis der Bundesrepublik, inklusive medialer oder propagandisti-
scher Interventionen aus den USA und der DDR. Da diese Auseinandersetzung 
also zugleich ein inter- und transnationales Ereignis war, soll im Folgenden auch 
der Blick von außen untersucht werden. Dabei war die Treibhaus-Rezeption in 
der DDR zunächst dadurch gekennzeichnet, dass es lange Zeit keine eigene ost-
deutsche Ausgabe des Romans gab. Zwar wollte im Jahr 1956 der Mitteldeut-
sche Verlag Koeppens Nachkriegs-Trilogie drucken, doch scheiterte das an der 
Zensur. 625 Erst 1983, dreißig Jahre nach der Veröffentlichung im Westen, er-
schien das Treibhaus in einer Koeppen-Sammelausgabe des Ost-Berliner Verlags 
Volk & Welt. 626 Bis dahin waren ostdeutsche Leser auf Treibhaus-Exemplare aus 
der Bundesrepublik angewiesen. Obwohl der deutsch-deutsche Literaturmarkt 

625   S. Barck/S. Lokatis, Zensurspiele, 2008, S. 120–122.
626   S. Barck/S. Lokatis (Hg.), Fenster zur Welt, 2003, S. 108 f. und 333 f. – Vgl. I. C. Streul, 
Westdeutsche Literatur in der DDR, 1988, S. 192; H.-U. Treichel, Tod in Rom – Kommentar, 
2015, S. 251 f.
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in den Fünfzigerjahren noch nicht so strikt geteilt war wie nach dem Mauerbau 
und auch wenn Koeppen zu den Autoren aus dem Westen gehörte, deren Werke 
in die DDR eingeführt werden durften 627, machte das Fehlen eines DDR-Nach-
drucks die Bücher rar und relativ teuer. In ostdeutschen Universitätsbibliothe-
ken außerhalb Berlins findet sich bis heute kaum ein Treibhaus-Exemplar, ver-
mutlich aus diesem Grund. 

Im Jahr 1953/54 wurde das Treibhaus allerdings von Zeitungen und Zeit-
schriften in der DDR durchaus stark beachtet, wenngleich etwas später als im 
Westen. Den Anfang machte das Neue Deutschland, indem es einen Auszug 
aus dem Roman abdruckte (also keine Rezension im engeren Sinne brachte). 
Für das Zentralorgan der SED erfüllte die Beschäftigung mit dem Treibhaus 
den Zweck, die westdeutsche ›Wiederbewaffnung‹ und den bürgerlichen Par-
lamentarismus zu diskreditieren beziehungsweise – wie es im redaktionellen 
Vorspann hieß – »die Demoralisierung jenes Bundestages« in Bonn offenzu-
legen. 628 Schon ein paar Tage zuvor hatte das Neue Deutschland mit Hinweis 
auf die westdeutsche Treibhaus-Debatte kommentiert, dass die Literatur in 
der Bundesrepublik weder frei noch fortschrittlich genannt werden könne. 629 
Fortan gehörte eine Schelte der »reaktionären Kritikermeute des Westens« und 
seiner angeblich »offiziellen Presse« zu jeder Treibhaus-Thematisierung in der 
DDR. 630 

Nach dem Neuen Deutschland befasste sich eine Literaturzeitschrift mit dem 
Treibhaus – und zwar just zu der Zeit, als DDR-Literaturzeitschriften über-
haupt begannen, westdeutsche Neuerscheinungen zu thematisieren. 631 Im Fe-
bruar 1954 brachte die Neue Deutsche Literatur einen weiteren Textauszug aus 
dem Roman. Den Abdruck erklärte sie ausdrücklich als Reaktion auf die Treib-
haus-Debatte in der Bundesrepublik: Es gehe darum, den Roman, der im Wes-
ten »ein außerordentliches starkes Echo« gefunden habe, allgemein bekanntzu-
machen. 632 Zugleich offenbarte die Neue Deutsche Literatur in einer knappen 
Einleitung, dass sie sich in ihrem eigenen Urteil über das Treibhaus unsicher 
war. »Koeppens literarischer Trompetenstoß« werde Bonns Mauern zwar nicht 
zum Einsturz bringen, hieß es da in Anspielung auf das Alte Testament, er sei 

627   J. Frohn, Literaturaustausch, 2014, S. 77 f.
628   Artikel »Der Bundestagsausschuß«; Neues Deutschland vom 6. Dezember 1953. – Das Zitat 
stammt aus dem Vorspann, in dem es hieß, einerseits sei der Roman im Westen »in Grund und Bo-
den gestampft« worden, andererseits seien zum Treibhaus »zweifellos in politischer und literarischer 
Hinsicht kritische Bemerkungen zu machen«.
629   Artikel »Das Buch muß frei sein!«; Neues Deutschland vom 1. Dezember 1953.
630   Artikel »Das Bonner Treibhaus«; Sonntag (Ost-Berlin) vom 14. März 1954.
631   I. C. Streul, Westdeutsche Literatur in der DDR, 1988, S. 33.
632   »Wolfgang Koeppen: Das Treibhaus«; Neue Deutsche Literatur 2 (1954), 2, S. 76–85, hier 
S. 76.
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aber »Ausdruck eines wachsenden Unbehagens vieler Intellektueller im Bonner 
Staat« und deshalb für ostdeutsche Leser durchaus interessant. Allerdings sei das 
Treibhaus »voller Widersprüche und Inkonsequenzen«, und es erschöpfe sich »in 
spielerischen Verneinungen ohne jede reale Perspektive«. Gute Beobachtungen 
wechselten sich darin ab »mit völliger Blindheit« gegenüber den gesellschaftli-
chen Zusammenhängen. 

Auffällig ist, dass die Zeitungen und Zeitschriften, die sich in der DDR mit 
dem Treibhaus beschäftigten, zunächst darauf verzichteten, den Roman explizit 
zu bewerten, insbesondere nicht nach literaturkritischen Maßstäben. Sie schätz-
ten das Treibhaus als politische Kritik aus der Bundesrepublik an der Bundesre-
publik. Diese Lesart versuchten sie zu verbreiten und zu verstärken. Im Westen 
wiederum haben genau diese Teilabdrucke der DDR-Publizistik einem mögli-
chen Erfolg des Buches eher geschadet. Publizität im Osten wurde unter den bi-
nären Bedingungen des ›Kalten Krieges‹ als kommunistische Zustimmung auf-
gefasst. So argwöhnte etwa der Berliner Kritiker Günther Birkenfeld, der auch 
für den RIAS kommentierte und dem ›Kongress für kulturelle Freiheit‹ ange-
hörte 633, dass es »kein Zufall« gewesen sein könne, dass »in der sowjetisch lizen-
zierten deutschen Presse« ganze Treibhaus-Kapitel »mit bösartigen Glossierun-
gen Bonns« nachgedruckt worden seien. 634 

In der Tat ist es aufschlussreich, worauf sich die DDR-Medien bei der Aus-
wahl der Auszüge aus dem Treibhaus konzentriert haben: Sowohl das Neue 
Deutschland als auch die Neue Deutsche Literatur wählten Szenen, die im Bun-
destag spielen: einmal die Szene aus dem Wohnungsbauausschuss, ein andermal 
die Plenardebatte über die Ratifizierung der Westverträge. In beiden Fällen ging 
es also um den Parlamentsroman; die anderen Aspekte schienen weniger wich-
tig. Koeppens Buch wurde in der DDR-Presse als Zeugnis des »korrupten Bon-
ner Parlamentarismus« gegen dessen »Renazifizierung«, den »Wahlrummel« und 
die »Schaufensterpolitik« in Szene gesetzt. 635 

Sobald es jedoch um Rezensionen im engeren Sinn ging, zeigten sich auch 
bei den ostdeutschen Kritikern ambivalente Reaktionen auf Koeppens Treib-
haus. Einerseits lobten sie den Roman wegen seiner Kritik an den westdeut-
schen Verhältnissen. Sie versuchten, das Treibhaus zu instrumentalisieren gegen 
»jene stickige, fäulnisschwüle Atmosphäre der vom Volk getrennten, ja volks-

633   U. Heukenkamp (Hg.), Unterm Notdach, 1996, S. 531 f.
634   Birkenfeld in einem Referat auf der Frühjahrstagung der Deutschen Akademie für Sprache und 
Dichtung im Mai 1954; »Literatur der Beunruhigung«, in: Akademie 1953/54, S. 106–111, hier 
S. 109. – Birkenfeld nannte das Treibhaus einen »Zerrspiegel«, der »Ressentiments« gegen die Bun-
desrepublik legitimieren könne. – Zur Treibhaus-Kritik aus West-Berlin, zu der Birkenfelds Beitrag 
gehört, siehe S. 390–405.
635   Hier und im Folgenden: »Die Freiheit im Treibhaus«; Die Nation 4 (1954), 4, S. 194–201, 
hier S. 194.
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feindlichen Abenteurerpolitik, der amerikanischen Adenauerpolitik des Milita-
rismus und des Faschismus«. Auf der anderen Seite bemängelten ostdeutsche 
Rezensenten ihrerseits die ideologisch unklare Haltung des Romans, der keine 
Sympathie für den Marxismus-Leninismus äußert, sondern jede Weltanschau-
ung verneint: »Koeppen besitzt einfach keine Orientierungsmöglichkeit auf die 
Kräfte der Nation, deren gesunde Einstellung zum Leben und zu den Lebensfra-
gen der Nation die Treibhausatmosphäre hinwegwischen könnte«, schrieb etwa 
Alfred Antkowiak im Sonntag, einer Ost-Berliner Wochenzeitung. 636 Immerhin 
lobte er Keetenheuves Pazifismus und freute sich, dass die Sozialdemokratie als 
»Scheinopposition im Bundestag […] entlarvt« würde. Antkowiak, der 28 Jahre 
alte Autor dieser Rezension, kann seinerseits als weltanschaulich gefestigt gelten. 
Seit Sommer 1953 arbeitete er als Abteilungsleiter im Aufbau-Verlag; zuvor war 
das Mitglied der SED-Landesleitung in Thüringen Vorsitzender des dortigen 
Schriftstellerverbandes gewesen. 637 

Die Kritik in der DDR bemängelte, dass im Treibhaus keine politische Al-
ternative aufgezeigt werde. Insbesondere störten sich ostdeutsche Rezensen-
ten an Koeppens Romanfigur, dem Abgeordneten Keetenheuve. Dessen Hand-
lungsschwäche, seine Verzagtheit, schließlich sein Selbstmord empörte sie. 
Selbst eine wohlmeinende Besprechung des Romans, die des Schriftstellers 
Wolfgang Joho, kam nicht umhin zu betonen, dass Koeppen »nicht nur als 
ein Chronist, sondern auch als ein Opfer jenes verhängnisvollen Fatalismus 
[zu sehen sei, B.W.], von dem sein Buch erfüllt ist«. 638 Im gleichen Sinne ta-
delte der Schriftsteller Franz Fühmann, Funktionär der National-Demokrati-
schen Partei Deutschlands, dass Keetenheuve von der Brücke springe, statt den 
»Sturz des Adenauerregimes« zu betreiben. Der NDPD, der national auftreten-
den Blockpartei, war im DDR-System die Aufgabe zugedacht, kleinbürgerli-
che Schichten, ehemalige Nazis und Wehrmachtssoldaten in den Arbeiter- und 
Bauernstaat zu integrieren. 639 Fühmann, ein »Parteisoldat« 640, der im Kriegs-
gefangenenlager zum Kommunismus konvertiert war, führte die Perspektivlo-
sigkeit von Koeppens Roman »auf politische und ideologische Mängel des Au-
tors« zurück, welche auch die literarische Qualität des Textes beeinträchtigten. 
Zu diesen Schwächen zählte Fühmann ausdrücklich die Thematisierung von 
Keetenheuves Intimleben. Aber im Westen, so Fühmann, sei Pornographie in-

636   Hier und im Folgenden: »Das Bonner Treibhaus«; Sonntag (Ost-Berlin) vom 14. März 1954.
637   Zu Antkowiak: T. Kaiser, Griewank, 2007, S. 253 f.
638   Artikel »Verlorene Illusionen«; Sonntag (Ost-Berlin) vom 5. September 1954. 
639   H. Richter, Fühmann, 1992; G. Rüther, Fühmann, 2000. – Reich-Ranicki meinte, dass Füh-
mann »unverfälschte NS-Lyrik« schreibe, wenn auch aus antifaschistischer Überzeugung: M. Reich-
Ranicki, Deutsche Literatur in Ost und West, 1963, S. 426.
640   G. Rüther, Fühmann, 2000, S. 18.
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zwischen wohl obligatorisch. 641 In der Tat entsprach Dekadenz nicht dem Pro-
gramm des sozialistischen Realismus, und sie wurde auf »amerikanische Zerset-
zung« zurückgeführt. 642 

Die Treibhaus-Rezeption in der DDR ist gekennzeichnet durch eine spezi-
fische, ideologisch bedingte Ambivalenz, die zwischen Instrumentalisierung, 
Ablehnung und dem Versuch schwankte, die DDR in Konkurrenz mit der 
Bundesrepublik als die wahre Heimat der deutschsprachigen Literatur zu prä-
sentieren. 643 Dieses Muster wiederholte sich 1956, als der Mitteldeutsche Ver-
lag aus Halle für die geplante Publikation von Koeppens Nachkriegstrilogie in 
der DDR eine positive Begutachtung und die Druckgenehmigung durch das 
Amt für Literatur und Verlagswesen benötigte. Wie erwähnt scheiterte das Vor-
haben an der Zensur, allein der Tod in Rom durfte erscheinen. 644 Zuvor gutach-
tete der staatliche Lektor zwar, dass das Treibhaus ein »starker Angriff auf das 
Bonner System« sei, »das sich demokratisch nennt, es aber nicht ist«. 645 Auch 
die eindeutig antifaschistische Haltung des Romans wurde gelobt. Kritisch be-
wertete Arno Hausmann hingegen die sexuell anstößigen Passagen in Koeppens 
Werk: »Verherrlicht das Päderastentum«, lautete sein Tadel. Damit orientiere 
sich Koeppen allzu sehr an den Standards der westdeutschen und amerikani-
schen Boulevardpresse. 646 

Kunst sollte in der DDR dem Aufbau der sozialistischen Gesellschaft dienen. 
So galt Literatur staatlicherseits als Medium der Beeinflussung, mit dem Ziel ei-
ner »politische[n] Aktivierung des Lesers«. 647 ›Gute Literatur‹ waren in diesem 
Sinne der sozialistische Realismus aus der DDR sowie der Sowjetunion, aber 
auch Literatur aus dem Westen, wenn sie die Krise der bürgerlichen Gesellschaft 
beschrieb. Gleichzeitig war der Kampf gegen die vermeintlich destruktive Lite-
ratur ein Bestandteil der offiziellen Kulturpolitik: Dekadente Literatur galt hier 
zwar als Symptom der bürgerlich-westlichen Krise, allerdings fehle ihr die Ein-
sicht, dass die Zeit ebenjener bürgerlichen Kultur abgelaufen sei. Anstelle dieser 
Einsicht fliehe dekadente Literatur in den Elfenbeinturm, den Nihilismus oder 
in ›amerikanische‹ beziehungsweise ›volksfeindliche‹ Verirrungen. Damit sei sie 
allenfalls für Literatursnobs interessant. 

641   Artikel »Die Freiheit im Treibhaus«; Die Nation 4 (1954), 4, S. 194–201, hier S. 197. – Der 
Parteiverlag der NPDP, der Verlag der Nation, hatte eine Option auf eine Treibhaus-Ausgabe, die im 
Dezember 1953 aufgegeben wurde: J. Frohn, Literaturaustausch, 2014, S. 198 f.
642   ZK-Kulturabteilung vom 3. Januar 1951; zitiert nach: H. Peitsch, Nachkriegsliteratur, 2009, 
S. 167. 
643   J. Frohn, Literaturaustausch, 2014, S. 172 f. 
644   H.-U. Treichel, Koeppen und die Dekadenz, 2014, S. 70.
645   Hier und im Folgenden zitiert nach: S. Barck/S. Lokatis, Zensurspiele, 2008, S. 122.
646   S. Barck/S. Lokatis, Zensurspiele, 2008, S. 122; J. Frohn, Literaturaustausch, 2014, S. 172 f.
647   I. C. Streul, Westdeutsche Literatur in der DDR, 1988, S. 5.
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Die Treibhaus-Rezeption in Zeitungen und Zeitschriften der DDR bewegte 
sich zwischen diesen beiden Polen: Einerseits beschrieb der Roman die ver-
meintliche Krise der bürgerlich-kapitalistischen Gesellschaftsordnung, ande-
rerseits galt er selbst als in hohem Maße dekadent und ideologisch unklar. 648 
Aus diesem Widerspruch fanden die Kritiker zunächst keinen Ausweg. Erst seit 
Mitte der Fünfzigerjahre, seit dem Tod in Rom, galt Koeppen auch in der DDR 
als politisch linker Autor, dessen ›Restaurations‹-Kritik weltanschaulich will-
kommen war, wobei sein nichtmarxistischer Pessimismus weiterhin einigen Arg-
wohn erregte. 649 In diesem Sinne erklärte 1959 Anatolij Fjodorow in der Zeit-
schrift des sowjetischen Schriftstellerverbands, Koeppen sei »charakterfest und 
konsequent in seinem Haß auf den deutschen Militarismus« und er beschreibe 
in seinen Romanen »den Prozeß des Sterbens der Bourgeoisie«, indem er wie 
Thomas Mann »den dekadenten Verirrungen seiner Helden« nachspüre. Den-
noch bleibe es Koeppen verschlossen, den »konkreten Klassencharakter« zu ver-
stehen und »den Schritt zur neuen Welt« zu tun. 650

Auch die ausländische Presse hat das Treibhaus mit bemerkenswert großem In-
teresse besprochen. Immerhin etwa ein Drittel der Rezensionen standen in Zei-
tungen und Zeitschriften, die außerhalb der Bundesrepublik gedruckt wurden 
– wobei hier noch die Publikationen aus der DDR sowie deutschsprachige Titel 
aus Österreich, Südtirol und der Schweiz mitgerechnet sind, außerdem der Auf-
bau, eine seit 1934 in New York erscheinende Zeitschrift jüdischer Emigranten. 
Insgesamt elf Rezensionen richteten sich aber ausdrücklich an nichtdeutschspra-
chige Leser. Diese Resonanz ist auch deshalb erstaunlich, weil diese ausländi-
schen Leser entweder nur die jeweilige Rezension hatten oder zum deutschen 
Original greifen mussten. Auf Englisch etwa erschien das Treibhaus erst 2001. 651 
In französischer, spanischer oder italienischer Sprache existiert bis heute keine 
Übersetzung (im Unterschied zu Tauben im Gras oder Der Tod in Rom). 

Über die Gründe, warum es kaum Übersetzungen gibt, lässt sich nur mut-
maßen. Der Germanist Karl-Heinz Götze erwähnte in den Achtzigerjahren als 
»ein kurioses Detail der Verlagsgeschichte«, dass sich Koeppen und der Scherz & 
Goverts Verlag »in der allgemeinen Aufregung nach Erscheinen des Buchs ver-
pflichteten, keine Auslandsrechte zu vergeben«. 652 Ob das stimmt, ist unklar. 

648   K.-H. Götze, Koeppen: Das Treibhaus, 1985, S. 130.
649   K. Hermsdorf, Apologie und Kritik des Militarismus, 1961; I. C. Streul, Westdeutsche Lite-
ratur in der DDR, 1988, S. 47 f.; H.-U. Treichel, Koeppen und die Dekadenz, 2014.
650   A. Fjodorow, Koeppen, 1959, S. 133–139.
651   Es wurde als moderner Klassiker und als Zeitdokument mit Wohlgefallen aufgenommen: »Too 
Good to Live«; New York Times vom 1. Juli 2001; »A German Novelist’s Dissent to His Country’s 
Postwar Miracle«; New York Times vom 5. Juli 2001; »A Leap from the Bridge«; London Review 
of Books 24 (2002), 24, S. 33 f.
652   K.-H. Götze, Koeppen: Das Treibhaus, 1985, S. 123.
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Koeppens Nachlass gibt darüber wenig Auskunft, insbesondere nicht über die 
Frage, von wem dies veranlasst worden sein sollte. Eine Archivüberlieferung des 
Verlags ist unbekannt. Auch Götze, der »Formen der indirekten Zensur« vermu-
tete und den »Druck der Öffentlichkeit« für ursächlich hielt, blieb einen Quel-
lenbeleg schuldig. 653 

Für die Annahme, dass Koeppens Verlag das Treibhaus nicht zur Überset-
zung angeboten hat, spricht ein Brief von Goverts aus dem Juli 1953 – aus ei-
ner Zeit also, in der sogar die Frage der westdeutschen Publikation noch unge-
klärt war. 654 Nachdem der Verleger Koeppen um Entschuldigung gebeten hatte 
für die »Enttäuschung«, die »das Hinausschieben des Treibhauses« unweigerlich 
bedeutete, berichtete Goverts beschwichtigend von seinen Gesprächen mit Ar-
mand Pierhal vom französischen Verlag Robert Laffont (Tauben im Gras war 
hier erschienen) sowie Milton Waldman aus London (von Robert Hart-Da-
vis). Beide Verlage seien an einem zukünftigen Buch interessiert, so Goverts: 
»Aber beim Treibhaus ist es das konkrete, heutige Bonner Milieu mit den Alliier-
ten und dem humorlosen Adenauer wie dem humorlosen Bundestag, das mei-
nen Entschluss (!) bedingte.« 655 Wie auch immer dieser (frühe) Entschluss von 
Goverts lautete: Merkwürdig ist es schon, dass das Treibhaus seit den Sechziger-
jahren zwar ins Russische und Polnische übersetzt wurde, nicht aber in west-
europäische Sprachen – und das nachdem der mit Koeppen bekannte Louis 
Clappier, der Tauben im Gras übersetzt hatte, sogar eine Erstveröffentlichung in 
Frankreich vorgeschlagen hatte. 656

In keinem Fall gibt jedoch die Treibhaus-Debatte 1953/54 Anlass zu der An-
nahme, das Ausland sei dem parlamentarischen Neubeginn in Bonn gegenüber 
gleichgültig gewesen oder es habe sich nicht für dessen literarische Verarbeitung 
interessiert. Die Vielzahl der außerhalb der Bundesrepublik erschienenen Rezen-
sionen spricht im Gegenteil für ein starkes Interesse an der Demokratisierung 
der deutschen Nachbarn. Dabei war die internationale Resonanz vor allem ge-
nau das: ein Anliegen der unmittelbaren Nachbarländer. Während keine zeitge-
nössische englische oder amerikanische Rezension bekannt ist, war in immerhin 
vier niederländischen Zeitungen vom Treibhaus die Rede. Je drei Besprechun-
gen wurden in Österreich und der Schweiz publiziert, zwei in Belgien (sowohl 
flämisch als auch französisch), zwei in Paris. Hinzu kamen eine dänische sowie 
eine schwedische Zeitung. Das Treibhaus war mithin ein kontinentaleuropäi-
sches Thema, was aus der sprachlichen und kulturellen Nähe resultierte. Es war 

653   Die neuesten Kommentare geben dazu keine Auskunft: A. Grafe, Kommentar, 2006, S. 214; 
H.-U. Treichel, Treibhaus-Kommentar, 2010, S. 236–238.
654   A. Grafe, Beziehung zu Rowohlt, 2006.
655   Goverts an Koeppen, Brief vom 21. Juli 1953, WKA/UB Greifswald 24465.
656   H.-U. Treichel, Treibhaus-Kommentar, 2010, S. 200. – Zu Clappier vgl. auch S. 307.



Der Streit der Rezensenten 443

zugleich eine durch den Zweiten Weltkrieg und die deutsche Besatzung moti-
vierte Aufmerksamkeit.

Ein extremes Beispiel der Treibhaus-Rezeption ist die diabolische Freude, mit 
der Koeppens Roman in der französischen Wochenzeitung Rivarol aufgenom-
men wurde. Der Namenspatron des Blattes, Antoine de Rivarol, war ein Zeitge-
nosse der Großen Revolution. 657 Der historische Rivarol hatte gegen die Ideen 
von 1789 polemisiert, Rivarol hingegen war eine Zeitung der äußersten franzö-
sischen Rechten nach dem Zweiten Weltkrieg. 658 So war der Name der Zeitung 
ein weltanschauliches Bekenntnis: »Zeitschrift der nationalen Opposition«, lau-
tete ihr Untertitel. Das 1951 gegründete Blatt forderte, die Kollaborateure des 
Vichy-Regimes zu rehabilitieren, es stand in der Tradition des Rechtsintellek-
tuellen Charles Maurras und äußerte sich immer wieder antisemitisch. Durch 
die Treibhaus-Lektüre fühlte sich Rivarol bestens unterhalten. 659 Der Rezen-
sent Charles Schneider begrüßte den Roman als ein »bissiges Pamphlet«, das 
die Bundesrepublik politisch lahmgelegt habe, als »giftige Satire«. Insbesondere 
freute es ihn – und die folgenden Zitate entstammen alle seiner Rezension –, 
dass das Bonner Parlament im Treibhaus als ein »Tempel des Konformismus und 
der Langeweile« beschrieben werde, »in dem leblose Geister umherirren«. In ih-
rem Provinzstädtchen bildeten die Abgeordneten »eine lymphatische Versamm-
lung der pflichtbewussten Wortklauber, die um die völlige Leere ihrer unnützen 
Aufgabe wissen und die deshalb irgendetwas ausbrüten im lauwarmen Aqua-
rium einer überflüssigen Kammer«. 

Rivarol deutete das Treibhaus sowie die Treibhaus-Metapher antiparlamen-
tarisch und fühlte sich dadurch in seiner Weltsicht bestätigt, zumindest amü-
siert. In der Tat lässt sich die satirische Tradition der Treibhaus-Metapher bis 
zu dem namengebenden Antirevolutionär zurückverfolgen. Im Jahr 1956 hat 
kein anderer als Ernst Jünger einige von Rivarols Aperçus ins Deutsche über-
setzt und publiziert. 660 Darin heißt es über den historischen Rivarol: »Er nannte 
Redner der Konstituante, deren Namen in aller Munde waren, ohne daß man 
sie zuvor gehört hätte: politische Champignons, über Nacht hervorgetrieben 
in den Warmhäusern der modernen Philanthropie.« 661 In der Rivarol-Rezen-
sion wurde die antiparlamentarische Metaphorik ergänzt durch einschlägige Ge-
waltbegriffe, wie sie für die rechtsradikale Publizistik des 20. Jahrhunderts ty-
pisch waren und wie sie auch Ernst von Salomons Besprechung gekennzeichnet 

657   V. Baranger, Rivarol, 2007.
658   A. Chebel d’Appollonia, L’extrême-droite, 1988, S. 20–23 und 279–281; Encyclopédie 
 politique, 1992, S. 622 f.; J.-P. Rioux, Des clandestins, 1993, 219–221.
659   Hier und im Folgenden: »La république desaffecté«; Rivarol vom 25. Dezember 1953 [Über-
setzungen B.W.].
660   E. Jünger, Rivarol, 1956; ders., Sämtliche Werke, Bd. 14, 1998, S. 210–329.
661   E. Jünger, Rivarol, 1956, S. 174; ders., Sämtliche Werke, Bd. 14, 1998, S. 312.
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haben. So wurden das Treibhaus und sein Autor mit den Worten eingeführt: 
»Der despektierliche und surrealisierende Nihilist, der diese Taschenbombe fab-
riziert hat, heißt Wolfgang Koeppen und seine Höllenmaschine Das Treibhaus, 
La Serre chaude.« 662 Vielleicht habe Koeppen dem englischen Gunpowder Plot 
nachgeeifert, in der vagen Hoffnung, mit seinem Buch den Bonner Bundestag 
zu sprengen. 663

Dass die europäische Treibhaus-Debatte stark mit der Nachgeschichte des 
›Dritten Reiches‹ verbunden war, unterstreicht auch die Rezension, die in der 
niederländischen Tageszeitung Het Parool erschien. Dabei stand Het Parool in ei-
ner gänzlich anderen Tradition als die rechtsradikale französische Zeitung. Das 
in Amsterdam redigierte Blatt war im Sommer 1940 während der deutschen Be-
satzung als Widerstandszeitung gegründet worden; nach dem Krieg sympathi-
sierte Het Parool mit den niederländischen Sozialdemokraten. 664 Aber auch diese 
Treibhaus-Besprechung stellte die naheliegende Frage, ob es nicht »gerade im 
Nachkriegsdeutschland gefährlich« sei, ein Buch herauszubringen, das man als 
kritische Auseinandersetzung mit dem Parlamentarismus lesen müsse: »Könnte 
das Resultat dessen nicht sein, dass einige zu dem Schluss kommen: ›Gebt uns 
nur wieder einen Führer, der mit dem Bundestag, dieser ›Quasselbude‹, radikal 
aufräumt‹?« 665 Gegen diese Lesart verwahrte sich indes ausdrücklich der Rezen-
sent H. Wielek. Das Treibhaus sei nicht gegen den Parlamentarismus an sich ge-
richtet, sondern es wolle »eine Mahnung« sein.

›H. Wielek‹ war das Pseudonym des Publizisten Wilhelm Kweksilber. 666 
Kweksilber hatte 1947 eine der ersten Dokumentationen über die Judenverfol-
gung in den von den Deutschen besetzten Niederlanden veröffentlicht: De oor-
log die Hitler won (Der Krieg, den Hitler gewann). Ursprünglich stammte Kwek-
silber aus Köln, 1912 geboren als Sohn staatenloser Juden, die kurz zuvor aus 
der Nähe von Warschau an den Rhein gekommen waren. In Köln ging Kweksil-
ber zur Schule, er machte bei der Sozialistischen Arbeiter-Jugend mit, kurzzeitig 
auch bei den Kommunisten. Der junge Mann schrieb für die Rheinische Zeitung, 

662   Artikel »La république desaffecté«; Rivarol vom 25. Dezember 1953 [Übersetzung B.W.].
663   Vor dem Hintergrund dieser nicht-deutschen, rechtsradikalen Rezension wäre der Vergleich mit 
der Besprechung interessant, die Kurt Ziesel im Europäischen Kulturdienst verfasst hat. Allerdings ist 
der Jahrgang in keiner deutschen oder österreichischen Bibliothek mehr erhältlich. Der Europäische 
Kulturdienst, zwischen 1952 und 1963 von Ziesel im Eigenverlag herausgegeben, war Teil der rech-
ten Presse, die zwischen Neofaschismus, Antikommunismus, Antiliberalismus, Antiamerikanismus 
und ›Abendland‹ changierte: A. Schildt, NS-Vergangenheit, 2016. – Ein negatives Urteil über Ko-
eppens vermeintlich pornographische Literatur findet sich bei: K. Ziesel, Das verlorene Gewissen, 
1958, S. 108 f. Damit gleicht seine Argumentation der von Ilse Leitenberger, siehe dazu S. 446 f.
664   M. de Keizer, Het Parool, 1991.
665   Artikel »Een eenzame in de broiekas Bonn«; Het Parool vom 19. Dezember 1953 [Überset-
zung B.W.].
666   Zur Biographie: F. Zindler, Wielek, 2017.
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ein Parteiorgan der SPD, und für ein politisch-literarisches Kabarett namens Ko-
libri. Im ›Dritten Reich‹ war Kweksilber als linker Jude ohne deutsche Staats-
bürgerschaft in Lebensgefahr. 1933 floh er nach Amsterdam, wo er sich sein 
Pseudonym zulegte, heiratete und Fuß fasste. Kweksilber publizierte in sozialde-
mokratischen Exilblättern, bald darauf in niederländischen Zeitungen und im 
Rundfunk. 1935 folgte der Gedichtband Verse der Emigration. Während Kwek-
silber die deutsche Besatzung überlebte, wurden seine Eltern und seine Schwes-
ter in Sobibor und Auschwitz ermordet. 667 Nach der Befreiung nahm Kweksil-
ber die niederländische Staatsbürgerschaft an; er wurde Mitglied der Partij van 
de Arbeid und in den Siebzigerjahren Mitglied der Ersten Parlamentskammer in 
Den Haag. 

Aufmerksam verfolgte Kweksilber die Entwicklung der Bundesrepublik. Er 
setzte sich für die deutsch-niederländische Aussöhnung ein. Er holte Schriftstel-
ler wie Heinrich Böll, dem sich Kweksilber verbunden fühlte, und Günter Wall-
raff zu Lesungen nach Holland und trat seinerseits bei Diskussionsveranstal-
tungen in der Bundesrepublik auf. Die westdeutsche Politik und das mit dem 
›Wirtschaftswunder‹ wachsende Selbstbewusstsein in der alten Heimat regis-
trierte er mit Sorge, weil er die Entwicklung für geschichtsvergessen und durch-
aus gefährlich hielt. 668 Insbesondere kritisierte Kweksilber die westdeutsche In-
nen- und Justizpolitik während des linken Terrorismus in den Siebzigerjahren, 
vor allem den sogenannten Radikalenerlass. 669 

Im Dezember 1953 hat Kweksilber das Treibhaus vor dem persönlichen Hin-
tergrund seiner Verfolgung gelesen und seine Zweifel an der deutschen Nach-
kriegspolitik in seine Rezension mit hineingenommen. 670 Als er das Buch den 
niederländischen Lesern der sozialdemokratischen Zeitung vorstellte, beschäf-
tigte ihn insbesondere die Biographie der Romanfigur Keetenheuve. Man kann 
sich vorstellen, wie sehr ihn dessen Erfahrungen der Fremdheit und Isolation 
berührt haben mögen. Der fiktive Abgeordnete aus dem Treibhaus hatte vor 
1933 als Journalist geschrieben, dann war er wegen der Nazis ins Exil gegangen, 
und nach dem Krieg kehrte er nach Deutschland zurück. In der Politik und im 
Bundestag wollte Keetenheuve Gutes bewirken, sich als Menschenrechtsidealist 
für den Frieden einsetzen. Aber, und so paraphrasierte Kweksilber in Het Parool 
die Erfahrung des literarischen Remigranten:

667   Für die autobiographischen Bezüge seiner Holocaust-Studie: F. Vollmer, Wieleks De oorlog, 
2012.
668   A.J.C.M. Gabriëls, Kwecksilber, 2002.
669   Zur Vorgeschichte: D. Rigoll, Staatsschutz in Westdeutschland, 2013.
670   Es ist unbekannt, ob Kwecksilber und Koeppen, der zwischen 1934 und 1938 in den Niederlan-
den lebte, einander kannten. In Kwecksilbers Nachlass finden sich dazu keine Hinweise. Auskunft 
von Frederike Zindler, geborene Vollmer, vom 12. Juni 2015: F. Zindler, Wielek, 2017; F. Voll-
mer, Wieleks De oorlog, 2012.
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Von einer Zukunft träumt er; und er muss erkennen, dass er, der »Ex«-Emigrant, der 
ein Vakuum füllen wollte, der den Boden unter den Füßen fühlen wollte, der sich 
in die Politik gestürzt hat, dass er ein Einsamer bleibt in einem fremden Land. Er ist 
nicht mehr imstande, zu glauben oder den Fanatiker – welcher Rolle denn auch – 
zu spielen. Seine Abneigung gegen Parteien, Instanzen und Institutionen nimmt zu. 
[…] Und als er einsieht, dass ein Mensch reicht, um dem Leben Bedeutung zu ge-
ben, ist es zu spät und er ist zurückgeworfen auf eine Vereinsamung, aus der er allein 
auf eine Weise flüchten zu können meint. 671

Wiederum ganz anders als diese nachdenkliche Treibhaus-Rezension aus den 
Niederlanden reagierten die Salzburger Nachrichten. Die österreichische Rezen-
sentin, Ilse Leitenberger, störte vor allem der »porno-politische Nihilismus« des 
Romans. 672 Bereits auf dessen ersten fünfzehn Seiten werde »ein Übersoll an por-
nographischen Gedanken absolviert«, empörte sie sich. Erst nachdem sie »den 
Rotstift zur Markierung pornographischer Blüten« weggelegt hatte, äußerte sie 
auch einige politische Schlussfolgerungen. Am wichtigsten war ihr dabei, dass 
»wir Bücher dieser Art […] hier nicht importiert wissen wollen«. Es sei schon eine 
Krux mit den Deutschen: Sie ließen eine »Wollust des Ekels […] peinlicherweise 
so oft als Realismus« durchgehen – und das, obwohl derartige »Umerziehungs-
methoden« doch »heute keinen Hund mehr hinter dem Ofen hervor[lockten]«. 

Die Autorin der Salzburger Nachrichten hatte ihre journalistische Ausbildung 
vor 1945 bei der Transkontinent-Press erhalten, dem Südosteuropadienst des 
Deutschen Nachrichtenbüros, der offiziellen Agentur des ›Großdeutschen Rei-
ches‹. Im April 1939 beantragte sie, kurz vor ihrem zwanzigsten Geburtstag, 
die Mitgliedschaft in der NSDAP. 673 Als Korrespondentin arbeitete Leitenber-
ger in Bukarest, Sofia und Preßburg, etwa für die deutschsprachige Donau-Zei-
tung aus Belgrad. 674 Im Nachkriegsösterreich wurde sie dann Kulturredakteurin 
der Salzburger Nachrichten, anschließend eine der einflussreichsten Journalistin-
nen des Landes, insbesondere als Kommentatorin der Presse und zumal in dem 
Teil des national-konservativen Spektrums, der zunächst dem Verband der Un-
abhängigen, dann der FPÖ nahestand. 675 Die Salzburger Nachrichten wiederum 
pflegten in den Fünfzigerjahren eine dezidiert antikommunistische und proame-
rikanische Haltung. 676 Damit scheint Leitenbergers Aufregung über das Treib-
haus poli tisch doppelt codiert: Es war ihr nicht westlich genug (›westlich‹ im 

671   Artikel »Een eenzame in de broiekas Bonn«; Het Parool vom 19. Dezember 1953 [Überset-
zung und Hervorhebung B.W.].
672   Hier und im Folgenden: »Porno-politischer Nihilismus«; Salzburger Nachrichten vom 
14. November 1953. 
673   BArch R 9361-IX Kartei / 25391097.
674   F. Hausjell, Journalisten, 1989, S. 665.
675   P. Malina, Ilse Leitenberger, 1989.
676   B. Molden, Ost-West-Drehscheibe, 2010, S. 721.
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Sinne eines kämpferischen Antikommunismus), zugleich aber fürchtete sie zu 
viel ›Umerziehung‹, eine Gefährdung der nationalen kulturellen und morali-
schen Substanz. Übrigens fiel auch die Schweizer Treibhaus-Rezeption viel ne-
gativer aus als die deutsche. So bemängelte die National-Zeitung aus Basel, dass 
Koeppen allein deshalb im Dreck wühle, um »seine eigenen Schuldkomplexe 
abzureagieren«. Das wiederum gehe »dem Leser so auf die Nerven, dass er nur 
noch angeekelt das Buch aus der Hand legt«. 677 

Es zeigte sich, dass die meisten ausländischen Treibhaus-Rezensenten einen 
persönlichen Bezug zu Deutschland hatten. Das galt für Emigranten wie Wil-
helm Kweksilber – oder für frühere ›Volksgenossen‹ wie Ilse Leitenberger. Oder 
es handelte sich um Auslandskorrespondenten, die ständig aus Bonn über die 
westdeutsche Nachkriegspolitik berichteten. Das war der Fall bei dem Schweizer 
Fritz René Allemann, der das Treibhaus in der Zürcher Tat vorgestellt hat 678, und 
bei dem Franzosen Alain Clément, der seine Besprechung sowohl in Le Monde 
als auch im französischsprachigen Soir aus Brüssel unterbringen konnte. 679 Zu 
den Bonner Korrespondenten zählte auch Harry Pross, ein Deutscher, dessen 
Rezension zwar in der Weltwoche aus Zürich erschien 680, der im Übrigen aber 
für die Haagse Post, eine niederländische Wochenzeitung, aus der Bundeshaupt-
stadt berichtete. 681

Ein transnationaler Vermittler war zudem Günter Klingmann, der für Expres-
sen (Stockholm) und Informatíon (Kopenhagen) über den »Skandal in Bonn« 
berichtete, den das Treibhaus ausgelöst habe. 682 Allerdings war Klingmann kein 
politischer Journalist, sondern eine Art Literaturbotschafter. Der gebürtige 
Münchner, Jahrgang 1928, lebte inzwischen in Malmö, wo er als Übersetzer 
und Publizist arbeitete. 683 Klingmann schrieb für skandinavische Medien über 
deutsche Schriftsteller, insbesondere der Gruppe 47. 684 Umgekehrt berichtete er 
für das deutsche Publikum über schwedische Bücher. Bemerkenswert an seiner 
Koeppen-Besprechung ist, wie er den skandinavischen Lesern erklärte, was man 
in Westdeutschland unter dem Stichwort ›Restauration‹ diskutierte: das, wie er 
es beschrieb, Joint Venture von Wirtschaftsunternehmen, Nazi-Generälen, Kir-
chen und politischen Altparteien der Weimarer Republik. 685

677   Artikel »Wolfgang Koeppen: Das Treibhaus«; National-Zeitung (Basel) vom 8. Mai 1954.
678   Siehe S. 373–378.
679   Siehe S. 378–381.
680   Artikel »Bonner Skandälchen«; Die Weltwoche vom 2. Januar 1954.
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ar 1954.
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685   »Die alten Füchse der Weimarer Republik […] verbündeten sich zuerst mit Kirchen und In-
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Unterdessen wurde die Frage, wer in der Bundesrepublik fehlte, durch eine 
Rezension des Literaturwissenschaftlers Ludwig Marcuse beantwortet. Mar-
cuse, der vor den Nazis über den südfranzösischen Küstenort Sanary-sur-Mer 
in die USA geflohen war, schrieb seine Treibhaus-Besprechung in Los Angeles, 
wo der vormalige Berliner Feuilletonist inzwischen als Professor an der Univer-
sity of Southern California lehrte. 686 Veröffentlicht wurde seine Rezension in der 
jüdischen Emigrantenzeitung Aufbau. 687 Zwar lobte Marcuse das Treibhaus als 
»ausgezeichnete[n] Roman«. Zugleich bekannte er offen, wie wenig er über den 
tagesaktuellen Stoff des Buches Bescheid wusste: »Die Abgeordneten sind von 
meinem Standpunkt (Beverly Hills) 6000 Meilen entfernt und schon gar nicht 
mehr zu identifizieren.« Auch die politischen Themen, die ›Wiederbewaffnung‹ 
und der ›Wiederaufbau‹, spielten keine Rolle in Marcuses wohlwollender Be-
sprechung. So zeigt sich erstens, wie eng die Debatte über das Treibhaus mit dem 
westdeutschen Kontext verbunden war. Zweitens wird deutlich, wie untrenn-
bar diese Nachkriegszeit mit dem ›Dritten Reich‹ und der Weimarer Republik 
verstrickt war. Auch Koeppens Schreibweise erinnerte Marcuse an die spätex-
pressionistische Epik der Zwanziger- und frühen Dreißigerjahre. Während ihm 
das politische Geschehen in Bonn (sowie im Treibhaus) wenig sagten, beschrieb 
Marcuse eine melancholische Wehmut, die er beim Lesen empfunden habe, eine 
Art Heimweh nach der Welt, aus der er stammte – Heimweh nicht unbedingt 
nach Bonn am Rhein, sondern nach dem Berlin der Zwanzigerjahre. 688 Mar-
cuses Fazit über Koeppens Roman lautete: »Eine Schwalbe macht noch kei-
nen Sommer. Aber sie hält wenigstens die Erinnerung an einen früheren wach.«

6.  Münchner Szenen: Hardt, Kirst, Kuby – oder: ›Restaurations‹-Kritiker 
zwischen Anziehung und Abstoßung

6.1  Kritik an der ›Restauration‹: Die Hintergründe des Spiegel-Abdrucks

»Das Bundes-Treibhaus« hieß es am 4. November 1953 im Spiegel. 689 Unter die-
ser Überschrift berichtete das Hamburger Nachrichtenmagazin über Koeppens 

standen haben.« Artikel »Skandalen i Bonn«; Expressen vom 29. Januar 1954 [Übersetzung B.W.]. 
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20. Jahrhundert, 1960, S. 368.
689   Hier und im Folgenden: »Das Bundes-Treibhaus«; Der Spiegel vom 4. November 1953, 
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Roman, den es als aktuelle literarische Neuerscheinung vorstellte und zugleich 
in erster Linie politisch interpretierte. Der 4. November war just der Tag, an 
dem die ersten Treibhaus-Exemplare in den Buchhandel kamen. Obwohl die 
Gleichzeitigkeit der Publikation der wöchentlichen Erscheinungsweise des Spie-
gels geschuldet war, kennzeichnet sie auch die Beziehung zwischen dem Magazin 
und dem Roman auf das Genauste. Nähe ist hier das entscheidende Kriterium, 
und zwar sowohl zeitlich und räumlich als auch politisch. Auf vier Heftseiten 
brachte der Spiegel viele Zitate sowie einen langen Textauszug aus dem Treib-
haus. Anders als man meinen könnte, hielt sich die normalerweise so spöttisch-
distanzierte Zeitschrift mit ihrer eigenen Meinung zurück. Allenfalls Ansätze 
von Kritik finden sich in dem knappen Hinweis, Keetenheuves finaler Sprung 
von der Rheinbrücke sei »nicht eben überzeugend«. Anstelle einer Auseinander-
setzung, einer Rezension im Wortsinn, war der Bericht im Spiegel vielmehr eine 
Art Verstärker für das Treibhaus, das als die interessanteste Neuerscheinung aus 
dem Programm des Verlegers Henry Goverts vorgestellt wurde. Ergänzt wurden 
die Roman-Zitate durch einen detaillierten, informativen Hintergrundbericht. 

Der Artikel war inhaltlich so dicht, weil er auf mehreren Vorgesprächen ei-
nes Spiegel-Journalisten mit Koeppen beruhte. Trotz des Umfangs, trotz des 
Zeitpunkts und trotz des hohen Nachrichtenwerts ist der Spiegel-Artikel in der 
Koeppen-Forschung jedoch bisher nicht als eigenständige Rezension gewertet 
worden – vielleicht weil der Spiegel dem Treibhaus so nahe kam, dass man seine 
eigene Position kaum erkennen kann. 690 Auf den ersten Blick wirkt der Bei-
trag unscheinbar. Gerade wenn man als späterer Leser mit dem Roman und 
Koeppens Biographie besser vertraut ist als das Publikum im Herbst 1953, er-
fährt man wenig Neues. Übergehen sollte man den Spiegel trotzdem nicht, denn 
immerhin hat er dem Treibhaus fast ein Zehntel des gesamten Heftes gewid-
met. Der Artikel »Das Bundes-Treibhaus« war kein hymnisches Lob des Ro-
mans, aber erst recht kein Verriss. Er beruhte auf einer einfühlsamen Lektüre 
und zeichnete ein wohlwollendes Porträt des Autors. Eben die Tatsache, dass die 
kritische Auseinandersetzung fehlte, macht den Beitrag so bemerkenswert. Au-
ßerdem wusste nun jeder, der den Spiegel gelesen hatte, über das Treibhaus-Mo-
tiv Bescheid. Auch dem angeblich unkundigen Bundespräsidenten Heuss hätte 
ein Blick in die Zeitschrift genügt, um die Figur des Präsidentenbutlers Musäus 
zu kennen. 691 Der Spiegel, der genau diesen Auszug druckte, stellte ihn unter die 
Überschrift: »Der Traum vom guten Präsidenten«. 692

690   Sogar H.-U. Treichel, Treibhaus-Kommentar, 2010, S. 229. – Auch sonst spielte die Spiegel-
Rezension bei der Analyse der Treibhaus-Rezeption bislang keine Rolle.
691   Siehe S. 116 f. und 299 f.
692   Auszug »Der Traum vom guten Präsidenten«; Der Spiegel vom 4. November 1953, 
Nr. 45/1953, S. 39.
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Dennoch war sich der Spiegel mit Koeppen einig, dass es abwegig sei, das 
Treibhaus als Schlüsselroman zu lesen: »Porträts bestimmter Abgeordneter oder 
Beamter werden auch versierte Kaffeeriecher vergeblich aufzuspüren suchen«, 
heißt es in dem Artikel; die Roman-Figuren hätten »alle keine auch noch so ent-
fernte Ähnlichkeit mit leibhaftigen Bonner Persönlichkeiten. Sie sind alle Ho-
munculi aus des Autors Retorte.« 693 Diese Sätze aus dem Spiegel sind Variatio-
nen zu Koeppens Behauptung einer poetischen Wahrheit, die der Autor seinem 
Roman vorangestellt hatte. 694 Mit dieser Absage an die Lektüre als Schlüsselro-
man transportierte der Artikel einen Hinweis, der Koeppen sehr am Herzen lag. 
Zwar konnte Koeppen dem politisch motivierten Interesse am Treibhaus un-
möglich ausweichen. Wie seine Äußerungen etwa im Süddeutschen Rundfunk 
belegen, wollte er das zunächst auch nicht. 695 Auf keinen Fall aber wollte Koep-
pen sein Werk auf diese sensationshungrige Lesart verengt wissen. Die Schlüssel-
loch-Interpretation, die sich beim Gegenstand Bonn nicht vermeiden ließ, war 
für Koeppen ein leidiges Thema, seit im Jahr 1951 der Roman Tauben im Gras 
in München, wo die Handlung unverkennbar spielt, vielfach so verstanden wor-
den war. 696 Kurz darauf hatte Koeppen sich daher in einem Essay namens Die 
elenden Skribenten gegen derartige Deutungen verwahrt – und sich zugleich in 
eine illustre Ahnengalerie von Aristophanes bis Thomas Mann eingereiht, die 
Ähnliches erlebt hatten. Ihm sei es nicht um den »Klatsch kleiner Kreise« in 
München gegangen, schrieb Koeppen im März 1952 in der Erstausgabe der von 
Hans Werner Richter, dem Organisator der Gruppe 47, gegründeten Zeitschrift 
Die Literatur, sondern um »das Allgemeine […], die Zeit und damit die Nähe 
und das Ärgernis«. 697 Man kann davon ausgehen, dass es Koeppen sehr willkom-
men war, diese Auffassung ein paar Monate später anlässlich seines neuen, pro-
vokanten Buchs bestätigt zu bekommen und im Spiegel zu lesen, die Figuren aus 
dem Treibhaus hätten »alle keine auch noch so entfernte Ähnlichkeit mit leib-
haftigen Bonner Persönlichkeiten«.

693   Artikel »Das Bundes-Treibhaus«; Der Spiegel vom 4. November 1953, Nr. 45/1953, S. 37–
40.
694   Siehe S. 79 f.
695   Siehe S. 305 f.
696   Auch das Debüt Eine unglückliche Liebe (1934) kann man – wegen des autobiographischen 
Hintergrunds – als einen Schlüsselroman über die Kabarettgruppe Pfeffermühle lesen, in dem Sy-
bille Schloß, Erika Mann, Willy Haas und andere ihren Auftritt haben: G. & H. Häntzschel, 
Koeppen, 2006, S. 79.
697   Artikel »Die elenden Skribenten« von Wolfgang Koeppen; Die Literatur vom 15. März 1952, 
Nr. 1, S. 8; wiedergedruckt in: W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 5, 1986, S. 231–235.
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Abb. 43:  Ausschnitt aus: Der Spiegel vom 4. November 1953, Nr. 54, 
S. 38.

Geschrieben und recherchiert hat den Treibhaus-Artikel vermutlich Claus 
Hardt. 698 Genauer lässt sich das nicht sagen, weil es beim Spiegel damals nicht 
üblich war, Artikel namentlich zu zeichnen. Im Sommer 1953 rief jedenfalls 
Claus Hardt, Spiegel-Mitarbeiter in München, bei Koeppen an und fragte, wo-
rum es in dem »politischen Roman« gehe, von dem er gehört habe. Auch die 
Hamburger Redaktion habe schon danach gefragt und wolle mehr erfahren. 699 
Als sich der Spiegel Anfang August bei Koeppen meldete, hatte dieser das Treib-
haus endlich abgeschlossen; doch nun war unklar, ob, wann und in welchem 
Verlag das Buch erscheinen würde. Goverts und vor allem sein Kompagnon Al-
fred Scherz hatten kalte Füße bekommen. Nach der jahrelangen ›Schmutz- und 
Schund‹-Debatte in der westdeutschen Öffentlichkeit und im Vorfeld der Bun-
destagswahl am 6. September 1953 befürchtete Scherz »politische Schwierig-
keiten für den Verlag«, sollten sie das Treibhaus während des Wahlkampfes ver-
öffentlichen. 700 Daher versuchten Scherz und Goverts, den Titel bei Rowohlt 
unterzubringen. Bei Rowohlt wiederum wurden drei Lektoren mit Fachgutach-

698   Beim Spiegel ist über die Entstehung des Artikels nichts überliefert. Auskunft von Hauke Jans-
sen, Leiter der Dokumentation des Spiegel-Verlags, vom 23. Juli 2018.
699   Koeppen an Goverts, Brief vom 7. August 1953, WKA/UB Greifswald 24432.
700   Goverts an Koeppen, Brief vom 3.9.1953, WKA/UB Greifswald 24467.
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ten beauftragt. Die Sache zog sich in die Länge, nicht nur Scherz und Goverts 
spielten auf Zeit. 701

In dieser Situation berichtete Koeppen seinem Verleger beschwingt von dem 
Anruf des Spiegel-Journalisten, und er erwähnte, dass er sich persönlich mit 
Hardt getroffen habe. Der Spiegel wolle »einen Artikel über das ungedruckte 
Buch schreiben und Proben veröffentlichen«, freute sich Koeppen. Obwohl er – 
zurückhaltend und etwas umständlich, wie es wohl seine Art war – den Jour-
nalisten darauf hingewiesen habe, »dass der Roman keineswegs so politisch sei, 
wie er wohl annehme«, und dass überdies viele Fragen der Publikation noch un-
geklärt seien, habe der Spiegel bisher keinen Rückzieher gemacht. »Hardt ver-
sprach mir darauf, sich ruhig zu verhalten«, erklärte Koeppen, »bat mich aber, 
ihn zu verständigen, wenn man was schreiben könne.« 702 Ein paar Wochen spä-
ter drängte nun sogar Koeppen einmal seinen Verleger zur Eile: »Claus Hardt 
vom Spiegel ist weiterhin sehr interessiert«, schrieb er: »Ich habe ihm Fahnen 
versprochen, und er will dann gleich einen Artikel schreiben.« 703

Man kann annehmen, dass sich Koeppen und der 28jährige Hardt bei ihren 
Treffen bestens verstanden haben. Sie hatten gemeinsame Bekannte und die-
selben Interessen: Bücher und Filme. 1949/50 beispielsweise hatte Hardt Hans 
Werner Richter in ein Flüchtlingslager bei Nürnberg mitgenommen. Hardt re-
cherchierte dort über Displaced Persons vor allem aus Osteuropa. Richter verar-
beitete seine Eindrücke und Gespräche in dem Roman Sie fielen aus Gottes Hand 
(1951). 704 Umgekehrt war Hardt im Mai 1950 auf Einladung Richters bei ei-
nem Treffen der Gruppe 47, als in Inzigkofen dem Hörspielautor und Lyriker 
Günter Eich der erste Preis der Gruppe verliehen wurde. 705 Im Dezember 1951 
hatte Hardt zudem im Spiegel wohlwollend über Tauben im Gras berichtet und 
dabei den Autor so charakterisiert, wie Koeppen sich selbst sah: »Ein Außensei-
ter ein Leben lang«. 706 Schon bei dieser Gelegenheit hatten sich die beiden aus-
getauscht, auch über Filme und das Schreiben von Drehbüchern. »Als ›kon-
sequenter Zivilist‹ scriptete er sich beim Film durch die Kriegsjahre«, las man 
1951 im Spiegel über Koeppens Weg vor 1945. Wenige Monate nachdem Hardt 
den Treibhaus-Artikel im Spiegel eingefädelt hatte, »scriptete« er auch selbst. 

701   A. Grafe, Beziehung zu Rowohlt, 2006, S. 82; hier werden auch die drei Gutachten publiziert.
702   Koeppen an Goverts, Brief vom 7. August 1953, WKA/UB Greifswald 24432.
703   Koeppen an Goverts, Brief vom 4. September 1953, WKA/UB Greifswald [ohne Signatur].
704   H. W. Richter, Sie fielen aus Gottes Hand, 1951, eine dankende Erwähnung Hardts steht auf 
S. 688. – Vgl. W. Ferchl, »Schlüsselroman«, Kolportage und Artistik, 1991, S. 175; M. Harder, 
Erfahrung Krieg, 1999, S. 65; kritisch hinsichtlich der politischen Tendenzen des Romans: F. Fut-
terknecht, Nachkriegspositionen, 1997.
705   H. Böttiger, Gruppe 47, 2012, S. 103.
706   Artikel »Atempause auf Schlachtfeld«; Der Spiegel vom 26. Dezember 1952, Nr. 52/1952, 
S. 32 f.
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Hardt machte sich seinen Namen nicht weiter im Journalismus, sondern bei 
Film und Fernsehen. Schon für die Frankfurter Hefte hatte er über das Kino be-
richtet. 707 1954 kam dann 08/15 in die Kinos, ein Kriegsfilm, genauer: ein Ka-
sernenfilm, in dem Joachim Fuchsberger die Hauptrolle spielte. 08/15, so lautet 
die Typbezeichnung eines leichten Maschinengewehrs, das 1908 entwickelt und 
1915 verändert worden war. Deutsche Infanteristen haben es standardmäßig be-
nutzt, im Zweiten Weltkrieg vor allem beim Schießtraining. 708 Im Jargon der 
Soldaten wurde 08/15 daher ein Synonym für alles Alltägliche und Gewöhnli-
che, dessen man überdrüssig geworden war. Im Jahr 1954 adaptierte der Film 
einen gleichnamigen, aber nicht alltäglichen Erfolgsroman. Dessen Autor, der 
Schriftsteller Hans Hellmut Kirst, verfasste insgesamt drei 08/15-Romane, und 
so folgten 1955 zwei weitere Filme, und die deutsche Umgangssprache über-
nahm den Begriff 08/15. 709 Den jungen »Blacky« Fuchsberger, Jahrgang 1927 
und selbst ein Veteran des Zweiten Weltkriegs, machte die Rolle populär. Auch 
Mario Adorf gab hier sein Debüt. 710 

Die 08/15-Bücher und Filme, vor allem der erste Teil, waren ein Stein des 
Anstoßes, ein Politikum, über das in der Öffentlichkeit kontrovers diskutiert 
wurde. Der Journalist Adelbert Weinstein etwa, lange Jahre der Militärexperte 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und vor 1945 ein Major im Generalstab 
der Wehrmacht, meinte anerkennend, 08/15 habe geschafft, »was weder die 
Debatten im Bundestag« noch die Bemühungen der ›Wiederbewaffnungs‹-
Planer bis dahin geschafft hätten: eine Debatte in Gang zu setzen über »das 
politische Thema […], das den ›jungen‹ Mann, der vielleicht Soldat werden 
muß, und den ›alten‹ Mann, der Soldat werden mußte, heute schon wieder 
oder noch leidenschaftlich bewegt«. 711 Es ging um die Themen ›Wiederbewaff-
nung‹ und Zweiter Weltkrieg, und zwar aus dem persönlichen Blick des einfa-
chen Soldaten. 

Als der Beststeller 1954 verfilmt wurde, verfasste der Romanautor Kirst ge-
meinsam mit Hardt das Drehbuch. Auch Ernst von Salomon war wieder mit 
von der Partie. (Der vierte Mann im 08/15-Filmteam war der Regisseur Paul 
May, von dem hier sonst nicht die Rede ist, auch wenn Kirst ihm den größten 

707   Artikel »Hilfe für den deutschen Film«; Frankfurter Hefte 5 (1950), 9, S. 916–918; »Der 
Rat der Defa-Götter«; Frankfurter Hefte 6 (1951), 8, S. 580–583.
708   H. Schäfer, 100 Objekte, 2015, S. 388–393.
709   J. Stave, Wie die Leute reden, 1964, S. 25: »Null-acht-fünfzehn wurde erst zum Schlagwort, als 
Hanns Helmut Kirst es zum Titel seiner drei Kriegsbücher machte.«
710   H. H. Kirst, 08/15 (3 Romane), 1954/55. – Zu Romanen und Filmen: K. Hickethier, Mi-
litär und Krieg: 08/15, 1990; M. Kumpfmüller, Krieg für alle und keinen, 1997; R. Moeller, 
Fighting to Win the Peace, 2007.
711   Artikel »Allgemeine Wehrpflicht gleich Leibeigenschaft?«; Der Monat 6 (1954), 69, S. 259–
263, hier S. 260.
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Anteil am Erfolg des Films beimaß. 712) Für den Spiegel hat Hardt seit Mitte der 
Fünfzigerjahre nicht mehr gearbeitet. Er wechselte ganz ins Filmgeschäft und 
machte dort Karriere. 1960 gründete er eine eigene Produktionsfirma. Mit sei-
nem Kompagnon Bernd Burgemeister hat er viele Projekte ins Fernsehen ge-
bracht, Tatort-Krimis ebenso wie bekannte Serien, etwa den ZDF-Mehrteiler 
Timm Thaler über den Jungen, der sein Lachen verkaufte – ebenfalls eine Ro-
manverfilmung, diesmal nach James Krüss. Eine Nebenrolle hat Hardt zudem 
im Tagebuch einer Schnecke, dem politisch-literarischen Wahlkampf-Tagebuch 
von Günter Grass über sein Engagement für die SPD. Dort wird berichtet, wie 
Hardt dem heiseren Redner Grass etwas Scharfes zum Gurgeln gibt. Zudem 
habe Hardt im Dienste der Kampagne für die Bundestagswahl 1969 »die Wäh-
lerinitiative München aufgebaut«. 713 

Doch zurück zur Treibhaus-Rezension im November 1953. Darin erörterte der 
Spiegel zwei Aspekte, die für die Wirkungsgeschichte des Romans zentral sind. 
Immer wenn das Schlagwort der ›Restauration‹ auftaucht, sobald vom Treibhaus 
die Rede ist, obwohl der Begriff im Roman nur ein einziges Mal explizit ge-
nannt wird (allerdings auf der ersten Seite), dann ist das nicht zuletzt eine Folge 
des Spiegel-Artikels. Chronologisch war er der zweite Beitrag der Treibhaus-De-
batte – und der erste, in dem stand, dass Koeppens Roman eine literarische 
Kritik an den restaurativen Tendenzen der Nachkriegszeit sei. Insofern ist die 
Geschichte auch ein Beispiel für Medienwirkung. Vermutlich ist die unlösbare 
Verknüpfung des Treibhaus-Romans mit dem zeitgenössischen ›Restaurations‹-
Diskurs die eine zugespitzte These, die nach der Lektüre eines recht langen Arti-
kels im Gedächtnis blieb. Jedenfalls hielt sich der Spiegel nicht lange damit auf, 
das Treibhaus als Parlamentsroman, als Drama der ›Wiederbewaffnung‹, als Bil-
dungsroman oder als literarische Variation des Hamlet-Motivs in der Politik zu 
deuten. Stattdessen interpretierte der Spiegel ›Bonn‹ konsequent allegorisch – als 
repräsentative Hauptstadt der frühen Bundesrepublik: 

Das »Treibhaus« ist Bonn, Bonn wieder ist nur symptomatisch für die bundesrepu-
blikanische Aufbau- und Aufstiegs-Atmosphäre, und die nur wieder Gleichnis für 
den Wahnglauben, den Fortschrittsturm zu Babel mit frischen Kräften errichten zu 
können, nachdem er gerade mal wieder umgepurzelt ist. 714

Von Bonn nach Babel: Der Bezug zur biblischen Erzählung diente hier dem 
Spott über das Klima des westdeutschen ›Wiederaufbaus‹. Das Treibhaus galt 

712   Paul May war mit Ille Gotthelft verheiratet, der frühen Partnerin Ernst von Salomons. Im 
Fragebogen taucht May unter dem Namen »Pablo« auf. Vgl. M. J. Klein, Salomon, 1994, S. 262.
713   G. Grass, Tagebuch einer Schnecke, 1997 [1972], S. 275.
714   Hier und im Folgenden: »Das Bundes-Treibhaus«; Der Spiegel vom 4. November 1953, 
Nr. 45/1953, S. 37–40.
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dem Spiegel vor allem als Gegenwartsroman: weniger als Beschreibung des politi-
schen Betriebs und schon gar nicht als Auseinandersetzung mit dem parlamenta-
rischen System im engeren Sinne – vielmehr verstand der Rezensent, ein Kultur- 
und Filmjournalist aus München, die Allegorie als Zeitporträt, als umfassende 
Kritik am Zeitgeist der frühen Fünfzigerjahre. Bonn sei dem Schriftsteller Koep-
pen groß genug, um ein Panorama seiner Zeit zu entwerfen, und der Begriff, mit 
dem die westdeutsche Nachkriegsentwicklung auf den Punkt gebracht werden 
könnte, war für den Spiegel die »Verzweiflung an der Restauration schlechthin«:

Die richtige Perspektive für das Treibhaus erhält man, wenn man als Thema nicht 
eine Kritik am tatsächlichen Bonner Parlamentarismus annimmt, sondern: die Ver-
zweiflung an der Restauration schlechthin und darüber hinaus die Verzweiflung an 
allen möglichen ›Ideen‹, die eine echte Evolution einleiten könnten. Denn: alle Ideen, 
die das moderne Arsenal zu bieten hat, sind ebenfalls alt und im Kern restaurativ.

›Restauration‹ und Verzweiflung – diese beiden Begriffe wurden nicht nur wie-
derholt genannt, sondern auch leitmotivisch überblendet. Im Vergleich zu die-
ser wirkmächtigen These ist ein weiterer Aspekt, der Keetenheuve betrifft, fast 
nebensächlich. Dennoch gehört die schonungslose Analyse der Romanfigur mit 
zum Gesamtbild dieser Rezension, zumal sich Hardt hier als typischer Vertreter 
der ›45er‹-Journalisten präsentierte. Nach Auffassung des Spiegels wurde Keeten-
heuve im Treibhaus nicht (nur) als Opfer der Bundesregierung oder allgemein 
der Umstände und der ›Restauration‹ angelegt. Trotz seiner Ohnmachtsgefühle 
bleibe Keetenheuve ein handelndes Subjekt, das für sein Schicksal selbst verant-
wortlich sei. Koeppen habe Keetenheuve absichtlich als Anti-Helden angelegt, 
als »Idealisten, dem sein Idealismus endgültig verdächtig und zum Ekel gewor-
den« sei. »Die Gedanken des Mannes, der an nichts mehr glaubt, zerfasern alles, 
alle Personen und alle Situationen, an denen er vorbeitreibt.« Diese Haltung, 
so der Spiegel, sei »angewandter Nihilismus«. Anlass zur Hoffnung gäben we-
der Regierung noch Opposition, weder die Linken noch die Rechten, nicht das 
Volk und nicht seine Vertreter. Auch die Ideale, an die Keetenheuve früher ge-
glaubt habe – Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit –, seien »intellektueller Wahn-
sinn«; das wisse Keetenheuve am besten. »Aber ihm fällt nichts Besseres ein. Alle 
derartigen ›Lösungen‹, die er findet, sind wie geseifte Seile, an denen er sich ei-
nen Moment halten kann, um dann um so sicherer abzurutschen.« 

In der Beschreibung, wie Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung den fikti-
ven Abgeordneten bedrängen, scheint der Spiegel-Artikel nicht weit entfernt 
von der existentiellen Interpretation Ernst von Salomons, der Wochen spä-
ter von der »Welttraurigkeit des Paulus« sprechen sollte. 715 Im historischen 

715   Siehe S. 352.
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Rückblick kann man sagen, dass diese desillusionierte Schwermut, die sich so-
wohl im Roman als auch in mehreren Rezensionen findet, darauf verweist, 
dass grundsätzliche Alternativentwürfe zum in der Bundesrepublik entstehen-
den Nachkriegssystem nicht wirklich erwogen wurden. Die Verzweiflung an 
der ›Restauration‹ begleitete das Ende der Utopien. Mit dieser Einsicht mag 
der vormalige Rechtsterrorist Salomon größere Probleme gehabt haben als der 
Spiegel-Rezensent, aber beide sind atmosphärisch nah bei Winston Churchill, 
der die Demokratie 1947 im britischen Unterhaus als »die schlechteste Regie-
rungsform« der Welt definierte – »except all those other forms that have been 
tried from time to time«. 716 

Churchills Diktum war illusionslos, und mit diesem Zitat lassen sich die 
nüchtern-bescheidenen Demokratiekonzepte der späten Vierzigerjahre insge-
samt charakterisieren. 717 Auch westlich der Bonner Republik waren die frühen 
Fünfzigerjahre keine optimistische Phase, in der große Erwartungen gehegt wur-
den. 718 Es waren die Jahre nach der Weltwirtschaftskrise, deren Preis noch nicht 
bezahlt war; die Zeit nach dem erschöpfenden Sieg über den deutschen Ag-
gressor, der Großbritannien ein Weltreich gekostet hatte. Nachdem die Sowjet-
union halb Europa in ihre Gewalt gebracht hatte, herrschten nun die Drohsze-
narien des ›Kalten Krieges‹. Auf der frühen Bundesrepublik lastete zudem die 
NS-Vergangenheit. Beim demokratischen Neubeginn erklangen emphatische 
Bekenntnisse eher leise. Der Zeitgeist war post-utopisch; was zählte, waren Ta-
ten und Ergebnisse. Vor dem Hintergrund des massenhaften Tötens passte auch 
das Menschenbild der Fünfzigerjahre nicht mehr recht zu den optimistischen 
Idealen der Aufklärung. 

Damit verdeutlicht die Betrachtung der Spiegel-Besprechung, wieviel das 
Treibhaus über den geistigen Zustand der westdeutschen Demokratie in der 
Mitte des 20. Jahrhunderts aussagt. Anders als der Roman zeigt sie aber auch, 
in welcher Richtung ein Weg aus der Verzweiflung führte. Einerseits fand der 
Spiegel Keetenheuves Sprung von der Brücke »nicht eben überzeugend«; ande-
rerseits meinte er, dass Koeppen den Abgeordneten bewusst anti-utopisch und 
negativ gezeichnet habe. Bringt man diese beiden Gedanken dialektisch zusam-
men, ergibt sich eine Synthese: Wer nicht verzweifelt, wer nicht aufgibt wie Kee-
tenheuve, wer nicht den Halt verliert, dem müsse doch »im tatsächlichen Bon-
ner Parlamentarismus […] eine echte Evolution« möglich sein. Durch Kritik zur 
Partizipation, lautete die Devise. Sich auseinandersetzen, Kritik üben: das ge-

716   Churchill – Speeches, Bd. 7, 1974, S. 7566. – Vgl. M. Schmidt, Demokratietheorien, 
2000, S. 538 f.; S. Kailitz, Staatsformen, 2004, S. 301 f. und 367. 
717   P. Nolte, Was ist Demokratie?, 2012, S. 284–293. – Vgl. R. Saage, Demokratietheorien, 2005, 
S. 237–260.
718   D. Geppert (Hg.), The Postwar Challenge, 2003.
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hört mit zur Demokratie, und dadurch finden auch die Mahner, Zweifler und 
kritischen Intellektuellen ihren Platz. 

6.2  ›Wiederbewaffnung‹ konkret: 08/15 von Hans Hellmut Kirst

Zu den Münchner Kreisen gehörte auch Hans Hellmut Kirst, der Verfasser der 
bereits erwähnten Soldaten-Trilogie 08/15. Schon am 6. November 1953 – nur 
zwei Tage später als der Spiegel – stellte Kirst das Treibhaus in der Tageszeitung 
Münchner Merkur vor. In einer Doppelbesprechung porträtierte er Koeppen und 
den Schriftsteller Arno Schmidt »als Faune im Treibhaus der Literatur«. 719 Koep-
pen galt Kirst dabei als »ein vitaler zynischer Moralist«, der mit seiner Satire auf 
die westdeutsche Politik »das aufregendste Buch […] unserer Zeit« geschrieben 
habe. Kirst fand: »Es ist, als werde hier ein junger, eben grünender Baum [die 
Bonner Republik, B.W.] mit einer riesigen Motorsäge zu Fall gebracht, als werde 
eine Kiste Dynamit unter einen Kinderwagen gelegt.« Offensichtlich pflegte der 
Feuilleton-Redakteur eine Vorliebe für starke Vergleiche, und er war ein flei-
ßiger Autor. Fünfundzwanzig Jahre lang arbeitete Kirst in München tagsüber 
als »Zeitungsschreiber« 720, vor allem als Filmkritiker. 721 Abends verfasste er als 
Schriftsteller seine Romane, fast fünfzig an der Zahl. 722 

1951 hatte Kirst im Münchner Merkur bereits Tauben im Gras rezensiert, 
so wie Claus Hardt das im Spiegel getan hatte. Kirst nannte Koeppen damals 
»die explosivste Kraft« der zeitgenössischen Literatur und seinen schmalen Ro-
man den »dickste[n] Brocken Herausforderung, der den deutschen Lesern seit 
zwei Jahrzehnten vorgeworfen« worden sei. Kirst schrieb sogar, die Schilde-
rung des Nachkriegsalltags in einer süddeutschen Großstadt erscheine ihm wie 
»ein einziges Treibhaus, wild wuchernd und voll Hitze; und dieses Treibhaus ist 
München«. 723 Mit Sicherheit kannte Koeppen, der Wahl-Münchner und noto-
rische Zeitungsleser, diese Rezension aus dem Münchner Merkur – selbst wenn 
die Behauptung wohl zu weit ginge, dass Kirst mit seiner Metapher einen we-
sentlichen Anteil an der Titelgebung des Treibhaus-Romans gehabt hätte. 724 
Aber – und darauf kommt es an – Koeppen, Kirst und Hardt kannten einan-

719   Hier und im Folgenden: »Faune im Treibhaus der Literatur«; Münchner Merkur vom 6. No-
vember 1953.
720   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 96 f.
721   Artikel »Von rechts nach links und wieder zurück« von Willi Winkler; Die Zeit vom 30. No-
vember 1984, Nr. 49/1984, S. 61; H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 170–176.
722   Die Germanistik zählt Kirst zum Genre der ambitionierten Unterhaltungsliteratur, so wie 
Heinz Günther Konsalik oder Johannes Mario Simmel. Vgl. L. Fischer, Strategien, 1986, S. 326.
723   Artikel »Bis an den Abgrund«; Münchner Merkur vom 14. Dezember 1951.
724   Kirsts Besprechung gehört zu den wenigen Rezensionen, die Koeppen selbst gesammelt hat, 
sie befindet sich in seinem Nachlass: WKA/UB Greifswald 6143. Den Hinweis verdanke ich Philip 
Koch, Greifswald. – Vgl. H.-U. Treichel, Treibhaus-Kommentar, 2010, S. 199.
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der. Sie waren Akteure in dem von Kirst so bezeichneten »Treibhaus« München. 
Als Kirst im Treibhaus-Jahr 1953 seinen dritten Roman geschrieben hatte (Auf-
ruhr in einer kleinen Stadt), lernte er beispielsweise den Lektor Max Tau ken-
nen, den er – in einer weiteren auffälligen Formulierung Kirsts – als einen sei-
ner »väterliche[n] Brüder« bezeichnete. 725 Tau gehörte seinerseits zu den engsten 
Bezugspersonen Koeppens. Als Lektor bei Bruno Cassirer hatte Tau den jun-
gen Koeppen gefördert und ihm bei seinen Romanen aus den Dreißigerjahren 
geholfen, bis Tau 1938 – der jüdische Lektor eines jüdischen Verlegers – aus 
Deutschland fliehen musste. 726 Claus Hardt wiederum kannte Kurt Desch, den 
Verleger Kirsts (und Hans Werner Richters), für den er eine Feuilleton-Korres-
pondenz redigiert hatte. 727 Wolfgang Koeppen war – trotz seiner einzelgängeri-
schen Anwandlungen – schon zu Beginn der Fünfzigerjahre durchaus »eine feste 
Größe der Münchner literarischen Kultur«. 728 

Wichtiger noch als die Verwendung der Treibhaus-Metapher waren das 
Thema, der Stoff und das Timing, mit denen der Schriftsteller Kirst 1954 einen 
außergewöhnlichen Publikumserfolg erzielte, unmittelbar im Anschluss an die 
Treibhaus-Debatte der westdeutschen Öffentlichkeit. In Kirsts Roman ging es, 
wie im Zusammenhang der Verfilmung von 08/15 kurz erwähnt, um die ›Wie-
derbewaffnung‹ und den Zweiten Weltkrieg. Insofern wurden bei Kirst wie bei 
Koeppen aktuelle, politisch sowie erinnerungskulturell hochumstrittene The-
men verhandelt. Anders als im Treibhaus beleuchtete die 08/15-Trilogie diese 
Themen jedoch erstens aus der Perspektive einfacher Soldaten – nicht aus der 
Flughöhe eines Künstler-Intellektuellen, den es ins Parlament verschlagen hat; 
der Blick kam gleichsam von unten, nicht von oben herab oder außen wie im 
Treibhaus. Zweitens standen bei Kirst nicht die politischen Entscheidungspro-
zesse im Mittelpunkt, sondern Alltagsszenen aus einer Kaserne vor dem Zweiten 
Weltkrieg. In beiden Fällen aber wurden die Begriffe ›Wiederbewaffnung‹ und 
›Restauration‹ miteinander verknüpft. Zugleich erfolgte dies drittens im Genre 
literarischer und filmischer Unterhaltung, in der vermeintlich harmlosen ›leich-
ten Muse‹ und nicht in einem formal anspruchsvollen und zugleich tief pessi-
mistischen Roman. 

08/15 schildert die ›typischen‹ Militärerfahrungen aus der Perspektive des Ge-
freiten, dann des Soldaten, schließlich des Leutnants Asch – Asch mit dem, wie 

725   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 279–285, hier S. 280.
726   »Ich habe einen Freund, es macht mich froh, daß ich ihn als Freund habe, das ist Max Tau.« 
Koeppen im Interview mit: H. L. Arnold, Gespräche mit Schriftstellern, 1975, S. 120. – Vgl. 
M. Tau, Das Land, das ich verlassen musste, 1961, S. 216 f. – Vgl. H. H. Kirst, Schaf im Wolfs-
pelz, 1985, S. 287. – 1950 erhielt Tau, der in Oslo lebte, als erster den Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels.
727   V. Böll/M. Schäfer/J. Schubert, Böll, 2002, S. 56.
728   G. Häntzschel, Koeppens München, 2006, S. 141.
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der Spiegel kalauerte, »beziehungsvollen Namen Herbert Asch ohne r«. 729 Der 
Gefreite Asch steht stellvertretend für das anonyme Millionenheer der Soldaten 
und ihre Erlebnisse. Der erste und wichtigste Teil der Trilogie spielt im Som-
mer 1938; er beginnt in einer Kaserne, wo der neue Jahrgang von Rekruten ge-
drillt, gedemütigt und gebrochen wird. 08/15 handelt vom Exerzieren und La-
trinenschrubben, vom Strafen und Bestraftwerden, von dem Prozess, mit dem 
sich Menschen in Soldaten verwandeln, wie es mehrfach heißt, von den »klas-
sischen Methoden des deutschen Kommiss, Menschen zur Sau zu machen«. 
Die (laut Untertitel) »abenteuerliche Revolte« des Gefreiten besteht darin, dass 
Asch noch die unsinnigsten Vorschriften und Befehle peinlichst genau ausführt 
und dadurch seine Ausbilder gegeneinander ausspielt. Wegen dieses Verhaltens 
wird er einerseits von einem Militärarzt für unzurechnungsfähig erklärt, ande-
rerseits zum Unteroffizier befördert. Während Asch also lernt, sich durchzumo-
geln, durchschaut der Leser die Schikanen der Schleifer; die ganze Situation er-
scheint überaus absurd. Was demgegenüber völlig unerwähnt bleibt, sind die 
politischen Aspekte von Soldatentum und Gehorsam. Das kritisierte etwa die 
FAZ in einer Rezension, in der sie Kirst zwar als einen »Kenner des militärischen 
Apparates« lobte, dem »Einblicke in die psychologischen Hintergründe« gelun-
gen seien. Zugleich bemängelte sie aber eine »überdurchschnittliche Labilität ge-
genüber den herrschenden politischen Tendenzen«. 730

Der zweite Teil von 08/15, der schon 1954 auf den Markt kam, führt dann in 
den Zweiten Weltkrieg, an die Ostfront im Winter 1941: »Noch mehr feindliche 
Panzer rollten dort hinein«, heißt es beispielsweise: »Sie rissen die Erde auf, und 
die Soldaten, die sich ihnen in den Weg stellten, rissen sie um. Feuer, Blut, Was-
ser, Schnee und Erde – alles das vermengte sich zum Brei des Krieges.« 731 Das 
Zitat deutet an, dass keiner der drei Romane den Krieg »wirklich erzählt« 732, 
jedenfalls nicht in einer literarischen Form, die über rollende Panzer und den 
Brei des Krieges hinausgeht. So handeln die 08/15-Bücher zwar von Soldaten, 
Kriegshandlungen aber spielen kaum eine Rolle. 733 Bemerkenswert ist auch, dass 
es sich bei den wenigen militärischen Szenen aus Russland, die in dem Ro-
man geschildert werden, um Rückzugsgefechte handelt. Asch und seine Kame-
raden sind also nicht Teil des Angriffskriegs. Beide Aspekte – die Aussparung 
von Krieg und Gewalt sowie die Konzentration auf den Rückzug – bestimmen 
auch den abschließenden Teil der Trilogie, deren Handlung im Frühjahr 1945 

729   Hier und im Folgenden: »Waren Sie Soldat?«; Der Spiegel vom 14. April 1954, Nr. 16/1984, 
S. 37–40.
730   Artikel »Negative Dienstvorschrift«; FAZ vom 9. April 1954.
731   H. H. Kirst, 08/15 [Zweiter Teil], 1954, S. 399.
732   M. Kumpfmüller, Krieg für alle und keinen, 1997, S. 257.
733   E. Schütz, Kirst, 2013, S. 183.
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in amerikanischer Kriegsgefangenschaft endet. Der Nationalsozialismus spielt in 
allen drei Teilen kaum eine Rolle. Nicht mal an der Ostfront werden Juden er-
wähnt. Die Soldaten sind »eher Opfer als Täter«. 734 Mit dieser generellen Unter-
scheidung von einfachen Soldaten, unfähigen Vorgesetzten und einem brutalen 
Apparat sowie der Dichotomie von einer ›guten‹ Wehrmacht und ›bösen‹ Na-
zis in der SS beziehungsweise der NSDAP war 08/15 einer der erfolgreichsten 
Vertreter der Kriegsliteratur – und damit kennzeichnend für den Publikumsge-
schmack der Fünfzigerjahre. 735 »Millionen ehemaliger deutscher Landser konn-
ten sich hier nicht nur an deutschem Kasernenhofhumor erfreuen«, erläuterte 
der Germanist Hans Wagener, »sondern auch ihre eigene Kriegsteilnahme in 
den ›anständigen‹ Gestalten der Trilogie gerechtfertigt sehen.« 736

Über die relativ dürftige literarische Qualität der Trilogie war man sich in den 
Fünfzigerjahren durchaus einig. Sogar der Verfasser meinte, nicht die höchs-
ten Ansprüche gehabt zu haben. Seine Prosa war bescheiden, eher Illustrier-
ten-Masche als anspruchsvolle Literatur. 737 Der Schriftsteller Rolf Schroers etwa 
kommentierte in einer Rezension lapidar, Kirst sei kein Dichter, und wenn er 
schreibe, »schreibt er sprachlichen Unsinn«. 738 Allerdings konnte sich die Neue 
Illustrierte, die am 30. Januar 1954 – wenige Wochen nachdem das Treibhaus er-
schienen war – mit dem Vorabdruck von 08/15 begonnen hatte, über eine Aufla-
gensteigerung freuen und Zehntausende Exemplare mehr verkaufen als sonst. 739 
Auch die gebundenen 08/15-Ausgaben waren Bestseller auf dem westdeutschen 
Buchmarkt; der Verlag verkaufte fast zwei Millionen Exemplare. Schließlich wa-
ren die Kinoadaptionen die kommerziell erfolgreichsten Kriegsfilme der Fünf-
zigerjahre – zeitgleich übrigens mit der großen amerikanischen Literaturverfil-
mung Verdammt in alle Ewigkeit, mit der sich Hollywood des gleichen Themas 
angenommen hatte. Die 08/15-Bücher und -Filme fanden ein Millionenpub-
likum, und das in einer Zeit, als immerhin jedes Jahr Dutzende Filme vom 
Zweiten Weltkrieg handelten, von der Kriegsliteratur ganz zu schweigen. 740 So 
weit die Füße tragen, ein Roman über die abenteuerliche Flucht eines deutschen 
Kriegsgefangenen und seinen monatelangen Heimweg aus Sibirien, verkaufte 
sich seit 1955 mehrere hunderttausendmal; 1959 wurde das Buch verfilmt. 741 

734   P. Reichel, Erfundene Erinnerung, 2007 [2004], S. 44.
735   U. Baron/H.-H. Müller, Kriegsromane, 1989, S. 33.
736   H. Wagener, Soldaten, 1977, S. 244.
737   M. Kumpfmüller, Krieg für alle und keinen, 1997, S. 253.
738   Artikel »Kritik nicht geduldet«; Der Monat 6 (1954), 69, S. 253–256, hier S. 254.
739   Artikel »Waren Sie Soldat?«; Der Spiegel vom 14. April 1954, Nr. 16/1984, S. 37–40.
740   K. Hickethier, Militär und Krieg: 08/15, 1990, S. 223; R. Moeller, Fighting to Win the 
War, 2007, S. 320. – Als bibliographische Zusammenstellung, deren Urheber auf Triviallitera-
tur und Landser-Hefte verzichtet haben: J. Egyptien/R. Louis, 100 Kriegsromane, 2007, sowie 
J. Egyptien (Hg.): Der Weltkrieg in erzählenden Texten.
741   J. M. Bauer, So weit die Füße tragen, 1955. –Vgl. C. Adam, Traum, 2016, S. 145–152.
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Der Krieg war im Bewusstsein der Überlebenden allgegenwärtig. Die Fünfziger-
jahre waren stark vom Krieg überschattet – und die Westdeutschen, wie es im 
Französischen heißt, eine Gesellschaft im sortie de guerre. 742 

Wenn nicht die literarische Qualität den Erfolg erklärt, ja weder Handlung 
noch Haltung besonders originell waren, gab es eine andere Ursache für die 
große Aufmerksamkeit, die 08/15 entgegengebracht wurde. Bücher und Filme 
erschienen zur rechten Zeit am rechten Ort, und sie waren gleich doppelt rele-
vant: einerseits als Beitrag zur jüngsten Vergangenheit, als Variation des Themas: 
deutsche Soldaten im Zweiten Weltkrieg. Andererseits war 08/15 brandaktuell. 
Das erste Buch erschien Ende März 1954, ein Jahr nachdem der Deutsche Bun-
destag den Beitritt zur Europäischen Verteidigungsgemeinschaft ratifiziert und 
damit die ›Wiederbewaffnung‹ erstmals beschlossen hatte (auch wenn das wegen 
des Scheiterns der EVG langsamer und anders kommen sollte, als man im Früh-
jahr 1954 wissen konnte). Am 26. Februar 1954 wiederum, während die Neue 
Illustrierte Folge um Folge druckte, debattierte das Parlament eine Änderung 
des Grundgesetzes, um die Gesetzgebungskompetenz des Bundes für die Vertei-
digung zu ermöglichen. 743 Die zweite Folge von 08/15 wurde dann bereits im 
Herbst 1954 veröffentlicht, als die westlichen Verbündeten und die Bundesre-
gierung übereinkamen, anstelle der EVG die Westeuropäische Union zu grün-
den und die Bundesrepublik in die Nato aufzunehmen. Schließlich folgte der 
dritte Teil von 08/15, kurz bevor im November 1955 die ersten Rekruten der 
Bundeswehr zur Ausbildung einrückten. Aufmerksamkeitsökonomisch war das 
Timing der 08/15-Trilogie an Perfektion nicht zu übertreffen. Da die drei Ro-
mane die tagespolitischen Ereignisse der ›Wiederbewaffnung‹ mit dem Solda-
tenalltag vor 1945 verknüpften, war 08/15 auch ein Beitrag zur Debatte über 
die ›restaurativen‹ Verhältnisse in der Bonner Republik. Als Heinrich Böll die 
erste Episode in aufwärts, der Jugendzeitschrift des Deutschen Gewerkschafts-
bundes, rezensierte, fand er es in diesem Sinne auffällig, dass es so viel Aufre-
gung über 08/15 gebe. Eigentlich sei es doch »kein EVG-Roman«, sondern ein 
Buch, das »in der Wehrmacht der Vergangenheit« spiele, mit der wiederum die 
neue »Institution […], die es noch gar nicht gibt«, angeblich keine Ähnlichkeit 
haben werde. 744 

Kirsts glücklicher Verlag bewarb die »drei Bände in der Geschenk-Kassette« 
als den »größte[n] deutsche[n] Romanerfolg seit 1945«. Im »Zeichen der Wie-
deraufrüstung« habe der Autor ein brisantes Thema aufgegriffen – und zwar 
»mit dem weithin vernehmbaren Ruf: Nie wieder Krieg!« 745 Selbst Adenauers 

742   J. Echternkamp, Soldaten im Nachkrieg, 2014.
743   BT Sten.Ber., 2. WP, 17. Sitzung vom 26. Februar 1954, S. 552–584 und S. 610.
744   Artikel »Warum die Aufregung?«; aufwärts (Köln) vom 1. April 1954, Nr. 7, S. 1.
745   Verlagsanzeige in: H. H. Kirst, 08/15 [Dritter Teil], 1955, S. 399.



462 Drittes Kapitel

Moskau-Reise im September 1955, die zur Freilassung der letzten deutschen 
Kriegsgefangenen aus der Sowjetunion führte, gehört noch mit zum zeitgenös-
sischen Kontext von 08/15, und so kam eins zum anderen: die Veteranen des 
Zweiten Weltkriegs und der Aufbau der Bundeswehr; der deutsche Militarismus 
und das neue Leitbild des ›Staatsbürgers in Uniform‹; der Pazifismus und der 
›Kalte Krieg‹. Das waren die Zutaten eines enormen Publikumserfolgs – und ei-
ner lebhaften politischen Auseinandersetzung. Der dritte Band endet mit einem 
Gebet und steigert damit das Pathos ins Existentielle:

Jetzt rief Pfarrer Westhaus: »Du hast Deutschland geschlagen, o Herr – und Dein 
Name sei gelobt. Du hast Millionen sterben lassen – und Dein Name sei gelobt. Du 
hast über die Menschheit Grauen und Furcht und Angst kommen lassen, damit sie 
endlich weiß, was Krieg ist. Dein Name, o Herr, sei gelobt!«
»Das alles«, sagte Westhaus erstickt, »damit in den Ohren für alle Zeiten das Gebrüll 
des Krieges klingt, damit die Augen blind werden von Tränen über das, was sie sehen 
mußten, damit die Menschen endlich wissen, was sie nie wieder tun dürfen. Niemals 
wieder! So ist es. Ist es so, o Herr?«

Und er vernahm keine Antwort. 746 

Kirst hatte »das richtige Thema zum richtigen Zeitpunkt« angepackt, beschei-
nigte ihm der spätere Fernsehjournalist Thilo Koch im Monat: »Kein Hahn hätte 
gekräht, kein Bundesminister und keine Filmfirma Interesse gezeigt, wenn 08/15 
vor fünf Jahren erschienen wäre.« So aber habe Kirst »das Verdienst, in dem Au-
genblick, da eine neue deutsche Armee geschaffen werden soll (und muß!), den 
ersten deutschen Kasernenhof-Roman herausgebracht zu haben«. 747 Vor diesem 
Hintergrund endet der erste Band von 08/15 mit dem Blick auf ebenjene Ka-
serne, in der der Gefreite Asch seine Soldatenstiefel zu schnüren gelernt hatte: 
»Die Kaserne aber steht immer noch.« Wie ein politischer Leitartikel liest sich der 
Wunsch: »Möge den Soldaten, die hier Dienst tun müssen, erspart bleiben, was 
fünfzehn Jahre vorher dort geschah! Es muß sich manches ändern.« 748 

Kirst hatte, bevor der Roman als Buch veröffentlicht wurde, das Manuskript 
der Neuen Illustrierten geschickt. Die in Köln erscheinende Zeitschrift erfand 
dann im Januar 1954 den prägnanten Titel 08/15 – oder wie sie es noch schmis-
siger in schwarz-weiß-roten Lettern auf der Titelseite anpries: »In dieser Num-
mer beginnt: Null-acht-fuffzehn. Der große Kasernen-Roman von Hans Hell-
mut Kirst«. 749 Die ersten Fortsetzungen bewarb die Illustrierte selbstbewusst: 

746   H. H. Kirst, 08/15 [Dritter Teil], 1955, S. 393.
747   Artikel »Des Teufels Hauptwachtmeister«; Der Monat 6 (1954), 69, S. 245–250, hier S. 248 f.
748   H. H. Kirst, 08/15 [Erster Teil], 1954, S. 396.
749   Neue Illustrierte vom 30. Januar 1954, Nr. 5, Titel und S. 11–19. – Die letzte Folge er-
schien in der Ausgabe vom 22. Mai 1954, Nr. 21. – Vgl. H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, 
S. 319–321.
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»Der Roman für jeden, der Soldat war.« 750 Darauf setzte eine Dynamik ein, 
in der sich Kirst fühlte »wie ein Schneeball, dem es gegeben war, eine Lawine 
auszulösen«. 751 Während mit jeder Episode mehr Hefte der Neuen Illustrierten 
verkauft wurden, die den Roman vier Monate lang abdruckte, erhielt die Re-
daktion zahlreiche Zuschriften. Schon am 20. Februar 1954 zog die Neue Illus-
trierte zufrieden eine erste Bilanz: »Wirbel um Null-acht-fuffzehn – den großen 
Erfolgsroman«. 752 Der Verlag Kurt Desch musste den Roman innerhalb der ers-
ten zwei Wochen fünfmal nachdrucken, und sie behauptete: »Seit Remarques Im 
Westen nichts Neues hat kein Buch die Öffentlichkeit in Deutschland so erregt.« 753 

In der Neuen Illustrierten entwickelte sich eine Debatte unter männlichen Le-
sern, von denen die einen die Kaserne genauso in Erinnerung hatten (nicht un-
bedingt in schlechter Erinnerung), während andere empört die Herabsetzung 
von Kameradschaft und Disziplin zurückwiesen. Einige Leser protestierten ge-
gen die »schändliche Verhöhnung all dessen, was Preußen und somit Deutsch-
land groß gemacht« habe. Wieder andere bedankten sich dafür, selten »etwas 
Köstlicheres« gelesen zu haben. Nicht wenige Leserbriefschreiber beglaubig-
ten ihre Meinung mit ihrem ehemaligen Dienstgrad, und meist nahmen sie auf 
die aktuelle Frage der ›Wiederbewaffnung‹ Bezug. Skeptiker befürchteten, die 
in 08/15 beschriebene »Dummbeutelung« werde auch den Rekruten »in einer 
kommenden Wehrmacht« blühen. Anhänger soldatischer ›Tugenden‹ beklag-
ten indes, dass »der militärische Geist der Bundesrepublik« bereits untergraben 
werde, bevor die Kasernen überhaupt gebaut worden seien. Weitere Leser erklär-
ten lakonisch im Landser-Jargon: »Wenn wir überleben wollen, müssen wir die 
Knarre wieder in die Hand nehmen!« 754

Kirsts Fans, die auf den Leserbriefseiten bald in der Überzahl waren, verstan-
den seine Geschichte nicht als Fiktion, sondern als einen flott erzählten Er-
fahrungsbericht, in dem sie eigene Erlebnisse wiedererkannten; die meisten 
identifizierten sich mit der Figur des »unheldischen Helden«. 755 Immer wieder 
nahmen die in der Neuen Illustrierten veröffentlichten Zuschriften Bezug auf 
frühere Meinungsäußerungen, die Kritik an Kirst geäußert hatten. Eine dieser 
Unterstützer-Stimmen lautete: »Es gibt also immer noch Zeitgenossen, welche 
aus der Vergangenheit nichts gelernt haben oder, weil sie sich nur als ›Marschie-

750   Neue Illustrierte vom 6. Februar 1954, Nr. 6; Neue Illustrierte vom 13. Februar 1954, 
Nr. 7.
751   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 322.
752   Neue Illustrierte vom 20. Januar 1954, Nr. 8, Titel.
753   Verlagsanzeige, gedruckt etwa in: Neue Illustrierte vom 24. April 1954, Nr. 8, S. 33.
754   Leserbriefseite »Für und wider: Null-acht-fuffzehn«; Neue Illustrierte vom 20. Januar 1954, 
Nr. 8, S. 19. – Weitere Zuschriften in: Neue Illustrierte vom 6. März 1954, Nr. 10, S. 2; Neue 
Illustrierte vom 27. März 1954, Nr. 13, S. 2.
755   K. Hickethier, Militär und Krieg: 08/15, 1990, S. 232.
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rer‹ wohlfühlen, nichts lernen wollen«. Ein anderer Leser meinte: »Bezeichnen-
derweise sprechen gegen den Roman nur die ›Herren Offiziere‹ «, daher eigne 
sich 08/15 »als Aufklärungsschrift für Mannschaften und Offiziere einer neuen 
kameradschaftlichen Gemeinschaft«. 756 

Der Verlauf der Debatte rief nicht zuletzt Politiker auf den Plan, und in kur-
zer Zeit hatte sich, wie Kirst sagte, eine »Treibhausatmosphäre« entwickelt. 757 In 
der Deutschen Rundschau bedauerte Rudolf Pechel, dass Kirsts Buch seinen Er-
folg »der allgemeinen Hysterie« verdanke, welche die Gründung der Bundes-
wehr begleite, und beides – der Bucherfolg und die Hysterie – schienen Pechel 
völlig unangemessen. Stilistisch sei das Buch bedeutungslos, und zur Reklame 
hätten »in erste Linie Bonner Kreise, darunter ein Abgeordneter, erheblich bei-
getragen«. In Wahrheit aber sei kaum jemand ernsthaft für »eine Wiederein-
führung des verhaßten Drills«, insofern renne 08/15 offene Türen ein. 758 Für 
Politiker indes, die sich im Bedrohungsszenario des ›Kalten Krieges‹ für einen 
Verteidigungsbeitrag der Bundesrepublik einsetzten, insbesondere für christlich-
demokratische Politiker, war Kirsts Bestseller-Kombination aus ›Ohne-mich‹-
Rhetorik und Veteranen-Kitsch ein Ärgernis. 

Theodor Blank etwa, offiziell der Beauftragte der Bundesregierung für alle 
Fragen, die mit der Verstärkung der alliierten Besatzungstruppen zusammenhin-
gen, inoffiziell der Verteidigungsminister in spe, erklärte, er und die Mitarbeiter 
seiner Dienststelle würden »von irgendwelchen Schwätzern und Artikelschrei-
bern« nicht berührt. 759 Im April 1954 soll der CDU-Abgeordnete Paul Bausch 
die Buchhandlung im Foyer des Bundeshauses gebeten haben, den 08/15-Ro-
man aus der Auslage zu nehmen. 760 Nachdem sich Franz Josef Strauß, Bundes-
minister für besondere Aufgaben, eingeschaltet hatte, war das Buch im Bundes-
haus weiter erhältlich. 761 Doch ungeachtet von Strauß’ Intervention waren Kirst 

756   Leserbriefseite; Neue Illustrierte vom 27. März 1954, Nr. 13, S. 2.
757   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 326.
758   Artikel »Null-Acht Fünfzehn«; Deutsche Rundschau 80 (1954), 9, S. 977.
759   Artikel »In Bonn wird ›Null-acht-fünfzehn‹ angegriffen«; Neue Illustrierte vom 27. März 
1954, Nr. 13, S. 2.
760   Artikel »Null-acht-fuffzehn im Bundeshaus«; FAZ vom 3. Mai 1954; W. Kraushaar (Hg.), 
Protestchronik, Band II, 1996, S. 967 f. – Im Ausschuss für Fragen der Presse, des Rundfunks und 
des Films, wo Bausch den Vorsitz führte, bezeichnete er die Pressedarstellungen als irrtümlich. Es 
habe sich nur um »ein rein persönliches und privates Gespräch zwischen ihm als langjährigem Kun-
den und der Inhaberin der Buchhandlung« gehandelt, »wobei die Inhaberin um seinen Rat gebeten 
habe«. Davon abgesehen legten vor allem SPD-Abgeordnete im Ausschuss Wert auf die Feststellung, 
dass Bausch nicht als Vorsitzender gehandelt habe und »dass der Ausschuss an der Angelegenheit 
nicht beteiligt sei«. Kurzprotokoll der 4. Sitzung des Ausschusses für Fragen der Presse, des Rund-
funks und des Films vom 4. Mai 1954; BTParlA, 10. Ausschuss, Protokoll Nr. 4, S. 2.
761   Inhaberin der Buchhandlung war Hedwig Wirmer, die Witwe des Widerstandskämpfers Josef 
Wirmer, der nach dem gescheiterten Hitler-Attentat vom 20. Juli 1944 hingerichtet worden war. – 
Artikel »Strategischer Gewinn«; Der Spiegel vom 25. März 1953, Heft 13/1953, S. 5.
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und der CSU-Politiker erbitterte Gegner. Der Gegenstand ihrer politischen so-
wie persönlichen Auseinandersetzung war zum einen die westdeutsche ›Wie-
derbewaffnung‹. Zum anderen ging es in ihrem Streit aber auch um die NS-
Vergangenheit, genauer: um ihre je individuellen Soldatenbiographien. Beide 
hatten den Zweiten Weltkrieg im Rang des Oberleutnants beendet, noch dazu 
in derselben Garnison. Es wiederholte sich also die chronologisch-thematische 
Überschneidung von Sicherheitspolitik und biographischer Verwicklung, von 
EVG und Wehrmacht, die schon den Erfolg von 08/15 begründet hatte. 

Strauß und Kirst kannten einander, seit sie in den letzten Kriegswochen 1945 
in einer Flakartillerieschule des Heeres erstmals aufeinandergestoßen waren. 762 
Der Oberleutnant Strauß sei schon damals eine »kaum zu übersehende Persön-
lichkeit« gewesen, erinnerte sich Kirst später, und habe im Ruf gestanden, ein 
Nazi-Gegner zu sein, im Unterschied zu ihm selbst. 763 Bei einer zweiten Be-
gegnung wenig später habe Strauß als Dolmetscher der amerikanischen Solda-
ten bei einer Befragung von Kirst vermitteln sollen – einer Befragung, der Kirst 
sich aber durch Flucht entzog. Schließlich war Strauß im Zuge der Entnazifi-
zierung Vorsitzender eines Spruchausschusses, der über Kirst beriet und dem 
Wehrmachtsoffizier, der nun Journalist werden wollte, zwei Jahre Publikations-
verbot auferlegte (Kategorie: »minderbelastet«). 764 In der Tat hielten die Ameri-
kaner große Stücke auf Strauß, der sich im Kreis Schongau auskannte, tatkräftig 
war und englisch sprach; schon Anfang Juni 1945 hatten ihn die Besatzungsbe-
hörden wegen seiner »weißen Weste« zum stellvertretenden Landrat ernannt. 765 

Kirst, 1914 in Ostpreußen geboren, war während des ›Dritten Reiches‹ zwölf 
Jahre lang Berufssoldat gewesen, von April 1933 bis ins Frühjahr 1945. Als im 
Frühjahr 1954 in der Debatte über seinen Roman das öffentliche Interesse an 
seiner Person immer stärker wurde, erklärte Kirst – beispielsweise in einem au-
tobiographischen Beitrag für die Illustrierte Lies mit! –, er sei »ein sogenannter 
guter Soldat« gewesen, ohne Strafen, dafür mit guten Beurteilungen, einigen 
Auszeichnungen und »Fronterfahrungen in drei Feldzügen«; ein Soldat zudem, 
der »die Leiter der Dienstgrade Sprosse um Sprosse emporgeklettert« war. 766 Für 
den Eindruck der Authentizität, den viele Leser bei der 08/15-Lektüre hatten, 
war es von unschätzbarem Wert, dass der Autor über einen militärischen Hin-
tergrund verfügte. Da der Desch-Verlag sogar mit Kirsts soldatischer Vita Wer-

762   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 329–334. – Vgl. S. Finger, Strauß, 2005, S. 37–
40.
763   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 330.
764   Mit Verweis auf Kirsts Entnazifizierungsakte: C. Adam, Traum, 2016, S. 143.
765   S. Finger, Strauß, 2005, S. 46 f.; P. Siebenmorgen, Strauß, 2015, S. 45 f. – Das Zitat stammt 
aus dem Artikel »Franz Josef Strauß« von Walter Henkels; FAZ vom 12. November 1953.
766   Artikel »Sturm um einen Roman«; Lies mit!, Mai 1954, Heft 9, S. 5
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bung machte, kann man im Hinblick auf die Leserbindung von einem Kame-
radschaftsgefühl zwischen dem Autor und seinem Publikum sprechen. 

Dazu passt auch, dass Kirst zugleich behauptete, dass er »niemals etwas mit 
der Partei und einer ihrer Gliederungen zu tun gehabt« habe. Als »guter Soldat« 
habe er freilich »eine Riesendummheit« begangen: Er habe »den Nationalsozi-
alismus mit Deutschland verwechselt und Hitler für einen Ehrenmann gehal-
ten«. Noch in den Achtzigerjahren hielt er diese Aussage fast bis in den Wort-
laut hinein aufrecht. Kirst berichtete, er sei bis 1945 »Zeit seines Lebens – und 
was konnte man denn in Ostpreußen schon anderes sein – ein nationaler sozia-
listischer deutscher Mensch gewesen; nicht nur ein Soldat«. 767 Mit der NSDAP 
habe er jedoch nichts zu tun gehabt, auch habe er Hitler nicht gewählt (er war 
zu jung), und insbesondere sei er kein hauptamtlicher, von der Partei bestellter 
›Nationalsozialistischer Führungsoffizier‹ gewesen. 768 Stattdessen sei er »neben-
amtlich« als Ausbildungsoffizier eingesetzt worden, Soldat eben. 769 Diese jahr-
zehntelang vorgetragene Behauptung war mindestens stark geschönt: Kirst war 
Ende Januar 1933 in die NSDAP eingetreten; dann erlosch seine Parteimit-
gliedschaft aufgrund ausstehender Beiträge; schließlich ruhte sie, seit er im Ap-
ril 1933 Soldat geworden war. 770 In der Auseinandersetzung über 08/15 erklärte 
Kirst nur scheibchenweise, was wohl der Wahrheit entsprach: nämlich dass er 
bis 1945 als Soldat und Nationalist fest ans ›Dritte Reich‹ geglaubt hatte – und 
dass erst mit der Niederlage und der amerikanischen Kriegsgefangenschaft ein 
Lernprozess, eine biographische Wende einsetzte, in deren Folge ihm ein Neu-
beginn als Schriftsteller gelang. Nach 1945 habe er – das freilich bekannte Kirst 
immer wieder – »auf über zehntausend Seiten […] versucht, mit der deutschen 
Vergangenheit – und mit meiner eigenen – fertig zu werden. […] Alle amtlichen 
Instanzen, die sich eingeschaltet hatten, mußten mich freisprechen. Große Teile 
der Öffentlichkeit taten das auch. Ich selbst vermochte das niemals zu tun.« 771

Auch Franz Josef Strauß, 1915 in München geboren, war im Zweiten Welt-
krieg Soldat gewesen, und zwar ebenfalls die gesamten Kriegsjahre hindurch, zu-
erst in Frankreich, seit Sommer 1941 an der Ostfront. 772 Er hat, wie der Journa-
list Walter Henkels im November 1953 in der FAZ schrieb, »Europa durchquert 
vom Atlantik bis zum Don«. 773 Bei Lemberg beobachtete Strauß Massenerschie-

767   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 27 f. – Vgl. ders., Der Schein trügt, 1968, S. 91.
768   H. H. Kirst, Der Schein trügt, 1968, S. 89–93.
769   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 334. – Dies galt freilich für die meisten NS-Füh-
rungsoffiziere. Vgl. C. Adam, Traum, 2016, S. 143.
770   C. Adam, Traum, 2016, S. 138.
771   H. H. Kirst, Der Schein trügt, 1968, S. 99.
772   S. Finger, Strauß, 2005, S. 30–42; W. Biermann, Strauß, 2015, S. 41–61; P. Siebenmorgen, 
Strauß, 2015, S. 32–44; H. Möller, Strauß, 2015, S. 39–46.
773   Artikel »Franz Josef Strauß«; FAZ vom 12. November 1953.
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ßungen, bei denen Einsatzkommandos der Einsatzgruppe D Zivilisten, darunter 
Juden und kommunistische Funktionäre, erschossen. Aus eigener Anschauung 
sprach Strauß daher in seinen Erinnerungen vom »Vernichtungskrieg« – einige 
Jahre vor der berühmten Wehrmachtsausstellung des Hamburger Instituts für 
Sozialforschung. 774 Nachdem Strauß wegen Erfrierungen nicht mehr an die 
Front musste, wurde er Ausbildungsoffizier bei einer Flakartillerieschule in der 
Nähe von Schongau, in der Kaserne, in der Kirst später sein Nachfolger wurde. 
Für Strauß war der Krieg eine der prägendsten Erfahrungen seines Lebens. Die 
Berufung zur Politik, aber auch Charaktereigenschaften wie Härte, Unruhe, 
Unberechenbarkeit und seinen Hang zu Alleingängen führt der Biograph Horst 
Möller auf diese Erfahrungen zurück. 775 Im Entnazifizierungsverfahren beschei-
nigten Kameraden und andere Zeugen Strauß eine bloß nominelle Mitglied-
schaft beim ›Nationalsozialistischen Kraftfahrerkorps‹ und eine nüchtern-rea-
listische Beurteilung der militärisch aussichtslos gewordenen Lage, außerdem 
eine oppositionelle Haltung gegenüber dem NS-Regime und ein starkes religi-
öses Bekenntnis. 776

In der öffentlichen Kontroverse über 08/15, die auch ein persönlicher Zwei-
kampf zwischen Strauß und Kirst war, erklärte der Bundesminister mehrfach, 
dass er den Bestsellerautor in schlechter Erinnerung habe; er halte ihn für einen 
ehemaligen Nazi. 777 Zum Beleg seiner Einschätzung erwähnte Strauß biographi-
sche Details aus Kirsts Zeit als ›Nationalsozialistischer Führungsoffizier‹, etwa 
in einer Rede vor dem Verband deutscher Soldaten 778, gegenüber der Wochen-
zeitung Die Zeit, zudem in einem Beitrag für den Monat. 779 Strauß behauptete 
immer wieder, der damalige Oberleutnant Kirst habe sich noch in den letzten 
Kriegswochen bei Wehrmachtseinheiten nach deren Verteidigungsbereitschaft er-
kundigt – und das obwohl im April 1945 amerikanische Truppen schon tief nach 
Bayern vorgerückt waren. Vor allem habe Kirst diese Fragen in einer Art und 
Weise gestellt, die von verschiedenen Zeugen als bedrohlich aufgefasst worden 
sei. Vor dem Hintergrund fanatischer Durchhalte-Befehle und drakonischer Stra-
fen hätten gleich mehrere Offiziere das »Verhalten und Reden des Herrn Kirst als 
eine akute Gefahr empfunden«, so Strauß. Bis Kriegsende habe Kirst das NS-Sys-
tem gestützt, ja »gepriesen«; bald darauf habe er jedoch eilig die Seiten zu wech-
seln versucht und sich dem amerikanischen Militärgeheimdienst angedient. 

774   F. J. Strauss, Erinnerungen, 1989, S. 48. – Vgl. H. Möller, Strauß, 2015, S. 40–42.
775   H. Möller, Strauß, 2015, S. 44 f.
776   H. Möller, Strauß, 2015, S. 49.
777   Artikel »Strauß wendet sich erneut gegen Kirst«; Süddeutsche Zeitung vom 27./28. März 
1954; »Streitgespräch über ›Null-acht-fuffzehn‹«; FAZ vom 14. April 1954.
778   Artikel »Auf höherer Ebene«; Der Spiegel vom 19. Mai 1954, Nr. 21/1954, S. 30–32.
779   Artikel »… der Bundesminister«; Der Monat 6 (1954), 69, S. 247. – F. J. Strauss, Erinne-
rungen, 1989, S. 333 f.
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Strauß warf Kirst wiederholt vor, in seinem Roman wohlfeil genau das anzu-
prangern, was er zehn Jahre zuvor selbst praktiziert habe. Während er, Strauß, 
Entlassungspapiere ausgestellt habe, damit die ihm untergebenen 2500 Soldaten 
straffrei und ungefährdet nach Hause gehen konnten 780, habe Kirst noch Lobes-
hymnen zu Hitlers Geburtstag angestimmt. Seine »schlimmsten Erinnerungen«, 
so Strauß, seien daher »nicht die Übergriffe der Unteroffiziere« gewesen wie in 
08/15 beschrieben, »sondern der Terror, der […] in der Wehrmacht besonders 
durch die nationalsozialistischen Führungsoffiziere verbreitet wurde«. 781 Auch 
auf Kirsts Entnazifizierungsverfahren, bei dem Strauß als Spruchkammervorsit-
zender beteiligt gewesen war, ging der Minister wieder ein. Damals, so Strauß 
1954, habe er seine schlechten persönlichen Erinnerungen für sich behalten, um 
Kirst nicht zu schaden. 782 Jetzt aber könne er, Strauß, nicht mehr hinnehmen, 
dass Kirst mit seinen Schmökern die westliche Verteidigungsbereitschaft unter-
miniere. Als Kirst die ›Wiederbewaffnung‹ in Frage stellte, attackierte der Ver-
teidigungspolitiker Strauß den Schriftsteller öffentlich als ehemaligen Nazi. Der 
Minister war eben ein »Vollblutpolitiker«, schrieb Kirst in seinen Erinnerun-
gen – wobei offen bleibt, ob er das anerkennend gemeint hat. 783

Im Frühjahr 1954 antwortete Strauß mit einer Klarstellung auch auf die 
08/15-Rezension von Heinrich Böll in der Zeitschrift für die Gewerkschafts-
jugend. Er habe sich nicht wegen des Romaninhalts aufgeregt, so Strauß, son-
dern wegen des Autors Kirst. »Ehemalige Untergebene kennen ihn als echten 
Soldatenschleifer, ehemalige Vorgesetzte haben ihn wegen seines nationalsozia-
listischen Verhaltens gefürchtet.« Als Politiker sei ihm – gerade aufgrund eige-
ner Erfahrungen – der »Kampf gegen den Militarismus« ein »heiliges Anliegen«. 
Daher halte er die aktuelle Geschäftstüchtigkeit dieses »ehemaligen NS-Propa-
gandisten« für peinlich. Strauß forderte Kirst auf, über seine Vergangenheit die 
Wahrheit zu sagen. 784 Nicht allein die der SPD nahestehende Zeitschrift Geist 
und Tat hielt hingegen diese fortgesetzten persönlichen Attacken von Strauß, ei-
nem der »Paradepferde der Regierungsparteien bei den EVG-Debatten im Bun-
destag«, für eine politisch motivierte Diffamierungskampagne »nach altbewähr-
ter Methode«, um einen unliebsamen Kritiker mundtot zu machen. 785

Kirst reagierte auf die Vorwürfe, insbesondere die Berichterstattung im Mo-
nat 786, indem er seine Erwiderung mit einem Rechtsanwalt abstimmte. Er ver-

780   P. Siebenmorgen, Strauß, 2015, S. 45.
781   Artikel »Militärdienst und Demokratie« von Strauß; Süddeutsche Zeitung vom 3. April 1954.
782   Artikel »Auf höherer Ebene«; Der Spiegel vom 19. Mai 1954, Nr. 21/1954, S. 30–32.
783   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 332 f.
784   Artikel »Eine Buchbesprechung und die Folgen«; aufwärts (Köln) vom 27. Mai 1954, Nr. 11, 
S. 1.
785   Artikel »War es schön, Soldat zu sein?« von Rudolf Schnell; Geist und Tat 9 (1954), 10, S. 333 f.
786   Artikel »Der NSF-Null…«; Der Monat 6 (1954), 69, S. 246.
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wahrte sich sogar gegen die an und für sich anerkennende Rezension von Paul 
Hühnerfeld in der Zeit, die Strauß mit den Worten zitiert hatte, Kirst sei ein 
»Nazispitzel« gewesen, der »noch Ende April 1945 drei Offiziere aufhängen las-
sen wollte, die zu keinem Widerstand mehr bereit waren«. 787 In dem »überheiz-
ten Klima«, fasste der Spiegel süffisant zusammen, »reichte Kirst Beleidigungs-
klage gegen Strauß […] ein und beantragte bei dem Präsidenten des Deutschen 
Bundestages, die Immunität des Abgeordneten Strauß aufzuheben«. 788 Dabei 
bestritt Kirst nicht, als Führungsoffizier im April 1945 Untergebene nach ihrer 
Verteidigungsbereitschaft gefragt zu haben. Er widersprach aber der seiner Auf-
fassung nach »unwahr[en]« Darstellung, dabei gedroht zu haben. Im Übrigen 
sei er »nicht behaglich ins Zivilleben zurückgekehrt«, sondern von den Ameri-
kanern »blutig geschlagen« und »zwangsverhört« worden. Auf jede Behauptung 
Kirsts folgte eine Gegenbehauptung von Strauß und umgekehrt. So sei er, er-
klärte Kirst, »in einen Sumpf hineingeraten […], in dem er nicht schwimmen 
konnte«. 789 Andererseits hätte er ohne die sich ständig wiederholenden Attacken 
von Strauß wohl nie so viele Bücher verkauft.

Der Schriftsteller Michael Kumpfmüller hat darauf hingewiesen, dass die Lek-
türe von Kirsts Romanen in politischer Hinsicht unterschiedliche Schlussfolge-
rungen zulässt: beispielsweise eine pazifistische (nie wieder Krieg), aber ebenso 
gut auch eine militärreformerische (kein Schinden von Rekruten, stattdessen 
Staatsbürger in Uniform). 790 Die in der Neuen Illustrierten veröffentlichten Re-
aktionen bestätigen das. Reformerisch reagierte auch die neu eingerichtete Bun-
deswehr auf ein allgemeines Anliegen, das in der Nachkriegsgesellschaft der Bon-
ner Republik in der 08/15-Trilogie seinen populären Ausdruck gefunden hatte. 
So bezog sich das Handbuch Innere Führung, das im September 1957 vom Bun-
desministerium der Verteidigung herausgegeben wurde, explizit auf das »Schlag-
wort 08/15« und namentlich auf die literarische Figur des »Schleifers Platzek«, 
der zu den besonders unsympathischen Vorgesetzten zählt. 791 Einerseits tat das 
Handbuch das Bild des Soldatischen, wie es in 08/15 gezeichnet werde, als »ab-
schätzig übertriebene Kritik« ab 792, andererseits versprach die Bundeswehr in ih-
ren Leitlinien, nicht zur Unkultur des Drills und der Demütigungen zurückzu-
kehren. Im Handbuch Innere Führung war sogar zu lesen: 

787   Artikel »Dienstpistole 08/15«; Die Zeit vom 1. April 1954; Nr. 13/1954; »Dienstpistole 
08/15« von Hans Hellmut Kirst; Die Zeit vom 24. Juni 1954, Nr. 25/1954.
788   Artikel »Auf höherer Ebene«; Der Spiegel vom 19. Mai 1954, Nr. 21/1954, S. 30–32.
789   H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 1985, S. 339.
790   M. Kumpfmüller, Krieg für alle und keinen, 1997.
791   J. Echternkamp, Soldaten im Nachkrieg, 2014, S. 204 f., 355, 359 und 442. – Vgl. H. Tänz-
ler, Vorbereitende Planungen, 1975, S. 209; D. Bald, Reform des Militärs, 2002.
792   Handbuch Innere Führung, 1957, S. 107.
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Was ist das für ein Mensch, dieser »Schleifer Platzek«? Er ist der Repräsentant des 
aggressiven Menschentyps, der die Macht mißbraucht, um sich selbst durchzusetzen 
und hervorzuheben. In manchen Fällen erweist er sich als entartet triebhaft, ganz un-
geistig und wenig verantwortungsbewußt. Meist ist Platzek aber nur dumm und faul: 
Er kann nichts oder er traut sich nichts, er hat bewußt oder unbewußt Minderwer-
tigkeitsgefühle. […] 

Es hängt vieles, wenn nicht sogar alles davon ab, daß es gelingt, diesen Ausbilder-
typ schon bei der Auswahl der Unterführer auszuschalten (was nicht immer glücken 
wird); […] den Unterführern […] die Grenzen ihrer Macht und das Gewicht der 
Verantwortung eindringlich ins Bewußtsein zu rücken; den Mannschaften entspre-
chend die Pflicht der Selbstachtung und Selbstbehauptung deutlich zu machen. 793

Verteidigungspolitiker und Offiziere nahmen regelmäßig Bezug auf die 
08/15-Romane und ihre populäre Verfilmung. In einer der Wehrdebatten des 
Bundestages kritisierte im Dezember 1954 der SPD-Fraktionsvorsitzende Erich 
Ollenhauer den »idiotischen Barras«, woraufhin der FDP-Abgeordnete Erich 
Mende, ein ehemaliger Major und Ritterkreuzträger, behauptete, dass Typen 
wie »der Schleifer Platzek bei Kirst […] Ausnahmeerscheinungen des deutschen 
Militärlebens waren und nicht die Regel«. Helmut Schmidt, früher Oberleut-
nant der Wehrmacht, tadelte diese Äußerungen mit einem »Na! Na!«, und ein 
anderer SPD-Abgeordneter rief Mende zu, es habe »noch Schlimmere als Plat-
zek gegeben, das wissen Sie genau!« 794 Als Mitte der Fünfzigerjahre die Bundes-
wehr als Wehrpflichtarmee aufgebaut wurde – das Wehrpflichtgesetz trat im Juli 
1956 in Kraft –, wurde das mit dem Versprechen verbunden, dass es Zustände, 
wie Kirst sie beschrieben hatte und wie viele Veteranen sie offensichtlich in Er-
innerung hatten, nicht mehr geben werde. Mit dem »Schleifer Platzek« wurde 
eine literarische Figur offiziell zur Negativfolie für das neue Leitbild des ›Staats-
bürgers in Uniform‹. Schon vorher hatte die ›Gesellschaft für Wehrkunde‹, die 
man der Öffentlichkeitsarbeit der Bundesregierung zurechnen kann, damit ge-
worben, dass es in der »neuen Wehrmacht« kein schikanöses Regiment mehr ge-
ben werde. 795 

Das alles – die Leitbilder der Bundeswehr, die Auseinandersetzung über 08/15 
und der Streit mit Franz Josef Strauß – waren noch Zukunftsmusik, als Hans 
Hellmut Kirst, früher Soldat und nunmehr Schriftsteller, im Münchner Mer-
kur das Treibhaus rezensierte. So wie aber Hardt, Koeppen und Kirst einander 
kannten, so gehören die Bücher und Filme über den Soldaten Asch in den Kon-
text der Treibhaus-Debatte 1953/54, weil beide Romane mehr oder weniger di-

793   Handbuch Innere Führung, 1957, S. 114.
794   BT STen.Ber., 2. WP, 62. Sitzung vom 16. Dezember 1954, S. 3221.
795   J. Echternkamp, Soldaten im Nachkrieg, 2014, S. 204 f.



Der Streit der Rezensenten 471

rekt von der Europäischen Verteidigungsgemeinschaft handeln. Sie erschienen, 
nachdem der Bundestag den Beitritt der Bundesrepublik im April 1953 ratifi-
ziert hatte und noch bevor das Projekt in der französischen Nationalversamm-
lung am 30. August 1954 von der Tagesordnung genommen wurde. Wenn man 
jedoch die Wirkungsgeschichte der beiden Bücher vergleicht, fallen die Un-
terschiede auf: 08/15 wurde – trotz und wegen seiner ästhetisch bescheidenen 
Form – ein Bestseller. Von einer nur ansatzweise ähnlichen Nachfrage konnten 
Koeppen und sein Verlag Scherz & Goverts nur träumen. Ein wesentlicher Fak-
tor für Kirsts Erfolg war die schnelle und äußerst populäre Adaption durch den 
Film, der im selben Jahr in die Kinos kam. 

Noch wichtiger war der Vorabdruck in der Neuen Illustrierten, der am 30. Ja-
nuar 1954 begann, also unmittelbar nachdem sich das erste mediale Interesse 
am Treibhaus gelegt hatte. Eigentlich setzte erst die Neue Illustrierte den Kirst-
Zug in Bewegung, auf den dann andere aufgesprungen sind: der Verlag von 
Kurt Desch, Franz Josef Strauß und die westdeutsche Öffentlichkeit, aber auch 
die Filmemacher um Paul May, Claus Hardt, Ernst von Salomon und Joachim 
Fuchsberger. 796 Mit Blick auf das Treibhaus erscheinen daher die zögerliche, et-
was ambivalente Haltung des Scherz & Goverts-Verlags, aber auch das Misslin-
gen eines größeren Vorabdrucks (als dem im Spiegel) in einem anderen Licht. 
Im Spätherbst 1953 – bevor 08/15 viel Aufmerksamkeit absorbierte – hatte 
Koeppens politischer Roman durchaus das Interesse von Medien und Öffent-
lichkeit geweckt.

Ein weiterer Unterschied zwischen dem Treibhaus und 08/15 liegt im Schwer-
punkt der Romane. Auch wenn beide von der ›Wiederbewaffnung‹ handeln und 
das Thema ›Restauration‹ akzentuieren, unterscheiden sie sich in der Herange-
hensweise: Kirsts flott erzählter Kasernenhof-Roman versuchte die ehemaligen 
Wehrmachtssoldaten anzusprechen. Nicht nur Kirst hatte im Zweiten Weltkrieg 
gekämpft, auch sein größter Kritiker, Strauß, war Soldat gewesen, genauso die 
Ex-Offiziere Erich Mende und Helmut Schmidt – oder der ehemalige Leutnant 
Rudolf Augstein, der als Spiegel-Herausgeber später zum Intimfeind von Strauß 
wurde. Auch Heinrich Böll, der 08/15 in einer Gewerkschaftszeitung rezensiert 
hat, der FAZ-Journalist Adelbert Weinstein oder Fuchsberger und nicht zuletzt 
weite Teile des Lese- und Filmpublikums teilten diesen Wehrmachts-Hinter-
grund. Wolfgang Koeppen hingegen war nicht Soldat gewesen; insofern lag es 
nahe, dass er einen ganz anderen Ansatz zu den Themen ›Wiederbewaffnung‹ 
und NS-Vergangenheit wählte. Sein literarischer Zugang war der parlamentari-
sche Weg über Bonn und den Bundestag. Er verfasste eine bittere Satire über ei-

796   Kirst schrieb dem ersten Film entscheidende Bedeutung zu: H. H. Kirst, Schaf im Wolfspelz, 
1985, S. 346–352.
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nen Ort und eine Institution – über einen Ort und eine Institution allerdings, 
mit denen die westdeutsche Öffentlichkeit weit weniger vertraut war als mit 
den Kasernenerfahrungen ehemaliger Soldaten. So wurde die sicherheitspoliti-
sche Frage eines westdeutschen Verteidigungsbeitrages im Bundestag debattiert 
und von Radio und Fernsehen in beispielloser Weise in die Gesellschaft der frü-
hen Bundesrepublik hineingetragen. Literarisch hingegen wurde das Drama der 
›Wiederbewaffnung‹ über die Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg verhan-
delt, und zwar insbesondere von Angehörigen der Kriegsgeneration. Demgegen-
über rief der Parlamentarismus als literarisches Sujet nicht dasselbe Interesse her-
vor, vor allem nicht in der hochliterarischen und zugleich provokanten Form, in 
der Koeppen ihn beschrieben hat. 

6.3  »Wie schade!?« Erich Kuby in der Süddeutschen Zeitung

In der Süddeutschen Zeitung beschäftigte sich am 7. November 1953 Erich Kuby 
mit dem Treibhaus. Zwar verstand auch Kuby das Buch als »Roman gegen die 
Restauration«, doch war er damit sehr unzufrieden. So gehörte der Chefrepor-
ter der SZ 797 einerseits mit zu den Münchner Kreisen der Treibhaus-Rezep-
tion, die ganz im Zeichen des ›Restaurations‹-Diskurses standen. Andererseits 
zeigt sein Beispiel, dass in der frühen Bundesrepublik nicht alle Publizisten, die 
sich als nonkonformistische Intellektuelle inszenierten, für Koeppen Partei er-
griffen haben. Vielmehr formulierte die ›restaurations‹-kritische Rezension des 
Münchners Kuby in der Süddeutschen Zeitung die Gegenthese zu der gleich-
falls ›restaurations‹-kritischen Rezension des Münchners Claus Hardt im Spiegel. 
Kuby urteilte schroff über das Treibhaus: »Es möchte gern, und es kann nicht. 
Ist es einem kritischen Berichterstatter erlaubt, auszurufen: wie schade!?« 798

Kuby war sich sicher, dass Koeppen seinen Roman geschrieben habe, um ge-
gen die ›Restauration‹ zu protestieren. Seine negative Meinung rührte also nicht 
daher, dass Kuby in politischer Hinsicht andere Vorstellungen gehabt hätte. Im 
Gegenteil bekannte er bei diesem Thema seine »Voreingenommenheit« und äu-
ßerte die Hoffnung, in Koeppen »einem Gesinnungsgenossen zu begegnen, der 
seine Kassandrarufe nicht nur zu Hause zum Privatgebrauch ausstößt, sondern 
damit auf den Markt geht«, auf den Buchmarkt und in die Öffentlichkeit. Kuby 
wünschte sich einen Verbündeten, einen Mitstreiter, der genauso unter jener 
westdeutschen Entwicklung litt wie er, die er kursorisch mit Stichworten wie 
»Adenauerglanz« und den »Verlockungen der Konjunktur« umschrieb, mehr-
fach aber schlicht als »Restauration« bezeichnete. Schon im Frühjahr 1950 hatte 

797   K. v. Harbou, Seele retten, 2015, S. 183.
798   Hier und im Folgenden: »Wer selbst im Treibhaus sitzt«; Süddeutsche Zeitung vom 
7./8. November 1953. – Vgl. K. v. Harbou, Seele retten, 2015, S. 338 f.
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er in den Frankfurter Heften das »Ende der Flitterwochen in Bonn« ausgerufen, 
um zum Protest gegen Adenauer anzuregen: »Wohin wird sich die junge west-
deutsche Republik unter seiner – wie schwer fällt mir hier das Wort! – christli-
chen, autoritären Restaurationsregierung entwickeln?« fragte Kuby da. 799 Etwa 
drei Jahre später schrieb er über Koeppens Roman:

Sein Thema ist die Entwicklung Westdeutschlands, die einmal im Geschichtsbuch 
mit dem rheinischen Städtchen Bonn verbunden sein wird. Alles spricht dafür, daß 
sie im Geschichtsbuch nicht ganz so glänzend wegkommen wird, wie sie uns heute 
erscheint. Es kann sehr leicht sein, daß dort von der Daseinsverfehlung der geschla-
genen Deutschen die Rede sein wird, die in eine harte Schule gegangen sind und 
nichts gelernt haben. 800

Ein Grund, warum Kuby mit dem Treibhaus haderte, war die Hauptfigur Kee-
tenheuve, der zu Kubys großem Bedauern überhaupt »keine sympathische Fi-
gur« war. Stattdessen sei der unglückliche »Anti-Restaurations-Abgeordnete« so 
fürchterlich ratlos, zaghaft und kaputt. Insbesondere habe Koeppen ihm keine 
Idee mitgegeben, was man der Regierungspolitik entgegensetzen könne. Für den 
›Restaurations‹-Kritiker Kuby war Keetenheuves Schwäche daher schwer erträg-
lich: »Wenn ich ein richtiger Bonner Bonze wäre«, hieß es in der Süddeutschen, 
»so würde ich dieses Buch überall herumzeigen und sagen: Seht ihr wohl, wie 
recht wir haben!« 

»Der Roman der westdeutschen Restauration ist noch nicht geschrieben«, 
brachte Kuby seine Enttäuschung über das Treibhaus auf den Punkt. Außerdem 
suchte er in seiner Besprechung nach Wegen, wie man es literarisch besser ma-
chen könne als Koeppen. Als Beispiel nannte er den Roman All the King’s Men, 
für den der amerikanische Schriftsteller Robert Penn Warren den Pulitzer-Preis 
erhalten hatte und der 1949 verfilmt worden war. »Wenn Koeppen diese Zeilen 
zu Gesicht kommen, wird er vielleicht sagen: ›Pah, ein Reißer, ganz gewöhnliche 
Unterhaltungslektüre!‹ «, argwöhnte Kuby. Demgegenüber habe Koeppen zwar 
mehr Anspruch und durchaus eine »gute Gesinnung«, aber das Treibhaus bleibe 
wahrscheinlich ohne Wirkung, weil es einen falschen Ansatz habe.

In der Folge unternahm Kuby, den der konservative Kritiker Friedrich Sieburg 
einmal einen »zürnenden Propheten« mit einem »überwältigenden Mangel an 
Schüchternheit« nennen sollte 801, mehrfach den Versuch, es besser zu machen als 
Koeppen. Vor der Bundestagswahl 1957 etwa, bei der die Adenauer-CDU trium-

799   Artikel »Das Ende der Flitterwochen in Bonn«; Frankfurter Hefte 5 (1949), 3, S. 225–228, 
S. 227.
800   Hier und im Folgenden: »Wer selbst im Treibhaus sitzt«; Süddeutsche Zeitung vom 
7./8. November 1953.
801   Artikel »Der Donnerkeil des Plauderers«; FAZ vom 17. August 1957.
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phal die absolute Mehrheit der Stimmen gewann, erschien bei Scherz & Goverts 
(!) Kubys Buch Das ist des Deutschen Vaterland  In diesem 500-Seiten-Essay über 
verschiedene Fragen der deutschen Gegenwart verschraubte Kuby Reportageein-
drücke zwischen Cottbus und Bonn mit düsteren politischen Prophezeiungen. 
Einerseits beklagte das Buch die vermeintlich selbstgefällige Apathie einer wohl-
standsgesättigten Nachkriegsgesellschaft, zum anderen befürchtete es ein apoka-
lyptisches Zukunftsszenario: die Rückkehr von Nationalismus und Krieg. Der 
Spiegel meinte, bei Kubys nicht ganz durchkomponierten Buch wechselten Sze-
nen von »stilistische[m] Glanz« mit Passagen »von erstaunlicher Nichtigkeit«. 802 

In dem Buch Das ist des Deutschen Vaterland, das weder Reportage noch Leit-
artikel, noch Roman war, nahm Kuby deutliche Anleihen beim Treibhaus, auch 
wenn er diesen Titel nicht mehr erwähnte. Motive aus Koeppens Roman, die 
bei Kuby wiederkehren, sind beispielsweise ein architekturkritischer Rundgang 
durch die provisorische Bundeshauptstadt Bonn und die amerikanischen Sied-
lungen in Mehlem. Im Bundeshaus bekommt eine Besuchergruppe »ein Vier-
telstündchen Anschauungsunterricht« in demokratischer Bildung. »Die Abwe-
senheit der Abgeordneten, die vollständige Leere des Saales, erlaubt dem Führer 
der Besuchergruppen, ein ideales Bild parlamentarischer Arbeit zu entwerfen«, 
heißt es bei Kuby. 803 Im Treibhaus steht: »Der Saal war leer. Ein leeres großes 
Klassenzimmer mit aufgeräumten Schülerpulten.« 804 Für die Sicherheit sorgt bei 
Kuby »ein blaulivrierter Pförtner des Bundeshauses« 805, im Treibhaus erklärt der 
»Hausbeamte in dunkler Dienstkleidung« den Sitzungssaal und den Parlamen-
tarismus. 806 Kubys Erzähler beobachtet Sekretärinnen, Journalisten und Refe-
renten, wie sie »in den Wabenzellen ministerialer Hochhäuser« herumwuseln 807, 
während die Büros Keetenheuve »wie ein ungeheurer Bienenkorb« erscheinen, 
»in dem die neonerleuchteten Fenster wie aneinandergeschichtete Waben wirk-
ten. Keetenheuve hörte das Haus summen. Die Bienen waren emsig.« 808 In der 
gleichen Metaphorik wie im Treibhaus betonte Kuby die künstliche Atmosphäre 
der Bundeshauptstadt, die zwischen nüchterner Geschäftigkeit und tiefen Ab-
gründen changiere: 

Die künstliche Hauptstadt ist eine Anhäufung von Ministerien, und ihr soziolo-
gisches Bild ist ähnlich dem von Wolfsburg, einer Stadt, in der die Auseinanderset-
zung mit der Wirklichkeit auch auf ein Minimum zusammengeschrumpft ist. Nur 

802   Artikel »Neu in Deutschland«; Der Spiegel vom 21. August 1957, 34/1957, S. 45.
803   E. Kuby, Vaterland, 1957, S. 96.
804   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 54. 
805   E. Kuby, Vaterland, 1957, S. 98.
806   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 53.
807   E. Kuby, Vaterland, 1957, S. 96.
808   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 96.
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mit dem Unterschied, daß in Wolfsburg Autos, in Bonn jedoch Macht produziert 
wird. Das ist weitaus gefährlicher. Aber die Gefahr ist verdeckt. Das Bonner Credo 
ist, das Wunder werde ewiglich währen. Zentralgeheizt und airconditioned, betrach-
ten die Bonner Machthaber die Welt durch Glas, und was sie hinter dem Glas sehen, 
ist ein Idyll. Ein Idyll mit Komfort. […] Das bißchen Zusammenbruch dazwischen 
bemerkt man aus der Distanz nicht. 809 

Ein Jahr später, 1958, schrieb Erich Kuby mit am Drehbuch für den Film Das 
Mädchen Rosemarie. Kuby beschrieb damit einen der großen Sittenskandale der 
frühen Bundesrepublik – eine Sex and Crime-Geschichte aus der Männerwelt 
des ›Wirtschaftswunders‹ in einem »von Heuchelei wie von Schimmel überzo-
genen Lande«. 810 Die Vorlage dafür war der nie aufgeklärte Tod von Rosemarie 
Nitribitt, die im Herbst 1957 umgebracht wurde. Der Mord an der Prostitu-
ierten, die in Frankfurt zu einigem Wohlstand und einiger Bekanntheit gekom-
men war und unter deren Kunden man reiche Männer der Großbourgeoisie 
vermutete, war ein Stoff, der nicht nur die Klatschblätter faszinierte. 811 In dem 
Kriminalfall waren offensichtlich die Anstandsregeln der Fünfzigerjahre an der 
Bigotterie des ›Wirtschaftswunders‹ zerschellt. Es entfaltete sich, wie der Journa-
list Ansgar Fürst schrieb, »ein Klima, in dem sich Heuchelei und Prüderie wie 
in einem Treibhaus zum Schlinggewächs einer peinlichen Doppelmoral entfal-
ten« konnten. 812 Verfilmt wurde die sozialkritische Geschichte mit der Schau-
spielerin Nadja Tiller, außerdem mit Gert Fröbe, Mario Adorf und Hubert von 
Meyerinck. Der Drehbuchautor Kuby machte im selben Jahr einen Roman da-
raus: Rosemarie  Des deutschen Wunders liebstes Kind. 813 

Mit dem realem Schicksal von Rosemarie Nitribitt hatte Kubys Adaption nur 
am Rande zu tun. 814 Ihr Fall diente ihm vielmehr als Allegorie für die sozi-
alpsychologische Dynamik des ›Wirtschaftswunders‹: Ein Mädchen aus einfa-
chen, zerrütteten Verhältnissen verkehrt mit immer reicheren Männern, wes-
halb innerhalb kürzester Zeit auch ihre Preise steigen. Provokant setzt Rosemarie 
das verpönte, ›unmoralische‹ Geschäft der Prostitution mit der Erfolgsmoral der 
Wirtschaftswelt gleich, in der Geld einfach zu mehr Geld führt. Prostitution 
erscheint als Paradebeispiel kapitalistischer Logik, bis schließlich die Frau aus 
dem Weg geräumt wird. Die Herren im Verborgenen bleiben hingegen auch bei 
Kuby namenlos. Man weiß nur, dass sie aus der Industrie kommen, vom »Iso-
liermattenkartell«, das seinerseits die im Herbst 1955 neu gegründete Bundes-
wehr beliefert und damit an der Aufrüstung verdient.

809   E. Kuby, Vaterland, 1957, S. 100 f.
810   E. Kuby, Rosemarie, 1958, S. 6.
811   M.-L. Recker, Nitribitt, 2001; C. Steiger, Nitribitt, 2007.
812   A. Fürst, Im deutschen Treibhaus, 2004, S. 107.
813   E. Kuby, Rosemarie, 1958
814   A. Schildt, Bürgerliche Gesellschaft, 2001, S. 301.
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Kubys Text ist keine Kriminalgeschichte, bei der es darum ginge, einen Mord 
aufzuklären (für den alle beteiligten Männer ein Motiv hätten). Auch wird der 
Skandal insofern entpersonalisiert, als Kuby sich nicht an den Spekulationen 
beteiligt, wer der Täter gewesen sein könnte oder wer womöglich zu den pro-
minenten Freiern zählte. Ein Schlüsselroman ist Rosemarie also nicht, vielmehr 
geht es – ganz im Sinne von Kubys Treibhaus-Rezension – darum, Gesellschafts-
kritik an einem aktuellen, spektakulären Beispiel öffentlichkeitswirksam durch-
zuspielen. 815 Wer jedoch etwas Reißerisches erwartet, wird von der Rosemarie-
Lektüre enttäuscht sein. Was Kuby dem Stoff beigibt, sind folgende Zutaten: 
erstens Kritik an der Aufrüstung und am Kapitalismus. Der Ost-West-Konflikt 
etwa erscheint nicht als weltanschauliche und machtpolitische Konfrontation, 
sondern als Produkt von Wachstumsinteressen der Industrie, deren Akteure wie-
derum mit dem Geheimdienstmilieu verstrickt sind. Zweitens kommt der poli-
tische Betrieb schlecht weg, weil Industrie, Lobbyisten, Geheimdienste und Re-
gierung derart miteinander verfilzt sind, dass der Eindruck eines ›tiefen Staates‹ 
beziehungsweise des ›militärisch-industriellen Komplexes‹ entsteht. Schon in 
seinem Essay Das ist des Deutschen Vaterland hatte Kuby geschrieben, dass man 
die Frage, wie Bonn zur Bundeshauptstadt gemacht worden sei, als »eine Krimi-
nalstory« darstellen könne oder als ein »Bonner Possen-Stück«. 816 Drittens for-
muliert Rosemarie eine recht allgemein gehaltene Konsumkritik. Dabei balan-
cierte Kuby aufmerksamkeitsökonomisch gleichsam auf dem Drahtseil, als er 
sich des Illustrierten-Stoffs annahm. Es hat eine gewisse Ironie, dass weder der 
käufliche Sex noch die mit dem Fall verbundenen Markenartikel – insbesondere 
das Mercedes-Cabrio der Nitribitt 817 – den Kapitalismus desavouiert haben, wie 
es Erich Kuby wohl beabsichtigt hat.

7.  Last der Jahrhundertgeneration: Karl Korn – oder: Für die Autonomie  
von Kunst und Kultur

7.1  Politik und Literatur: Eine Rezension als Verteidigungsbeitrag

In der Frankfurter Allgemeinen Zeitung bemühte sich Karl Korn, Mitherausge-
ber und Leiter des Feuilletons, in großer Ausführlichkeit auf 220 Zeilen um ein 
ausgewogenes Urteil über Koeppens Roman. 818 Dabei lobte Korn dessen hohe 

815   W. Ferchl, »Schlüsselroman«, Kolportage und Artistik, 1991, S.185–189.
816   E. Kuby, Vaterland, 1957, S. 94.
817   A. Fürst, Im deutschen Treibhaus, 2003, S. 106.
818   Hier und im Folgenden: »Satire und Elegie deutscher Provinzialität«, FAZ vom 7. November 
1953; wieder gedruckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 45–49, sowie in: 
Literaturkritik – Band 7, 1988, S. 230–233. – Die Treibhaus-Rezension erschien, noch bevor 
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Qualität: Das Treibhaus befinde sich in einer literarischen Klasse, »wie sie nur 
selten erreicht« werde. Mit seinem Hinweis auf das Können des Autors ver-
suchte Korn, Koeppen in Schutz zu nehmen, weil »das Buch alle Bannflüche 
auf sich ziehen« werde, »deren unser säkularisiertes Jahrhundert fähig« sei. Zwar 
fand auch der FAZ-Mitherausgeber das Treibhaus »eminent politisch«, und diese 
Einschätzung ist später immer wieder zitiert worden. In diesem poli tischen Zu-
sammenhang aber argumentierte Korn für eine weitreichende Autonomie von 
Kunst und Kultur, wo eigene und unterscheidbare Regeln gelten sollten. Die 
»Unabhängigkeit und Überlegenheit des Geistes gegenüber dem poli tischen 
Feld« waren stets eine Maxime seines Denkens, so hat es Korns Biograph Mar-
cus Payk formuliert. 819

Der Koeppen-Forschung galt Korn lange als die große Ausnahme in der Treib-
haus-Rezeption – als der einzige namhafte Rezensent, der Koeppens literarische 
Leistung schon in den Fünfzigerjahren erkannt hatte und sie auch öffentlich zu 
würdigen wusste. 820 In der Tat ist Korns Rezension besonders wichtig. Ihre Be-
deutung besteht erstens darin, dass sich Korn sehr differenziert mit dem Treib-
haus auseinandergesetzt hat und er sich dabei für einen großen kreativen Frei-
raum der Literatur stark gemacht hat. Zweitens ist die Besprechung besonders 
aufschlussreich wegen biographischer und generationeller Verbindungen zwi-
schen Koeppen und Korn. Die Rezension hat einen persönlichen Subtext, weil 
sich Korn im Medium der Treibhaus-Rezension mit seiner eigenen Rolle als Kul-
turjournalist im ›Dritten Reich‹ auseinandergesetzt hat. Sie war der Versuch ei-
ner impliziten autobiographischen Vergangenheitsbewältigung. Das dürfte den 
meisten zeitgenössischen Lesern unbekannt, ja unverständlich gewesen sein. 
Koeppen und andere Akteure des westdeutschen Literaturbetriebs, diejenigen, 
die Bescheid wussten, haben es indes mit Sicherheit verstanden. Bemerkenswert 
ist drittens die Rolle, die Koeppen selbst in seiner Publikationsstrategie für die 
FAZ vorgesehen hatte. Korn und die von ihm geleitete Feuilleton-Redaktion ha-
ben schon die Drucklegung des Treibhaus-Romans beratend begleitet. Darin äh-
neln sie dem Spiegel und Claus Hardt, wenn auch mit einem anderen Ergebnis.

Als im August 1953 – wenige Wochen vor der zweiten Bundestagswahl – 
noch nicht entschieden war, ob, wann und in welchem Verlag das Treibhaus 

Friedrich Sieburg 1956 bei der FAZ die Leitung des Literaturteils übernahm. Sieburg wurde spä-
ter ein Antipode Korns in der Redaktion, überdies war Sieburg der Gruppe 47 in inniger Ableh-
nung verbunden. 1953 war Sieburg jedoch noch Mitherausgeber der Zeitschrift Die Gegenwart. 
C. v. Buddenbrock, Sieburg, 2007, S. 247–250; M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 224 f. 
und 349 f.
819   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 215.
820   U. Greiner, Geschichte eines Misserfolgs, 1976, S. 12 f.; D. Basker, Chaos, control, and con-
sistency, 1993, S. 16; L. Veit, Einsam in der Menge, 2002, S. 38; G. & H. Häntzschel, Koep-
pen, 2006, S. 97.
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schließlich erscheinen würde, teilte Koeppen seinem zögernden Verleger Goverts 
mit, dass er ein Roman-Manuskript an Korn sowie an den Redakteur Herbert 
Nette geschickt habe. 821 Schon im Frühjahr 1950 hatte die FAZ zu Pfings-
ten eine Kurzgeschichte Koeppens über die abenteuerliche Reise einer Lehre-
rin nach Italien gedruckt. 822 Möglicherweise sollte nun Nette, ein erfahrener 
Lektor und Kulturjournalist, prüfen, ob die Zeitung an einem Vorabdruck aus 
dem Treibhaus interessiert war. Das wiederum würde, so Koeppens mutmaßli-
che Hoffnung, die Entscheidungsfindung seines Verlags positiv beeinflussen. 823 
Jedenfalls meldete sich Nette kurze Zeit später direkt bei Goverts und beriet 
sich mit ihm über Koeppens Manuskript. An einem Vorabdruck war die FAZ 
zwar nicht interessiert, jedenfalls war davon nicht die Rede. Allerdings – und 
das war in Koeppens Interesse – zerstreute der Redakteur die Bedenken, die auf 
Seiten von Scherz & Goverts bestanden. Bald darauf überbrachte Goverts sei-
nem Autor die gute Nachricht, dass auch das Treibhaus in seinem Verlag publi-
ziert werde: »Herr Scherz hat gegen die Herausgabe Ihres neuen Romans nichts 
einzuwenden, nachdem ich ihn über meine Unterhaltung mit Herrn Nette ori-
entierte und nachdem ich ihm sagte, dass nach der Überarbeitung politische 
Schwierigkeiten für den Verlag nicht mehr zu befürchten wären.« 824 

Wie Goverts berichtete, hielt der FAZ-Redakteur Nette das Treibhaus für »ein 
trauriges, ernstes Buch für Männer und die junge Generation«. Vom verlegeri-
schen Standpunkt aus, so Nettes Hinweis, sollte man es daher möglichst preis-
günstig und »vorbereitet« herausbringen; zudem sei auf das Timing zu achten. 
Das Weihnachtsgeschäft eigne sich eher nicht, besser solle das Treibhaus erst 
1954 erscheinen. Schließlich legte Nette nahe, dass Koeppen einige der »den 
Bürger schockierenden Stellen« noch überarbeiten möge. Insbesondere das Ende 
des Romans – als Keetenheuve nach der verlorenen Abstimmung auf einem 
Trümmergrundstück das Flüchtlingsmädchen Lena missbraucht und anschlie-
ßend in den Rhein springt, eine rauschhaft erzählte Szene, in der Realität und 
Wahn verschwimmen – hielt Nette für »verfehlt und obszön«. Goverts erläu-
terte seinem Autor diese Kritik genauso wie die inzwischen beruhigte Reak-
tion seines Kompagnons. Nachdem Alfred Scherz seine Bedenken zurückge-
stellt hatte, befolgte Goverts nicht alle Ratschläge des FAZ-Redakteurs. Koeppen 
tauschte zwar ein paar Wörter aus, die als anstößig empfunden worden waren. 

821   Koeppen an Goverts, Brief vom 20. August 1953, WKA/UB Greifswald 24433.
822   Erzählung »Gemeinsame Reise«; FAZ vom 27. Mai 1950 (Pfingstausgabe).
823   Diese Aufgabe hatte Nette im Zusammenhang mit dem zweiten Roman von Siegfried Lenz, 
der zu Lebzeiten nicht publiziert wurde. Bevor der Verlag Hoffmann und Campe und Lenz überein-
kamen, das Manuskript nicht zu drucken, hatte Nette seitens der FAZ einen Vorabdruck abgelehnt: 
S. Lenz, Der Überläufer, 2016, S. 345.
824   Hier und im Folgenden: Goverts an Koeppen, Brief vom 3. September 1953, WKA/UB Greifs-
wald 24467.
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Den Schluss musste er aber nicht überarbeiten. Zudem kam der traurige Ro-
man, der Nette zufolge als Weihnachtsgeschenk ungeeignet war, am 4. Novem-
ber 1953 in den Handel. 

Diese Vorgeschichte gehört zum Hintergrund von Korns eingehender und 
überaus wohlwollender Treibhaus-Besprechung. »Der verlegerische Herbst hat 
eine Sensation hervorgebracht«, erklärte er in der FAZ. 825 Unter der Überschrift 
»Satire und Elegie deutscher Provinzialität« wiederholte Korn die Einschätzung, 
dass der Roman ein trauriges, ernstes Buch sei; auch formulierte Korn Vorbe-
halte im Hinblick auf die den Bürger schockierenden Stellen. Diese Überein-
stimmungen lassen die Vermutung zu, dass sich Herausgeber und Redakteur 
in der Einschätzung des Manuskripts ausgetauscht hatten, jedenfalls einer Mei-
nung waren. Korn schrieb, dass Koeppen »zu oft der Wollust des Ekels« erliege. 
Die düstere Atmosphäre sei »nicht frei von forcierter Verruchtheit und gele-
gentlichem Abgleiten in die Perversion«. Koeppen sei nun mal »ein Schriftstel-
ler, den das Dunkle und Anrüchige besessen macht«. Obwohl das seinen Ge-
samteindruck etwas trübte, lobte Korn die formale und literarische Qualität des 
Romans. Er erklärte sogar, dass ihm das Treibhaus besser gefalle als Tauben im 
Gras  – wobei Korn schon Koeppens Nachkriegsdebüt als einen »Roman, der 
Epoche macht«, gepriesen hatte. 826 In seinem neuen Buch sei Koeppen nun in 
höchster Könnerschaft »eine Spiegelung modernen Bewußtseins« gelungen. 827 
Auch inhaltlich verstehe er das Treibhaus als »[e]in bedeutendes Buch, das für 
die gesellschaftliche Außenseiterposition der Intellektuellen in hohem Grade 
symptomatisch ist«. 

Schließlich erläuterte und verteidigte der FAZ-Herausgeber sogar Koeppens 
Neigung zu morbiden und anrüchigen Motiven, obwohl er sie selbst nicht un-
bedingt schätzte, indem er den Roman in die Tradition der décadence einreihte: 
»Kein Geringerer als Thomas Mann«, so Korn, »hat in Reden und Essays über 
die Rolle der Kunst und des Künstlers in der Gesellschaft immer wieder die ein-
wohnende Lüsternheit und den Hang zum Morbiden und zur Auflösung in 
der spätbürgerlichen Kunst aufgewiesen und gerechtfertigt.« Daher sei nun mit 
dem Treibhaus ein Stück großer Literatur entstanden, während sich andere Au-
toren und die deutsche Tagespublizistik »inmitten einer onkelhaften Garten-
laubenharmlosigkeit« versteckten. Allerdings werde Koeppen es schwer haben, 
fürchtete Korn. Man werde ihm »im besten Falle schnöden Undank für die no-
torischen Wohltaten« vorhalten, »die wir seit der Währungsreform empfingen«. 

825   Rezension »Satire und Elegie deutscher Provinzialität«; FAZ vom 7. November 1953.
826   Artikel »Ein Roman, der Epoche macht«; FAZ vom 13. Oktober 1951; wieder gedruckt in: 
U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 25–29.
827   Hier und im Folgenden: »Satire und Elegie deutscher Provinzialität«, FAZ vom 7. November 
1953.
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Leider wolle in der Nachkriegszeit kaum jemand von Literatur wachgerüttelt 
werden. Nach den gewaltsamen und totalitären Erfahrungen des Jahrhunderts, 
meinte Korn, »seit die dunklen Mächte in unsere Wirklichkeit eingebrochen 
sind«, erwarte man von der Literatur nicht noch mehr Düsternis. Man verspre-
che sich Heilung, wenigstens Hoffnung. Daher werde »nach dem Erbaulichen 
gerufen und wird das Dunkle gehaßt oder gar verfolgt, weil man Grund hat, es 
zu fürchten«.

Korn ging davon aus, dass die meisten seiner Kritikerkollegen sowohl die li-
terarische Qualität des Treibhaus-Romans als auch dessen Botschaft angreifen 
würden. Er rechnete damit, dass die düstere Atmosphäre sowie die vermeint-
lichen Obszönitäten stark provozieren würden, und zwar weil das Buch eben 
»eminent politisch« sei. Deshalb könne Koeppen so oft behaupten, wie er wolle, 
das Treibhaus sei ein Roman und einfach ›nur‹ das Werk seiner Phantasie. Das 
werde dem Autor niemand durchgehen lassen bei einem Roman, der »einen in-
tellektuellen Abgeordneten der Opposition zum Helden hat«; nicht bei einer 
Erzählung, in der sich das politische Personal der Republik tummelt, so Korn, 
»der Präsident und der Kanzler gar, zusammen mit der provinziellen Bevölke-
rung in dem von lauen und schwülen Lüften dampfenden Treibhaus« der Bun-
deshauptstadt.

Gegenüber dem »dampfenden Treibhaus« war Koeppen für Korn ein Schrift-
steller, »der im deutschen Heute nicht zu Hause ist«. Daher werde vermutlich 
der erste Vorwurf lauten, dass sein Buch destruktiv sei, anstatt beim ›Wieder-
aufbau‹ zu helfen. Man werde das Treibhaus zum Skandal machen, erwartete 
Korn, und in seinem publizistischen Verteidigungsbeitrag betonte er, dass ge-
rade in dieser »destruktiven Gesamttendenz«, in seiner Kompromisslosigkeit, 
die »Wahrhaftigkeit« des Romans liege. Indem Korn die »zeitpolitische Aktua-
lität« hervorhob und mit dem »literarische[n] Können« Koeppens rechtfertigte, 
wandte er sich gegen die politische Nihilismus-Kritik, wie sie etwa Curt Bley in 
der Welt am Sonntag erhoben hatte. Zugleich argumentierte der FAZ-Mitheraus-
geber gegen die Treibhaus-Interpretation, wie sie Ernst von Salomon formulie-
ren sollte, der dem Roman einen unpolitischen Charakter im Zeichen der Me-
lancholie attestierte. Zwar habe das Treibhaus »einen elegischen Grundton«, so 
Korn, vor allem aber sei es eine ebenso virtuose wie bittere Satire über die aktu-
elle westdeutsche Misere. 

Korn versuchte Koeppen gegen politische beziehungsweise weltanschaulich 
motivierte Kritik zu verteidigen. Das tat er allerdings nicht, indem er den politi-
schen oder polemischen Charakter des Romans zu relativieren bemüht war. Im 
Gegenteil stellte er dies als lobenswert heraus. Korns Strategie bestand darin, ei-
nem Autor von hohen literarischen Graden auch ein Höchstmaß an künstleri-
scher Autonomie zuzugestehen. Es sollten eben unterschiedliche Regeln gelten 
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für Kunst und Politik. Ein Roman sollte nicht nach den Maßstäben beurteilt 
werden, die im politischen Bereich üblich seien. Ein Künstler dürfe sich anders 
verhalten als ein Redner im Parlament oder ein Journalist, der einen Leitartikel 
verfasst. Allerdings wollte Korn die Politik keinesfalls aus der Kultur heraushal-
ten oder diese nur auf das Wahre, Schöne, Gute festlegen. Literatur sollte nie-
mals weltabgewandt sein, meinte der Feuilleton-Herausgeber der FAZ. Sie dürfe 
sich genauso wenig in ein umzäuntes Reservat sperren lassen wie die Politik. Ex-
akt diese Trennung vom geistigen Leben, das Abgehobensein und die Isolation 
seien ja das Bonner Treibhaus-Problem, so Korn, das Koeppen mit seiner Satire 
angegriffen habe. 

Korn fand, dass Koeppen »das große politische Trauer- und Satyrspiel der 
Entscheidung über die Wiederbewaffnung« geschrieben habe. Dieses aktuelle 
Schauspiel werde nicht mittels einer Reportage in Szene gesetzt oder als Rund-
funkbeitrag – »[d]amit und mit ähnlichen Erzeugnissen der Tagespublizistik hat 
Koeppens Roman nichts gemein« –, sondern in literarischer Gestalt: eben als 
Roman. Das Treibhaus sei »eine deutsche Phantasmagorie«, aufwendig kom-
poniert, vielseitig und komplex. Phantasmagorie bedeutet Trugbild, und inso-
fern geht es laut Korn im Treibhaus auch nur vordergründig um die aktuellen 
politischen Machthaber, die sich am Rhein »hauptstädtisch aufführen«. Etwas 
schwermütig angesichts der Medienwirklichkeit formulierte Korn im kulturpes-
simistischen Duktus der Fünfzigerjahre:

Wäre Literatur noch eine Macht im öffentlichen Bewußtsein, könnte sie mit Illus-
triertenfotos oder Wochenschauen konkurrieren, dann würde Koeppens Roman als-
bald auf Ähnlichkeiten und Bezüge abgeschnüffelt. Ob das geschieht oder nicht, er-
scheint uns unerheblich.

Unerheblich sei das, weil in Wahrheit nicht reale Menschen hinter den Ro-
man-Figuren stünden, sondern Geister – oder, in etwas anderer Metaphorik: 
»Koeppen sieht die Lemuren hinter gewissen glatten Visagen.« Von und mit 
diesen Geistern lebe Koeppens Phantasmagorie, so Korn: »Unversehens ist die 
flache Vordergründigkeit dessen, was man mit einem gräßlichen Wort der Bü-
rokratie den Geschäftsgang, nämlich der politischen Maschinerie, nennt, durch-
brochen.« Das ›Treibhaus‹ in Bonn, das öffentliche Leben in Westdeutschland, 
werde bevölkert und geplagt von den Dämonen der deutschen Vergangenheit, 
die sich, heimlich und unheimlich, abermals der Gegenwart bemächtigten. 
Diese Beobachtung ästhetisch gekonnt formuliert zu haben – das war laut Korn 
Koeppens Verdienst: Die westdeutsche Gegenwart sei nicht unschuldig, alles an-
dere als das; daran könne auch alle Rhetorik des Neubeginns nichts ändern. Zu-
dem gebe die Gegenwart wenig Anlass zur Hoffnung – eben weil alle Versuche, 
von neuem anzufangen, erdrückt würden von der Last der Vergangenheit. Das 
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Zeitalter der ›Restauration‹ sei eine Geisterstunde, die Korn schier zum Verzwei-
feln fand: 

Das neudeutsche Amalgam aus Spießig und Mondän, Bayreuth und Alabama, 
Abendland und Exportförderung, EVG und Spesenrechnungen – dies ist die »Sub-
stanz«, die Koeppen mit den ätzenden Laugen von Haß, Verachtung und Ekel über-
gießt.

Dabei sei nicht zu leugnen, so Korn, »daß der kalte Haß Koeppen die Feder 
geführt hat«. Koeppen verabscheue Generäle und Diplomaten, die Lobbyisten 
und die Journalisten, die noch jeder Regierung gedient hätten. Genau für diese 
Wut auf die »Vertreter der westdeutschen Besitzbourgeoisie« brachte der Mithe-
rausgeber der Frankfurter Allgemeinen aber viel Verständnis auf; teilweise emp-
fand er sie wohl selbst. Beim Stichwort der opportunistischen Journalisten wird 
Korn zudem an sich selbst gedacht haben – mit Unbehagen beim Rückblick auf 
seine eigene Karriere. 828 In der frühen Bundesrepublik misstraute Korn der Ge-
neration der Vierzig- bis Fünfzigjährigen. Diese Skepsis schloss nicht zuletzt ihn 
selbst mit ein.

7.2 »Chance der Bewährung«: Kulturjournalismus im Schatten der  
NS-Vergangenheit

Karl Korn wurde 1908 in Wiesbaden geboren. Damit war er ein Altersgenosse 
sowohl von Koeppen als auch von Curt Bley. Korn stammte aus einer katho-
lisch-kleinbürgerlichen Familie, in der die Bindung an die Heimat zur Erzie-
hung gehörte. Seit seiner Kindheit im Rheingau, schrieb Korn später, emp-
finde er eine »Sehnsucht nach dem Hegen und Pflegen«, wie es Gärtner und 
Winzer kultivierten. Zugleich rühre daher ein diffuses Bedrohungsgefühl, näm-
lich die Sorge, dass ein Berufsleben in der entfremdenden Umwelt der Groß-
stadt, fernab der ursprünglichen Landwirtschaft, nicht wirklich fruchtbringend 
sein könne. 829 Übrigens hat sich Korn just Anfang 1953 einen Schrebergarten 
angeschafft; zwei Jahre darauf wurde er Vizepräsident der »Deutschen Garten-
bau-Gesellschaft«. 830 Einen noch höheren Stellenwert als das Landleben hatte in 
Korns Familie aber eine fundierte bürgerliche Bildung, die den sozialen Aufstieg 
sowohl ermöglichte als auch bescheinigte. 831 Korns Vater war Volksschullehrer 
in Wiesbaden; sein ältester Sohn studierte in Frankfurt Germanistik, Latein und 

828   Zum Muster »reumütiger Selbstkritik« bei Korn: A. Schildt, Intellektuelle Positionen, 2011, 
S. 24 (Zitat), sowie ausführlich M. Payk, Geist der Demokratie, 2008.
829   K. Korn, Rheingauer Jahre, 1955, S. 49 f. – Zur Biographie: M. Payk, Geist der Demokra-
tie, 2008, S. 34–56.
830   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 228.
831   K. Korn, Rheingauer Jahre, 1956, S. 39.
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Französisch. Nach Promotion und Staatsexamen ging Korn jedoch weder ins 
Referendariat, um Lehrer zu werden, noch blieb er an der Universität, auch 
wenn er zwischen 1932 und 1934 zunächst zwei Jahre in Toulouse deutsche Li-
teratur lehrte. Stattdessen wandte er sich dem Journalismus zu, und es folgte 
eine »Karriere im NS-Feuilleton«. 832 

1934 wurde Korn zuerst Volontär und anschließend Redakteur für Literatur 
und Geisteswissenschaften beim angesehenen Berliner Tageblatt. Von journalisti-
scher Unabhängigkeit konnte da längst keine Rede mehr sein. 833 Theodor Wolff, 
der legendäre Chefredakteur, war schon im März 1933 auf Betreiben der Nazis 
entlassen worden und aus Deutschland geflohen. Das Berliner Tageblatt galt sei-
nen Feinden als Blatt der jüdischen und liberalen Intelligenz. Der Verlag der Er-
ben von Rudolf Mosse stand unter massivem ›Gleichschaltungs‹-Druck, das Ta-
geblatt wurde vom Propagandaministerium streng beobachtet. Zugleich wurde 
die verbliebene Rest-Redaktion durch einige Nachwuchskräfte ergänzt. Dazu 
gehörte neben Korn auch die Journalistin Margret Boveri. 834 Die jungen Leute 
verdankten ihre Anstellung und ihren publizistischen Einfluss mithin der ›Ari-
sierung‹, die viele dem Regime nicht genehme Journalisten aus der Redaktion 
vertrieben hatte. Sie waren sich dieser Tatsache und der prekären Lage durchaus 
bewusst. Der Historiker Marcus Payk meint: »Die Mehrzahl von Korns Veröf-
fentlichungen bewegte sich im Rahmen des feuilletonistisch Üblichen, war un-
auffällig-unspektakulär und durch eine betonte Abwesenheit extremer Ansich-
ten gekennzeichnet.« 835

Die Nachwuchsredakteure versuchten eine Gratwanderung zwischen Anpas-
sung und Eigenständigkeit, später stilisiert als ›innere Emigration‹. 836 Sie waren 
auch durchaus von den scheinbaren Erfolgen des ›Dritten Reiches‹ beeindruckt. 
Vor allem wollten sie den Beruf des Journalisten nicht aufgeben. Übrigens hat 
Korn bereits 1936 im Berliner Tageblatt gefordert, dass die deutsche Literatur 
mehr Mut zur »Wirklichkeit« haben müsse; sie solle »von heute« sein. Im deut-
schen Gegenwartsroman – am besten geschrieben nach Manier der Amerikaner 
William Faulkner und Thomas Wolfe – »muß es brodeln wie in dem Hexenkes-
sel unserer vielschichtigen, von Schlacken und neuen Elementen durchsetzten 

832   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 40.
833   N. Frei/J. Schmitz, Journalismus im Dritten Reich, 1999, S. 39–53; aus der älteren Literatur: 
K. Koszyk, Deutsche Presse 1914–1945, 1972. – Als Erlebnisbericht aus der Redaktion: M. Bove-
ri, Wir lügen alle, 1965.
834   M. Boveri, Wir lügen alle, 1965, S. 170: Einige jüngere Leute hätten sich »durch den Aus-
bruch des Dritten Reichs aus der Bahn geworfen« gefühlt, und die »ehemaligen liberalen Zeitungen 
[…] schienen manchen von ihnen ein von der Partei noch kaum besetztes Feld zu sein«. Korn habe 
von der »Zeitungsinsel« gesprochen (S. 188). 
835   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 49.
836   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 40–43 und 56.
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Wirklichkeit«. 837 Grundlegend anders sollte Korn auch nach 1945 nicht formu-
lieren, wie seine Treibhaus-Rezension belegt. Doch noch bevor das Berliner Ta-
geblatt 1939 endgültig eingestellt wurde, hatte Korn die Stelle gewechselt. 1938 
leitete er im S. Fischer Verlag als Chefredakteur die Literaturzeitschrift Neue 
Rundschau. Auch zu deren Beiträgen zählten regimetreue Artikel ebenso wie sol-
che, bei denen man zwischen den Zeilen Spuren der ›inneren Emigration‹ aus-
machen mag. Beim verdeckten Schreiben war die Verschlüsselung oft so erfolg-
reich, dass sie kaum zu dechiffrieren war. 838 Anpassungsdruck, der ausgeübt, vor 
allem aber antizipiert wurde, und Opportunismus wirkten oft ununterscheid-
bar. Die Spielräume, sich frei zu äußern, empfanden viele als sehr klein. 839 

Im Mai 1940, mit gerade 32 Jahren, wurde Korn der Feuilletonleiter der neu 
gegründeten Wochenzeitung Das Reich. Das Reich erschien als Renommier-
projekt im Deutschen Verlag, dem ›arisierten‹, 1934 zwangsverkauften Ull-
stein-Verlag. Während des Frankreichfeldzugs, auf dem Höhepunkt deutscher 
Kriegserfolge gestartet, sollte die Zeitung für das ›Dritte Reich‹ werben, sowohl 
international als auch im deutschen Bürgertum. Das Reich »diente dem totali-
tären Anspruch, indem es ihn verbarg«, schreibt die Pressehistorikerin Victo-
ria Plank. 840 Der geistreiche Austausch, den ein weiter Kreis namhafter Auto-
ren pflegte, war ganz im Sinne des NS-Systems – und insofern nur das Alibi 
einer echten Debattenkultur. Zum Konzept des Reichs gehörten ein modernes 
Layout und ein seriös-gepflegter Sprachstil, aber auch die Leitartikel, die regel-
mäßig von Joseph Goebbels stammten. 841 Der Zweck dieser bildungsbürgerli-
chen Zeitung war die Camouflage. Immerhin war das von Korn geleitete Feuil-
leton »von erstaunlicher Liberalität«. 842 Überdies war Korn nur sechs Monate 

837   Korn schrieb dies in einer lobenden Besprechung des Romans Der Gang durch das Ried von 
Elisabeth Langgässer, bei dem er das Schuld-und-Sühne-Thema hervorhob: »Die Wirklichkeit im 
Roman«; Berliner Tageblatt vom 5. April 1936, zitiert nach: M. Boveri, Wir lügen alle, 1965, 
S. 527. – Korns Wertschätzung für Langgässer zeigen auch sein Nachruf: »Satan und Gnade«; FAZ 
vom 2. August 1950, sowie seine Rezension der Märkischen Argonatenfahrt; »Elisabeth Langgässer 
letztes Werk«; FAZ vom 18. November 1950. – Vgl. U. Reinhold, Langgässers Berliner Jahre, 1996.
838   So im Besonderen für Korn: M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 48. Für den Journalismus 
im Allgemeinen: N. Frei/J. Schmitz, Journalismus im Dritten Reich, 1999, S. 121–135. – Die 
Möglichkeiten und Grenzen des Konzepts, in einer Diktatur zwischen den Zeilen Kritik zu üben, 
sind insbesondere am Beispiel der Frankfurter Zeitung diskutiert worden. Dazu dezidiert: G. Gil-
lessen, Auf verlorenem Posten, 1986, S. 8 f., der mit Blick auf die Redaktion sogar meint, »jeder 
in dieser Gruppe war auf eigene Weise oppositionell, hatte individuell zurechtzukommen«. Doppel-
deutigkeit setze »nicht, wie es dem späteren Leser erscheinen könnte, die oppositionelle Absicht in 
Zweifel«; Eindeutigkeit sei damals nur den Anhängern des NS-Regimes vergönnt gewesen.
839   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 44.
840   V. Plank, Das Reich, 2010, S. 328. 
841   N. Frei/J. Schmitz, Journalismus im Dritten Reich, 1999, S. 108–120. – Zum Reich: H. D. 
Müller, Porträt einer Deutschen Wochenzeitung, 1964; mit sprachwissenschaftlichem Schwer-
punkt: M. A. Winde, Bürgerliches Wissen – Nationalsozialistische Herrschaft, 2002.
842   N. Frei/J. Schmitz, Journalismus im Dritten Reich, 1999, S. 112.
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lang Kulturchef beim Reich. Dann wurde er beurlaubt, bald darauf entlassen. 
Er hatte über ein Bild des Künstlers Karl Truppe, den Hitler sehr schätzte, von 
einer »verbrauchten malerischen Technik« geschrieben. 843 Diese Kritik war je-
doch kein bewusster Akt des Widerspruchs, sondern eine versehentliche Rand-
bemerkung, mithin Künstlerpech. 844 Kurz zuvor hatte Korn noch eine lobende 
Besprechung des Films Jud Süß verfasst, wie dies alle Zeitungen nach einer Wei-
sung des Propagandaministers getan haben. 845 »Man spürt aus diesem Film«, so 
Korn am 29. September 1940 im Reich, »daß das jüdische Problem in Deutsch-
land innerlich bewältigt ist.« 846

Zwar war Korn wohl kein ›gläubiger‹ Nationalsozialist; als Regimegegner war 
er jedoch erst recht nicht zu erkennen. Er entsprach dem Typus des »konserva-
tiven Mitläufers«. 847 Sein Biograph Marcus Payk attestiert dem jungen Journa-
listen der Dreißigerjahre zudem eine Affinität zu den geistigen Ausläufern der 
›konservativen Revolution‹: autoritär, antiliberal, in hochmütiger Ablehnung ge-
genüber der bürgerlichen Gesellschaft, deren Krise und Verfall man analysierte 
sowie herbeisehnte. 848 Nationalistisch, elitär und diffus revolutionär war diese 
rechtsintellektuelle Modebewegung der späten Weimarer Republik nach 1933 
vom ›Dritten Reich‹ absorbiert worden. Auch der Kulturredakteur Korn ver-
suchte zu lavieren zwischen der Anpassung an das NS-Regime (die unvermeid-
lich war, wenn man Journalist bleiben wollte) und dem Versuch, wenigstens 
den Eigenanspruch geistiger Unabhängigkeit zu behaupten. Dies erfolgte bei 
Korn jedoch auf einem Karrierekurs, der vom Berliner Tageblatt über die Neue 
Rundschau bis hin zum Reich führte – einer Linie, die sich nicht nur als beruf-
licher Aufstieg lesen lässt, sondern auch als zunehmende Kompromittierung, 
als politische Anpassung an den Nationalsozialismus, der bis 1941 gleichfalls 
von Triumph zu Triumph eilte. Korns Artikel hielten sich »im Bereich des Er-
laubten, ohne daß das Bemühen spürbar wird, die Grenzen dieses Bereichs zu 
erkunden«. 849 

Nachdem Korn beim Reich entlassen worden war, wurde er zur Wehrmacht 
eingezogen. Den Krieg verbrachte er zunächst in Potsdam, wo er beim Ober-
kommando des Heeres militärisches Schulungsmaterial redigierte. Im Herbst 

843   K. Korn, Lange Lehrzeit, 1975, S. 311. – Vgl. E. Martens, Zum Beispiel Das Reich, 1972, 
S. 135; M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 46.
844   Korns Rauswurf sei »unter kuriosen Umständen« erfolgt: H. D. Müller, Porträt einer Deut-
schen Wochenzeitung, 1964, S. 12.
845   E. Martens, Zum Beispiel Das Reich, 1972, S. 135–140; F. Siering, Zeitung für Deutschland, 
2002, S. 63 f.; M. Payk, Der Journalist Korn, 2011, S. 152.
846   Korns Artikel »Der Hofjude«; Das Reich vom 29. September 1940, wieder gedruckt in: 
E. Martens, Zum Beispiel Das Reich, 1972, S. 141–143, hier S. 141.
847   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 12.
848   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 51–54.
849   E. Martens, Zum Beispiel Das Reich, 1972, S. 135.
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1944 wurde er an die Westfront versetzt und geriet in französische Kriegsge-
fangenschaft. Nach 1945 versuchte Korn, wieder im Journalismus Fuß zu fas-
sen, zunächst freiberuflich in Berlin, dann im Rhein-Main-Gebiet. Im Sommer 
1948 wurde er in Mainz Leiter des Kulturteils der Allgemeinen Zeitung. Aus die-
ser ging, einige Monate später und etwa fünfzig Kilometer mainaufwärts, die 
FAZ hervor. 850 Der Mainzer Wiederbeginn erfolgte nicht zufällig in der fran-
zösischen Zone. Dort gab sich die Besatzungsmacht weniger Mühe, die Presse 
zu entnazifizieren, als das in Frankfurt die Amerikaner taten. Die französischen 
Offiziere waren pragmatisch, solange die Regierung in Paris nicht zu hart kriti-
siert wurde. 851 Für Korn war dabei nicht zuerst ausschlaggebend, dass er bei den 
Amerikanern eventuell unerwünscht gewesen wäre. Vor allem traf er bei den 
Zeitungsprojekten im französischen Sektor Berlins oder in Mainz eben einige 
der Kollegen wieder, die er vom Berliner Tageblatt, dem Reich und der Frankfur-
ter Zeitung kannte, zum Beispiel Margret Boveri. In jedem Fall hielt Korn stets 
Distanz zu amerikanischen Medien wie etwa dem Tagesspiegel. 852

Über seine journalistische Karriere im ›Dritten Reich‹ hat sich Karl Korn 
mehrdeutig geäußert. »Wir waren alles andere als Helden«, bekannte er in sei-
ner Autobiographie: »Wir haben gelebt, oft voller Bitterkeit, oft leichtfertig 
und vergessend, oft gleichgültig und abgestumpft, aber uns doch immer wieder 
aufraffend.« 853 Auf die Widersprüche des angepassten Schreibens zwischen Zen-
sur und Propaganda, Opportunismus und Verführung fand er keine Antwort. 
Einerseits schrieb er rückblickend: »Wir haben damals alle mehr oder weniger in 
der Gefahr gestanden, gewisse vorgestanzte Sätze, Stereotypen, zynisch herun-
terzutippen, um die Last der ›weltanschaulichen‹ Sollerfüllung möglichst rasch 
hinter uns zu bringen.« Andererseits erklärte er: »Was wir meldeten, schrieben 
und redigierten, hat noch jahrelang so etwas wie ein Gegengewicht gegen den 
Druck und die verordnete Willkür bedeutet.« Doch vor allem gab er zu: »Es 
hat nicht ausgereicht, um die Schrecken und Greuel zu verhindern. Vor diesem 
Ende versagt alles.«

In seiner Treibhaus-Rezension sprach Korn im November 1953 ausdrücklich 
von »Zeitungsleuten, die sich tausend Jahre lang geschickt bewährt haben«; von 
Journalisten, die ein paar Jahre später nun »in einer neuen ›Bewährung‹ ste-
cken«. Mit dieser Passage paraphrasierte Korn zwei Sequenzen aus Koeppens 
Roman, in denen sich Keetenheuve an seine vergangene Karriere als Journalist 
erinnert. Im Berlin der späten Weimarer Republik hatte Keetenheuve für das 

850   F. Siering, Zeitung für Deutschland, 2002.
851   H. Hurwitz, Pressepolitik, 1965; ders., Amerikanische Pressepolitik, 1972; S. Schölzel, 
Pressepolitik, 1986, S. 67–70; K. Koszyk, Presse unter alliierter Besatzung, 1999.
852   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 98 f. und 107.
853   Hier und im Folgenden: K. Korn, Lange Lehrzeit, 1975, S. 249–251 und 265 f.
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fiktive »Volksblatt« geschrieben, das wie ein Querschnitt mehrerer demokrati-
scher Berliner Zeitungen erscheint – bis zu dem Tag, an dem die Nazis die Zei-
tung übernahmen, wie es im Treibhaus heißt: 

Die jüdischen Redakteure flogen gleich, kluge Leute, gewandte Leitartikler, hervorra-
gende Stilisten, die alles falsch vorausgesehen hatten, alles falsch gemacht hatten, ah-
nungslose Kälber im Gatter des Schlachthofes; die anderen bekamen die Chance, sich 
zu bewähren. Keetenheuve verzichtete auf die Bewährung. Er holte sein Gehalt und 
reiste nach Paris. 854

In der zweiten Treibhaus-Szene, in der von einer Bewährungschance oder Be-
währungsprobe die Rede ist, wird die Journalistenfigur Mergentheim, der im 
›Dritten Reich‹ anders als Keetenheuve nicht seinen Abschied genommen hat, 
als Opportunist vorgestellt:

Aber dreiunddreißig trennte sich’s wie in Scheidewasser. Keetenheuve, gutmütiger 
Trottel geschimpft, wanderte ins Exil, und Mergentheim begab sich erfolgreich auf 
den Pfad der Bewährung, der ihn Chefredakteur, man sagte Hauptschriftleiter des ge-
wandelten Blattes werden ließ. 855

Offensichtlich zitierte Korn diese Formulierung aus dem Roman mit Bedacht. 
Seine Treibhaus-Rezension ist auch der implizite Versuch einer persönlichen Ver-
gangenheitsbewältigung – selbst wenn das wohl für die meisten zeitgenössischen 
Leser der FAZ undurchschaubar bleiben musste. In Keetenheuves Fall scheint 
die Sache jedoch klar: Auf der einen Seite stehen die Journalisten wie Mergent-
heim, die sich nach 1933 »bewährt« hatten, die nach 1945 weitermachten und 
daher in Bonn zum Personal der ›Restauration‹ gehören. Ihnen gegenüber steht 
der Romanheld aus dem Treibhaus, der im ›Dritten Reich‹ auf diese Bewährung 
verzichtet hat, ins Exil ging, später nach Deutschland zurückgekehrt ist, doch 
nun in Bonn den Boden unter den Füßen verliert. 

Karl Korn war im Sommer 1934 beim Berliner Tageblatt eingestiegen, nach-
dem die jüdischen und anderen unerwünschten Journalisten entlassen worden 
waren. Er war nicht wie Keetenheuve nach Paris gegangen, sondern nach 1945 
wieder Journalist geworden, in der französischen Zone wie viele seiner ehema-
ligen Kollegen aus der angepassten NS-Presse. Trotz und gerade wegen dieser 
biographischen Unterschiede fühlte sich der Herausgeber dem unglücklichen 
Roman-Abgeordneten verbunden. Er hatte ein Gespür für die Dämonen der 
Vergangenheit, die er hinter Koeppens Phantasmagorie erkannte – namentlich 
hinter Keetenheuve, über den Korn in der FAZ formulierte: »Sein Wachen und 

854   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 33 [Hervorhebung B.W.].
855   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 57 [Hervorhebung B.W.].



488 Drittes Kapitel

sein Träumen wird die deutsche Misere und das Elend des eigenen Lebens nicht 
mehr los.« 856 Mithin war es auch eine Selbstbeschreibung, wenn der 1908 ge-
borene Feuilletonchef die Generation seines Altersgenossen Koeppen, Jahrgang 
1906, wie folgt einordnete:

Der Autor Wolfgang Koeppen, ein typischer Vertreter jener intellektuellen Zwi-
schengeneration, die 1933 gerade schon zu alt war, um dem Schwindel des soge-
nannten weltanschaulichen Umbruchs arglos zu verfallen, und 1945 zu jung, zu wis-
send und zu gefährlich, um von den Senioren der politischen Wohlanständigkeit 
herangelassen zu werden.

Korn und Koeppen waren nicht nur gleich alt, sie kannten einander seit den Jah-
ren 1932 und 1933, die sie beide in Berlin erlebten. 857 Insofern enthielt Korns 
sinnfälliges Treibhaus-Zitat über die Journalisten in der Bewährung eine persön-
liche Note und eine Reverenz an den Weggefährten. Auch Koeppen hatte vor 
1945 einmal im Reich veröffentlicht, wie viele andere Intellektuelle von Theo-
dor Heuss über Max Planck und Werner Höfer bis hin zu der Meinungsforsche-
rin Elisabeth Noelle und ihrem späteren Ehemann, dem CDU-Politiker Erich 
Peter Neumann; die Liste der Mitarbeiter des Reichs las sich »wie ein Gotha des 
deutschen Journalismus und der Literatur« zwischen den Dreißiger- und Sechzi-
gerjahren. 858 Kurz nach Korns Entlassung erschien im Reich eine Buchrezension 
Koeppens über eine Einführung in den Zen-Buddhismus. 859 Wie der Germanist 
Jörg Döring vermutet, ist diese Besprechung wahrscheinlich auf Vermittlung 
Korns ins Reich gekommen. 860 Nach 1945 hatte Koeppen viel Verständnis für 
Korn: »Er mußte sich ja auch irgendwo unterstellen« 861, meinte der Schriftstel-
ler im Gespräch mit Marcel Reich-Ranicki – und verwendete damit genau jene 
Formulierung, mit der er selbst immer seine Zeit in der Filmindustrie beschrieb.

In seiner Treibhaus-Rezension zeigte sich Korn beeindruckt von der Radikali-
tät Koeppens, die ihm »aus einem tiefen Leiden an der deutschen Gegenwart zu 
kommen« schien. In Korns Augen war das Treibhaus damit authentisch, echte 

856   Hier und im Folgenden: »Satire und Elegie deutscher Provinzialität«; FAZ vom 7. November 
1953.
857   Im Gespräch mit Reich-Ranicki sind Koeppens Angaben unpräzise. Der Kontakt sei etwa 1939 
geknüpft worden, also nach Koeppens Rückkehr aus Holland; Korn habe noch beim Berliner Tage-
blatt geschrieben. Vielleicht wollte Koeppen das Gespräch nicht aufs Reich lenken, was Reich-Ra-
nicki allerdings in seiner nächsten Frage tat. Interview in der Reihe »Zeugen des Jahrhunderts«; ge-
druckt in: W. Koeppen, Ohne Absicht, 1994 [1985], S. 116
858   N. Frei/J. Schmitz, Journalismus im Dritten Reich, 1999, S. 112.
859   Artikel »Die große Befreiung: Einführung in den Zen-Buddhismus«; Das Reich vom 9. März 
1941, Nr. 10/1941, S. 23. – Vgl. D. Basker, Chaos, control, and consistency, 1993, S. 51.
860   J. Döring, Koeppen 1933–1948, 2001, S. 189 und 210.
861   Gedruckt in: W. Koeppen, Ohne Absicht, 1994 [1985], S. 79 f.: »Er stellte seine Tätigkeit 
beim Reich als keineswegs ernstzunehmend dar, und wir nahmen sie auch nicht ernst. Das ist typisch 
für die Intellektuellen im Dritten Reich.«
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Kunst. »Die Klage um die hoffnungslose Verprovinzialisierung unseres priva-
ten und öffentlichen Lebens hat sich Luft gemacht«, schrieb er in der FAZ. Jörg 
Döring hat mit Blick auf Koeppens Nachkriegsprosa die Frage aufgeworfen, ob 
die »exponierte Kritik an der Nachkriegsgesellschaft nicht auch als Substitut ver-
standen werden kann für die scheiternde erzählerische Bewältigung der eigenen 
Vergangenheit im Dritten Reich«. 862 Korns Treibhaus-Besprechung legt die Ver-
mutung nahe, im Lob und im bewussten Zitieren eben ein solches Substitut zu 
sehen für die schwierige Bewältigung seiner eigenen journalistischen Tätigkeit 
vor 1945. So wie man in vielen literarischen Werken der Nachkriegszeit – von 
Alfred Andersch bis Günter Grass – »Spuren des Unaussprechlichen im fiktiona-
len Werk« finden kann 863, erfolgte gleichermaßen verdeckte Selbstkritik auch in 
Rezensionen, im Medium der öffentlichen Auseinandersetzung über Literatur. 

Korns Blick auf die Bonner Republik ist mit den Adjektiven skeptisch, re-
serviert und enttäuscht zu umschreiben. Nach den Erfahrungen seiner Genera-
tion und mit den kulturkritischen Deutungsmustern, die er im Gepäck hatte, 
gab Korn nicht viel auf die Zukunftsfähigkeit des jungen Staates und seiner 
parlamentarischen Demokratie. Statt einer umfassenden moralischen Neu-
besinnung  – einer vielleicht wünschenswerten, aber überaus romantischen 
Ideal vorstellung – beobachtete Korn die liberal-kapitalistische Staatswerdung 
West deutschlands unter amerikanischen Vorzeichen. Daran störte ihn der ›mas-
sendemokratische‹ Charakter des American way of life, von seinem bildungsbür-
gerlichen Horror vor der ›Konsumgesellschaft‹ und der ›Kulturindustrie‹ ganz zu 
schweigen. In einem Bändchen unter dem Titel Die Kulturfabrik, das im glei-
chen Jahr publiziert wurde wie das Treibhaus, formulierte Korn seine Funda-
mentalkritik an der ›Moderne‹: »In unserer sozialen, ökonomischen, politischen, 
geistigen Wirklichkeit«, schrieb er, »ist das Sein des Menschen heil- und heimat-
los geworden.« 864 Die Leute läsen zu wenig, und wenn, dann das Falsche. Au-
ßerdem hörten sie Radio, gingen ins Kino oder ins Stadion, sie fühlten sich mit 
ihrer Arbeit ausgelastet und blätterten in Kaufhauskatalogen. Korn fand das al-
les zutiefst deprimierend, und so stimmte er in den vielstimmigen Chor der ›Re-
staurationskritik‹ mit ein. In der Kulturfabrik schrieb er: »Wort und Begriff Kul-
tur können darum ehrlicherweise nur noch in einem Atemzug mit Wort und 
Begriff ›Krise‹ genannt werden.« 

In puncto Westbindung war Karl Korn bestenfalls ein Nachzügler, ja nicht 
mal das. Eher bewahrte der Feuilleton-Herausgeber das gedankliche Muster des 
›deutschen Geistes‹, der im Ersten Weltkrieg gegen die vorgeblich flache Zivili-

862   J. Doering, Koeppen 1933–1948, 2001, S. 14.
863   M. Joch, Existentialismus light, 2016, S. 214.
864   Hier und im Folgenden: K. Korn, Kulturfabrik, 1953, S. 16. – Vgl. M. Payk, Geist der Demo-
kratie, 2008, S. 233 f.
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sation des ›Westens‹ in Stellung gebracht worden war. 1950 kritisierte Korn die 
Freiheitsideologie, wie sie vor allem vom ›Kongress für kulturelle Freiheit‹ pro-
pagiert wurde. 865 Mit seiner reservierten Haltung befand sich Korn immer wie-
der im Clinch mit seinen formal gleichberechtigten Herausgeberkollegen bei 
der FAZ. Politisch am nächsten stand ihm Paul Sethe, der 1955 im Streit über 
die Adenauer’sche Westbindungspolitik die Zeitung verlassen musste. Während 
Erich Welter, der primus inter pares im Herausgebergremium, stets die Loyali-
tät zur sich entwickelnden westdeutschen Staatsräson betonte und während der 
Wirtschaftsteil der FAZ für das Konzept der ›sozialen Marktwirtschaft‹ und die 
Interessen des Mittelstands warb, verachtete Korn den »engherzigen Spießerho-
rizont« der ›Wirtschaftswunder‹-Gesellschaft. 866 

In seinem Feuilleton amalgamierte der überkommene Kulturskeptizismus 
mit Formen einer eher linken Zeitkritik. Helene Rahms, freie Mitarbeiterin der 
FAZ, erinnerte sich, dass in der FAZ »allerhand antibürgerliche, avantgardisti-
sche, links durchwirkte Werke« gelobt worden seien, weshalb sie Korn als einen 
»Pionier« der Gruppe 47 charakterisierte. 867 Im Juli 1953 ließ Korn zudem eine 
Kritik an Martin Heidegger drucken: Auf einer ganzen Zeitungsseite forderte 
ein junger Bonner Philosophie-Doktorand, dass sich Heidegger selbstkritisch 
mit seiner Rolle im ›Dritten Reich‹ auseinandersetzen möge. Der Name des jun-
gen Mannes war Jürgen Habermas. 868 In der Medien-, Konsum- und Kapitalis-
muskritik zeigte sich eine Schnittmenge zwischen bildungsbürgerlichen Affek-
ten und den marxistischen Argumentationsmustern der ›Frankfurter Schule‹. 
Korns Kulturkritik und sein Engagement für Schriftsteller wie Koeppen, Böll 
und Andersch waren »von oppositionellen Einlagerungen durchzogen, die sich 
als Fortführung antibürgerlicher, idealistischer und aktivistischer Impulse aus 
der Weimarer Republik lesen lassen«. 869

»Pardon, wie war das eigentlich damals?« Das fragte 1979 der Literatur-
kritiker Fritz J. Raddatz, als er in der Zeit ein zorniges Dossier über die An-
fänge der westdeutschen Nachkriegsliteratur publizierte. Um zu belegen, dass 

865   M. Payk, »Amerikakomplex«, 2005, S. 198, ders., Geist der Demokratie, 2008, S. 107 f., 
132–138 und 234 f.
866   Artikel »Literaten gestern und morgen«; FAZ vom 6. Mai 1950. – Vgl. M. Payk, Geist der De-
mokratie, 2008, S. 187.
867   H. Rahms, Die Clique, 1999, S. 118 f. und S. 114 (zweites Zitat).
868   Artikel »Mit Heidegger gegen Heidegger denken«; FAZ vom 25. Juli 1953. Vgl. D. Morat, 
Von der Tat zur Gelassenheit, 2007, S. 311–313; D. Moses, German Intellectuals, 2007, S. 115–
121; M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 209 f. – In einer Verteidigung des Artikels erklärte 
Korn, dass Habermas einer Generation »fähige[r] junge[r] Leute« angehöre, »die nicht noch einmal 
aus philosophischem Mißverständnis die Opfer einer Bewegung werden wollen, die nicht im Sein, 
sondern im Nichts endet«. Vgl. »Warum schweigt Heidegger?«; FAZ vom 14. August 1953 [Hervor-
hebung B.W.]. Bemerkenswert, dass Korn später Koeppen auch »im Nichts« verortet hat!
869   M. Payk, Geist der Demokratie, 2008, S. 286. 



Der Streit der Rezensenten 491

es in der Literatur keine ›Stunde null‹ gegeben habe, nannte Raddatz bekannte 
Schriftsteller und Journalisten, die schon vor 1945 publiziert hatten, darun-
ter auch Koeppen. 870 »Max Frischs erste Prosabände erschienen 1934 und 1937 
in Deutschland. Karl Korn redigierte und Friedrich Luft feuilletonierte.« Und: 
»Man trank gewiss auch mal Champagner, ging aus, flirtete – kein Mensch ist je 
dauernd bedrückt.« Natürlich war das so, und dafür hatte Raddatz Verständnis. 
Als unbeantworteter Rest irritierten ihn jedoch zwei Fragen: »Aber da fehlten 
doch ein paar Kollegen? Die früher dabei waren?« Außerdem: »Aber Gedichte 
schrieb man weiter? Muss man eigentlich Gedichte schreiben?« 

Die Treibhaus-Debatte 1953/54 zeigt: Exakt diese Fragen haben sich – im 
Subtext ihres öffentlichen Gesprächs über die Exilfigur Keetenheuve – auch Karl 
Korn und Wolfgang Koeppen gestellt. Die von Korn geschätzte, ambivalente 
Antwort Koeppens darauf waren Zeitkritik und Satire – sowie Melancholie und 
Elegie. Die Voraussetzung ihrer Zeit- und Selbstkritik war für beide die literari-
sche Form dieser Kritik, wenn man so will: eine ästhetische Sublimierung. Für 
die nötigen Freiräume solcher Kritik sorgte der FAZ-Herausgeber Korn, nicht 
zuletzt indem er sich für die Autonomie der Kunst einsetzte. Dabei war die Hal-
tung, dass die literarische Öffentlichkeit unabhängig sein sollte, ja der politi-
schen Sphäre im Zweifel überlegen sei, ein antitotalitärer Reflex, eine Lehre aus 
der NS-Vergangenheit – und zugleich ein spezifisch bildungsbürgerliches Ent-
lastungsargument. 871 

8.  Auftritt der linken Intellektuellen: Alfred Andersch – oder:  
Der Ausgang der Treibhaus-Debatte

8.1  »Brief an eine Dame in Chicago«: Koeppen im Kulturradio

Alfred Andersch war in den Fünfzigerjahren als Schriftsteller, Kulturradio-Re-
dakteur und Zeitschriften-Herausgeber eine Schlüsselfigur des westdeutschen 
Literaturbetriebs – und ein linker Intellektueller par excellence. 872 1946 hatte er, 
kaum aus dem amerikanischen Kriegsgefangenenlager entlassen, zusammen mit 
Hans Werner Richter die Zeitschrift Der Ruf gegründet, aus der auf Umwegen 
die Gruppe 47 hervorging. 873 Sein Essay Die deutsche Literatur in der Entschei-

870   Hier und im Folgenden: »Wir werden weiterdichten, wenn alles in Scherben fällt …«; Die 
Zeit vom 12. Oktober 1979, Nr. 42/1979. Weitere Namen waren Erich Kästner, Günter Eich, Karl 
Krolow und Hans Erich Nossack.
871   T. Michaelis, Paradigmen der Literaturkritik, 1986, S. 612 f.
872   Unter Berücksichtigung Anderschs: D. Bering, »Intellektueller« bei der Gruppe 47, 2007. 
873   V. Wehdeking: Der Nullpunkt, 1971. – Zu Leben und Werk: I. Heidelberger-Leonhard, 
Andersch, 1986; U. Reinhold, Andersch, 1988; S. Reinhard, Andersch, 1990; J. Döring/ 
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dung, vorgetragen im November 1947, war so etwas wie die programmatische 
Grundlage der Gruppe in der Nachkriegszeit. 874 1952 folgte das Buch Die Kir-
schen der Freiheit, Anderschs autobiographisch inspirierte Erzählung über seine 
Desertion als Wehrmachtssoldat in Italien. Den Augenblick des Übergangs im 
Juni 1944, als er seine Flinte wortwörtlich ins Korn geworfen hatte und er für 
einen kurzen Moment weder Soldat noch prisoner of war war, beschrieb An-
dersch als bewusste Fahnenflucht. 875 

Heinrich Böll lobte in einer Rezension des Buchs, Anderschs »privater 
20. Juli« sei wie ein »Trompetenstoß, der in die schwüle Stille fährt und die Ge-
witter zur Entladung zwingt«. 876 Mit diesem Anklang der Treibhaus-Metapho-
rik meinte Böll die öffentliche Debatte über die ›Wiederbewaffnung‹, in deren 
Kontext Anderschs Beitrag erschienen war und die – wie am Beispiel von Hans 
Hellmut Kirst gesehen – vor dem Erfahrungshintergrund des Zweiten Welt-
kriegs geführt wurde. 1957 veröffentlichte Andersch dann den Schullektüren-
Klassiker Sansibar oder der letzte Grund, eine literarische Parabel, in der Verfol-
gungserfahrungen im ›Dritten Reich‹ beschrieben werden, die Kraft der Kunst 
und die Frage menschlicher Handlungsspielräume. 877 Hier rettet die Romanfi-
gur Gregor, der mit den Kommunisten gebrochen hat, ein verwöhntes Mädchen 
aus jüdischer Familie, indem er sie ins Exil bringt; zugleich geht es darum, ein 
Kunstwerk in Sicherheit zu bringen. Bei Andersch verbanden sich Flucht, Wi-
derstand und Desertion zu einer Haltung des individuellen Nonkonformismus. 
In existentialistisch verdichteter Symbolik verhandelten seine Texte das Verhält-
nis von Unabhängigkeit, Kunst und Politik, von Freiheit und Außenseitertum.

Besonders einflussreich wirkte Andersch als Studioleiter beim Kulturradio. 
Zuerst beim Hessischen, später beim Süddeutschen Rundfunk förderte er aus-
gewählte Autorenkollegen und entdeckte junge Redakteure, darunter Hans 
Magnus Enzensberger. 878 Ähnlich wie Hans Werner Richter, der Kopf der 
Gruppe 47, war Andersch nach ästhetischen Kriterien vermutlich nicht der be-
deutendste Autor der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur. In den Fünfziger-

M. Joch (Hg.), Andersch revisited, 2011; N. Ächtler (Hg.), Andersch, 2016. – Vgl. W. G. Se-
bald, Luftkrieg und Literatur, 1999.
874   A. Andersch, Werke – Band 8, 2004 [1948], S. 187–218. – Vgl. H. Böttiger, Gruppe  47, 
2012, S. 61–76.
875   A. Andersch, Werke – Band 5, 2004 [1952]. – Vgl. J. Döring/F. Römer/R. Seubert, Andersch 
desertiert, 2015. 
876   Artikel »Trompetenstoß in schwüler Stille«; Welt der Arbeit (Köln) vom 28. November 
1952; wieder gedruckt in: A. Andersch, Kirschen der Freiheit, 2002, S. 127 f. – Vgl. H. Peitsch, 
Nachkriegsliteratur, 2009, S. 153.
877   A. Andersch, Werke – Band 1, 2004 [1957]. – Vgl. M. Korolnik/A. Korolnik-Andersch 
(Hg.), Sansibar ist überall, 2008.
878   U. Reinhold, Andersch, 1988, S. 92; A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 58; H. Sarkowicz, 
Rundfunkarbeit, 2016.
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jahren aber – und auch das verbindet ihn mit Richter – war er einer der maß-
geblichen Vermittler, Organisatoren, Antreiber und Multiplikatoren zwischen 
dem literarischen, dem medialen und dem politischen Feld. Für die weitere 
Koeppen-Rezeption war es daher ein folgenreiches Ereignis, als sich Andersch 
im März 1954 eingehend mit dem Treibhaus auseinandergesetzt hat. 

Andersch tat dies in einem Feature, das am 16. März 1954 im Abendstudio des 
Hessischen Rundfunks gesendet wurde. Der sechzigminütige Beitrag hatte den et-
was langatmigen Titel: Brief an eine Dame in Chicago, die mich nach der deutschen 
Literatur 1953 fragte  879 Doch dieser Brief bot ihm den erzählerischen Rahmen 
für eine Bilanz der literarischen Entwicklung in der frühen Bundesrepublik. Mit 
dem Wunsch nach einer solchen Zusammenfassung, erläuterte Andersch einlei-
tend, habe sich bei ihm Marilyn Robb Trier gemeldet, eine Redakteurin der Ame-
rican Peoples Encyclopedia. Die »Dame aus Chicago« bat ihn »mit jener Mischung 
aus Charme und Selbstbewusstsein, die viele berufstätige Amerikanerinnen so an 
sich haben« 880, für das Jahrbuch der Enzyklopädie einen Artikel zu schreiben, in 
dem er die aktuelle deutsche Literatur einordnen sollte. Wegen des lexikalischen 
Formats müsse er sich kurzfassen; sein Beitrag sollte nicht mehr als 500 Worte 
zählen, und er bekomme dafür zehn Dollar (was schon 1954 nicht mehr viel 
Geld war). Da Andersch der hochkondensierte Lexikonartikel 881 zu knapp er-
schien, schickte er ihm einen ausführlichen Brief hinterher. Darin wollte er sich, 
seiner amerikanischen Adressatin und dem heimischen Radio-Publikum seinen 
Überblick über »die innersten Tendenzen« 882 des literarischen Lebens verschaffen 
und eine Bilanz des Literaturjahres 1953 ziehen. 

Das Radio-Feature setzte das Geschehen in der frühen Bundesrepublik mehr-
fach als diskursives, ziemlich umstrittenes Phänomen in Szene: erstens in Form 
des offenen Briefes, der im Radio von einem Sprecher vorgelesen wurde; zwei-
tens indem ein transatlantischer Kulturaustauch simuliert wurde, denn Andersch 
malte sich aus, nach Chicago zu fliegen, um Frau Robb Trier am Ufer des Mi-
chigan-Sees aus den besprochenen Büchern vorzulesen – und drittens durch den 
Dialog zwischen Andersch und einem anonymen Radioredakteur, mit dem der 
Vortrag des Sprechers mehrmals unterbrochen wurde. So erklärte der Redakteur 
zu Beginn: »Wir, die Redaktion des Abendstudios hier im Hessischen Rundunk, 

879   HR-Abendstudio: »Brief an eine Dame aus Chicago, die mich nach der deutschen Literatur 1953 
fragte«, Hessischer Rundfunk – Dokumentation und Archive, Archivnummer: 3253073.100/200; 
erstmals ausgestrahlt am 16. März 1954. – Vgl. U. Reinhold, Andersch, 1988, S. 91. – Dort findet 
sich der Nachweis des Manuskripts im Andersch-Nachlass, der im Deutschen Literaturarchiv Mar-
bach überliefert ist.
880   Zitiert als: Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 01:25–01:30.
881   Vermutlich erschien Anderschs Beitrag in: American Peoples Encyclopedia Yearbook 1954. 
Events and Personalities of 1953, Chicago 1954. 
882   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 03:11–03:13.
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stimmen keineswegs mit allen Punkten Ihres Briefes überein.« Wenn Anderschs 
Beitrag dennoch gesendet werde, dann geschehe dies deshalb, weil sein Brief 
»eine notwendige Übersicht über die wichtigsten Bücher des vergangenen Jah-
res gibt, soweit es sich um schöne Literatur handelt«. Allerdings habe Andersch 
seine Auswahl vor allem nach politischen Maßstäben getroffen, und das werde 
»den Widerspruch geradezu provozieren«. 883 Dabei wurde es nicht deutlich, ob 
die Warnung ernst gemeint war oder vor allem Aufmerksamkeit wecken sollte – 
klar war indes, dass Anderschs Kanon sowohl literarisch als auch politisch mo-
tiviert war. 

In seinem Brief an eine Dame in Chicago versuchte Andersch, zunächst ein-
mal den zeitgenössischen Kontext zu erläutern, indem er die neue deutsche Li-
teratur als »die Literatur eines engen, übervölkerten, von der Geschichte belaste-
ten und von ihr geschlagenen Landes« vorstellte. Hauptmerkmal dieser Literatur 
sei es, dass sie sich »aus der Verfilzung mit der Geschichte nicht lösen« kön-
ne. 884 Der Zwang zur Bewältigung sei ein Faktum, dem sich kein Deutscher 
entziehen könne, so Andersch, daher müsse auch jede Betrachtung literarischer 
Neuerscheinungen von der Betrachtung des historischen Moments ausgehen, 
in dem sie geschrieben wurden. Während Deutschland wirtschaftlich in einer 
Phase der Prosperität lebe, skizzierte Andersch, hätten in der Politik »gemäßigte 
Rechts-Tendenzen den Sieg davongetragen«. Im allgemeinen Bewusstsein habe 
»der Stolz auf das deutsche Wunder« den »Wunsch nach innerer Regeneration, 
der nach 1945 vorherrschte«, inzwischen verdrängt. 885 Nur die Literatur reagiere 
darauf mit Widerspruch und Oppositionsgeist: »Fast alle Schriftsteller, die im 
Jahre 1953 wichtige Bücher herausgebracht haben, wenden sich gegen die soge-
nannte Restauration, gegen das Vergessen in nationaler Selbstzufriedenheit.« 886 
Sogar Ernst Jünger – Andersch erwähnte dessen Essay Der gordische Knoten – ge-
höre mit in diese Reihe. 887 

Weil sie politisch unzufrieden seien, war Andersch zufrieden mit den Schrift-
stellern, die er in seiner Bilanz präsentierte: »Sie erfüllen die gesellschaftskriti-
sche Funktion, die der Literatur nun einmal zukommt, wenn sie denn Litera-
tur sein will.« 888 Die ›restaurations‹-kritische Position der Literatur wurde laut 

883   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 03:33–04:09.
884   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 05:51–06:10.
885   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 06:39–06:56.
886   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 07:00–07:12.
887   Zum Verhältnis zwischen Andersch und Jünger, das als Problemgeschichte gedeutet wurde, vor 
dem Hintergrund der Beziehung Koeppen–Salomon aber weniger überraschend erscheint: H.-U. 
Treichel, Andersch und Jünger, 1989; J. R. Weber, Im »Niemandsland«, 2016. – Koeppen selbst 
erklärte die Wertschätzung als »Anziehung der Meister.« W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 6, 
1986, S. 385.
888   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 07:33–07:40.
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Andersch im Wesentlichen von der Generation der Vierzigjährigen getragen. Sie 
seien erst nach 1945 in die Öffentlichkeit getreten, weil sie während der Hit-
ler-Diktatur weder veröffentlichen wollten noch konnten. Nun äußerten sich 
diese Autoren umso vernehmlicher, mit »Schärfe und Genauigkeit von Sprache 
und Denken«. 889 Dabei handele es sich um eine Gruppe, deren Existenz man in 
Deutschland noch nicht so recht wahrgenommen habe. Umso wichtiger sei es, 
diese Strömung bekanntzumachen. 

Programmatisch erklärte Andersch das Jahr 1953 zum »Beginn einer Erneu-
erung der deutschen Literatur«. 890 Die wichtigsten Schriftsteller schrieben »tap-
fere Bücher« gegen die ›Restauration‹ und gegen eine Literaturkritik, die entwe-
der ästhetizistisch sei oder – auch in politischer Hinsicht – offen reaktionär. 891 
Um öffentlich Kritik zu üben, setzten die Autoren »ihre ganze Existenz aufs 
Spiel«. Der beste Beleg dafür sei das Treibhaus, erklärte Andersch im Hessischen 
Rundfunk. Er zollte Koeppen hohen Respekt für das Verfassen einer »mutigen 
und vollkommen pessimistischen Anklage gegen gewisse Zustände im deut-
schen Parlamentarismus und Regierungssystem«. 892 

Andersch wollte offensichtlich eine Auslese treffen. Es ging ihm darum, eine 
Gruppe von Schriftstellern zu konstituieren, deren Schaffen Vorbehalte gegen-
über dem ›deutschen Wunder‹ zum Ausdruck bringe und denen es deswegen 
nicht leicht gemacht werde innerhalb vermeintlich reaktionärer Strukturen, Ins-
titutionen und Mentalitäten. Das Treibhaus war in Anderschs enzyklopädischen 
Essay der dritte Buchtitel, der nach zehn Minuten in dem Radio-Feature ge-
nannt wurde (nach Der gordische Knoten von Ernst Jünger sowie Draußen vor 
der Tür von Wolfgang Borchert). In dieser Reihe präsentierte Andersch Koep-
pen jedoch als den wichtigsten Vertreter der von ihm hervorgehobenen Gruppe 
›restaurations‹-kritischer Autoren. Entsprechend folgte auf das Lob eine lange 
Wiedergabe aus dem Roman – damit, wie sich nun wieder der Redakteur ein-
schaltete, die Zuhörer sich ein eigenes Bild machen konnten. So wurde der Vor-
trag des Briefes unterbrochen, es folgte eine fast fünfzehn Minuten dauernde Le-
sung aus dem Treibhaus, die rund ein Viertel der gesamten Sendezeit einnahm. 
Vorgelesen wurde die Szene, in der die Abgeordneten im Ausschuss für Wieder-
aufbau über Bergarbeiterwohnungen und Mindestquadratmeter verhandeln. 893 
Dabei opponiert Keetenheuve gegen den Geist der Beschwichtigung und ge-
gen das »Schrebergartenglück« des westdeutschen ›Wiederaufbaus‹. Andersch 
nannte diese Szene prototypisch für die geistige Haltung, die ›seine‹ Autoren 

889   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 08:05–08:09.
890   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 08:18–08:23.
891   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 09:45–09:55.
892   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 10:02–10:12.
893   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 10:13–24:25.
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auszeichnen sollte. Zudem handelt es sich um eine der wenigen Stellen in dem 
insgesamt düsteren Treibhaus, in denen Keetenheuves Gedanken ins Utopische 
ausgreifen, als er davon träumt, anstelle bescheidener Kleinsiedlungen große, 
moderne »Corbusier-Hausungs-Maschinen« für die Menschen zu errichten. 894

In literarischer Hinsicht lobte Andersch Koeppens Roman als »ein Kunst-
werk«, weil es in der Tradition von James Joyce konsequent als innerer Monolog 
verfasst sei. Von seiner Haltung her sei das Treibhaus »eminent mutig«. 895 Dass 
das Buch als Politiker-, Eliten- und Publikumsbeschimpfung inmitten der all-
gemeinen ›Restauration‹ kein Kassenschlager werden könne, verstand sich laut 
Andersch von selbst. Stattdessen trage der Roman wesentlich zur »Erneuerung 
der deutschen Literatur« bei, und zwar durch Schärfe, Satire und soziale An-
klage. Andersch stellte Koeppen also in die erste Reihe jener kritischen Autoren, 
die er in seinem Essay vorstellen wollte. Außer Koeppen erwähnte er zunächst 
noch Heinrich Böll (Und sagte kein einziges Wort) sowie Georg Glaser (Geheim-
nis und Gewalt), wobei Andersch den einen als Katholiken vorstellte, den ande-
ren als ehemaligen Kommunisten:

Koeppen, Böll und Glaser nenne ich Ihnen, verehrte Mrs. Robb Trier, aber nur als 
Stellvertreter einer ganzen Generation, die die Strömung trägt, von der ich Ihnen zu 
Beginn meines Briefes an Sie gesprochen habe [sic]. Es sind die drei, die ich in mein 
beschränktes Fluggepäck packen würde, wenn ich in der Lage wäre, zu Ihnen zu flie-
gen, um Ihnen Proben aus neuerer deutscher Literatur vorlesen zu können. 896

Einen nach dem andern benannte Andersch im Hessischen Rundfunk die Gruppe 
oppositioneller Autoren, denen seiner Vorstellung gemäß die Zukunft gehören 
sollte. Auf Koeppen, Böll und Glaser folgten eine Vielzahl von Namen und Ro-
manen, darunter Hans Werner Richter (Spuren im Sand), Rolf Schroers (Jakob 
und die Sehnsucht) und Paul Celan (Mohn und Gedächtnis). Weitere Textauszüge 
wurden vorgelesen, von Arno Schmidt (Die Umsiedler), Wolfdietrich Schnurre 
(Sternstaub und Sänfte), Wolfgang Hildesheimer (Lieblose Legenden) und Wolf-
gang Weyrauch (Im Gehäuse). Außer Ingeborg Bachmann war keine Frau dabei. 
Dennoch sei, wie Andersch pathetisch ausführte, das literarische Schaffen dieser 
Gruppe ein Anzeichen für den »Heilungsprozess des deutschen Geistes«. 897 In 
einem Postskriptum erklärte er zudem, warum er ausschließlich Autoren aus der 
Bundesrepublik genannt hatte: »In der sowjetisch besetzten Zone ist infolge des 
dort herrschenden geistigen Terrors kein einziges Werk von auch nur einigem li-
terarischen Rang von einem deutschen Autor veröffentlich worden«, meinte An-

894   W. Koeppen, Werke. Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 103–110, hier S. 107.
895   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 24:26–24:35.
896   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 25:45–26:08.
897   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 48:04–48:08.
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dersch apodiktisch, der in jungen Jahren mit dem Kommunismus sympathisiert 
hatte. Im Frühjahr 1954 erklärte Andersch, kritische Literatur sei nur möglich 
in einer offenen, pluralistischen Gesellschaft, die sich »die Möglichkeit zur Re-
vision ihrer Selbst bewahrt« habe. 898

Für Wolfgang Koeppen und die weitere Treibhaus-Rezeption war es eine ent-
scheidende Zäsur, dass Andersch den Roman als zentralen »Beitrag zur Erneu-
erung der deutschen Literatur« hervorgehoben hat. Indem er Koeppen in den 
Orden nonkonformistischer Autoren aufnahm, setzte Andersch eine Entwick-
lung in Gang, in deren Folge Koeppen immer häufiger als ein linker Intellektu-
eller wahrgenommen wurde. 899 Umgekehrt hat die Lektüre von Koeppens Nach-
kriegsromanen Anderschs Verständnis von politischer Literatur geschärft. 900 Ihre 
in geistiger Koproduktion (wenngleich aus der Ferne) formulierte Poetik des 
Poli tischen bestand erstens in der Forderung, dass sich Literatur auf politische 
Themen und Stoffe einlassen sollte. Politik verstanden sie dabei nicht im enge-
ren Sinne als das, was von Regierungen und Parteien entwickelt und im Parla-
ment öffentlich verhandelt wird. Politik galt ihnen vielmehr als ein existentiell 
wichtiges Phänomen, das jeden Einzelnen betreffe. Daher müsse sich zweitens 
ein jeder politisch verhalten; eben auch jeder Künstler müsse versuchen, sich 
gegenüber einer Politik, die potentiell bedrohliche Folgen habe, zu behaupten. 
Hier klingt das Pathos der subjektiven Autonomie wieder an, wie Andersch es 
in den Kirschen der Freiheit ausformuliert hatte. 

Ein möglicher Weg der Selbstbehauptung öffnete sich für Andersch und 
Koeppen im Feld von Kunst und Literatur. Insofern lief ihr Konzept des Non-
konformismus auf eine Synthese der in der Nachkriegszeit vieldiskutierten Kon-
zepte von littérature engagée und poésie pure hinaus. 901 Sie wollten sich weder 
auf das eine noch auf das andere beschränken oder begrenzt wissen wollen. Sie 
dachten Literatur und Politik miteinander zu verbinden, politische Zeitkritik zu 
üben mit literarischen Mitteln. Damit war drittens die formale Seite ihrer Poeto-
logie der Politik angesprochen. Politische Literatur beschränkte sich ihrer Mei-
nung nach nicht auf realistische Darstellungsformen, sondern sie sollte sich in 
Symbolen, Gleichnissen und Metaphern ausdrücken. In Bildern konnten sie 
ihre subjektive wie ästhetische Weltwahrnehmung formen – mit Koeppen Wor-
ten: die »poetische Wahrheit« aussprechen. Diese Poetik der Politik praktizier-

898   Andersch–Chicago; HR-Abendstudio: 3253073.100/200, Minute: 59:27–59:54.
899   Die Erwähnung von Koeppen und Andersch findet sich etwa bei: J. Vogt, Nonkonformismus, 
1986, S. 280; W. Barner, Zwischen »Wendejahr« und »Durchbruch«, 1994, S. 173–176.
900   K. R. Scherpe, Andersch, 2016, S. 65 f.; C. Sieg, Gleichnishaftes Erleben, 2016, S. 135 f.
901   H. Peitsch, Gruppe 47 und Engagement, 1999, S. 25–28; ders., Vorgeschichte des Hambur-
ger Streitgesprächs, 2000, S. 318 f.; C. Hu, Vom absoluten Gedicht, 2004, S. 55–80.
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ten sie in den Kirschen der Freiheit und mit der Sansibar-Parabel ebenso wie im 
Treibhaus und in Koeppens gesamter Nachkriegstrilogie. 

Über deren dritten Teil schrieb Andersch im Februar 1955 eine euphorische 
Rezension in der von ihm herausgegebenen Literaturzeitschrift Texte und Zei-
chen. 902 Der im Herbst 1954 erschienene Tod in Rom reflektiert die Vermu-
tung, dass der Nationalsozialismus mitsamt der ihn tragenden Geisteshaltung 
und Gewaltbereitschaft längst nicht überwunden sei. Die Hauptfigur des Ro-
mans ist ein junger, vermutlich schwuler Komponist, der mit seinem Nazi-Va-
ter gebrochen hat und in der Zwölftonmusik nach Erlösung sucht. Symbo-
lisch steht dieser avantgardistische Außenseiter-Intellektuelle für die »radikale 
Verweigerung« 903 der auf Sachlichkeit, Erfolg und Unauffälligkeit getrimmten 
Gesellschaft des ›Wiederaufbaus‹. Der Vater indes hat sich nach Kriegsende 
zur Christlichen Demokratie bekehrt und wurde mit dem Amt des Oberbür-
germeisters belohnt, das er bereits vor 1945 ausgeübt hatte. In Rom, wo eine 
Art Wiedervereinigung der durch das ›Dritte Reich‹ entzweiten Familie erfolgt, 
trifft der Komponist zu seinem Leidwesen auf einige Angehörige, darunter sei-
nen Onkel, einen ehemaligen SS-Offizier, der zu neuem Wohlstand gekom-
men ist, weil er von Italien aus arabische Kämpfer mit Waffen beliefert. Am 
Ende des Plots erschießt diese paradigmatisch-faschistische Figur namens Gott-
lieb Judejahn eine jüdische Frau. Dies ist der titelgebende Tod in Rom, der 
wie die Revanche der alten Nazis erscheint, wie ein »Totentanz der deutschen 
Demokratie«. 904

In seiner Rezension beschäftigte sich Andersch intensiv mit Koeppens Schreib-
stil, und auch auf das Treibhaus kam er noch einmal zu sprechen. Koeppens 
Prosa, so Andersch, vereine gleichsam fotografische Szenen mit dem inneren 
Monolog. Dadurch gelinge ihm die Synthese von größtmöglicher Objektivität 
und tiefer Innerlichkeit, auch die Verbindung von Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft. Vor allem aber interpretierte Andersch den geschätzten Kollegen 
als »politische[n] Romancier«: 

Seit 1953, also seit sehr kurzer Zeit [seit dem Treibhaus, B.W.], ist ein Künstler von 
unbedingtestem Formanspruch unter uns erschienen, der sich als politischer Roman-
cier verwirklicht. […] Die Kühnheit seines Versuches, dem politischen Moment eine 
epische Form zu geben, wird höchstens noch von seinem Mut übertroffen, eben die-
sen Moment schonungslos zu deuten. 905 

902   Artikel »Choreographie des politischen Augenblicks«; Texte und Zeichen 1 (1955), 2, 
S. 251–256; wieder gedruckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 72–78.
903   U. Timm, Seine Zeit, 2007, S. 180.
904   H. Buchholz, Eine eigene Wahrheit, 1982, S. 178.
905   Artikel »Choreographie des politischen Augenblicks«; Texte und Zeichen 1 (1955), 2, 
S. 251–256; wieder gedruckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 72–78.
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Über das Treibhaus und seine langfristige Wirkung (die Andersch interpretativ 
beeinflussen wollte) schrieb er:

Es ist der Roman vom Untergang eines Politikers, der das Gute will, in der Atmo-
sphäre der Politik, die das Böse ist. Als erster Vorstoß eines deutschen Schriftstellers 
in den Raum gegenwärtiger deutscher Politik wurde das Buch interessiert aufgenom-
men; die 12 000 verkauften Exemplare des Treibhaus werden eine tiefere Wirkung 
ausüben als die Hunderttausende verkaufter Kirsts oder Salomons, weil ein Werk der 
Kunst in tiefen Schichten des Bewußtseins Kettenreaktionen auslöst, wie sie von den 
Oberflächen-Explosionen der Bestseller niemals bewirkt werden.

8.2 Poetik des Politischen im ›Kalten Krieg‹: Der Subtext von Koeppens 
 Reiseberichten 

Zwischen Mai und September 1955 war der Tod in Rom in einem Blatt zu lesen, 
das sich Die andere Zeitung nannte. 906 Bei dieser Serie in zwanzig Teilen handelte 
es sich nicht um einen Vorabdruck; der Tod in Rom war bereits ein halbes Jahr 
zuvor, im Oktober 1954, veröffentlicht worden. 907 Gleichwohl war der Fortset-
zungsroman eine Premiere, weil Die andere Zeitung just im Mai 1955 von Ger-
hard Gleissberg und Rudolf Gottschalk ins Leben gerufen worden war. 908 Mit 
dem Abdruck wollten die beiden ein programmatisches Ausrufezeichen setzen. 
Den besonderen Stellenwert, den der Tod in Rom hatte, unterstreicht die redak-
tionelle Vorbemerkung zur ersten Folge: Ungeachtet des beklemmenden Plots 
bezeichnete Die andere Zeitung den Tod in Rom als »ein posi tives Buch«. Man 
spüre beim Lesen »den Glauben an eine Zukunft« – und zwar gerade weil Koep-
pen »eine Welt schildert, wie sie existiert«, und weil er deutlich mache, wie »mo-
rastig der nazistische Sumpf sein mag«. Dazu druckte die Zeitung ein Foto von 
Koeppen, das vermutlich aus Privatbesitz stammte. 909 

Koeppen seinerseits hielt Die andere Zeitung für »eine gute Zeitung mit be-
deutenden Mitarbeitern«. 910 In der Tat hatte sie ein ambitioniertes Feuilleton, 
was sich insbesondere in der grafischen Aufmachung mit Zeichnungen und 
Fotografien zeigte. Zu den Autoren aus dem Literaturbetrieb zählten – neben 
Koeppen – Heinrich Böll und Wolfdietrich Schnurre, außerdem James Krüss 

906   Die andere Zeitung vom 12. Mai 1953; die Fortsetzung endete am 22. September 1955. – 
Brief Koeppens vom 14. Mai 1955, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 99. – Vgl. H.-
U. Treichel, Tod in Rom – Kommentar, 2015, S. 248.
907   H.-U. Treichel, Tod in Rom – Kommentar, 2015, S. 208 und 238.
908   Deutsche Presse, 1956, S. 776.
909   Marion Koeppen schrieb ihrem Mann, der sich in Hamburg aufhielt: »Ist das nicht ein Foto 
von mir, beim Tod in Rom?« Brief Marion Koeppens vom 21. Mai 1955, in: Wolfgang und Ma-
rion Koeppen, 2008, S. 106 f.
910   Brief Koeppens vom 14. April 1953, in: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 99.
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und Michael Ende. 911 Politische Analysen und Kommentare kamen von Kurt 
Hiller, einem früheren Weltbühne-Mann, der aus dem Exil zurückgekehrt war, 
von Rudolf Küstermeier aus dem ›Roten Stoßtrupp‹ sowie anderen Linksintel-
lektuellen, etwa den Wirtschaftswissenschaftlern Viktor Agartz und Theo Pir-
ker, die sich mit dem DGB überworfen hatten. Auch der Politikwissenschaft-
ler Wolfgang Abendroth schrieb für Die andere Zeitung. Sogar der Hamburger 
Bundestagsabgeordnete Helmut Schmidt verfasste einmal einen Text über Ver-
kehrspolitik. 912  

Die andere Zeitung war betont links und sozialistisch, aber sie war zugleich 
bemüht, einen pluralistischen Debattenstil zu pflegen. Sie wollte eine Plattform 
sein für Sozialdemokraten, Pazifisten und auch Kommunisten. Damit war sie 
selbstredend ein Oppositionsblatt gegenüber der Adenauer-Regierung. Die an-
dere Zeitung verstand sich aber auch als Alternative zur SPD – was schon in ih-
rem Titel zum Ausdruck kam. Ein inhaltliches Anliegen war ihr, das Block-
denken des Ost-West-Konflikts zu überwinden. Daher lehnte sie insbesondere 
die Sicherheits- und Rüstungspolitik des westlichen Bündnisses ab. Ziel ihrer 
Kritik waren eher der ›Westen‹ und die Sozialdemokratie, weniger die Kom-
munisten im Ostblock (an deren Publikum sie auch nicht gerichtet war). Von 
der SPD wurde die Zeitung argwöhnisch beobachtet. 913 Das Vorstandsmitglied 
Fritz Heine, der als Wahlkampfmanager der Jahre 1949 bis 1957 keinem Streit 
mit der CDU aus dem Weg ging, erklärte auf dem SPD-Parteitag 1956, bei der 
anderen Zeitung handele es »nicht um ein Organ der freien Aussprache«, son-
dern um eine »eindeutig gegnerische Publikation«. 914

Die Opposition zur Sozialdemokratie war den beiden Herausgebern der ande-
ren Zeitung ein besonderes Anliegen, denn sie gehörte zur Gründungsgeschichte 
des Blattes. Bevor Gerhard Gleissberg sein neues Projekt vom Stapel ließ, war 
er als Chefredakteur der SPD-Parteizeitung Neuer Vorwärts ausgebootet worden. 
Grund hierfür war, dass Gleissberg den Kompromisskurs des Parteivorstands 
in der ›Wiederbewaffnungs‹-Frage kategorisch ablehnte, während die SPD die 
Aufstellung der Bundeswehr akzeptierte. Zudem wollte Gleissberg aus der Par-
teizeitung eine Theoriezeitschrift mit linkem Profil machen. Auch der Mither-
ausgeber Rudolf Gottschalk hatte bis dahin für die sozialdemokratische Zeitung 

911   G. Kritidis, Linkssozialistische Opposition, 2008, S. 287.
912   Artikel »Straßenverkehr und Mineralölkonzerne«; Die andere Zeitung vom 9. Juni 1955. – 
Vgl. W. Abendroth, Leben in der Arbeiterbewegung, 1976, S. 226; G. Kritidis, Linkssozialisti-
sche Opposition, 2008, S. 286; A. Gallus, Heimat Weltbühne, 2012, S. 137 f.; D. Münzner, Hil-
ler, 2015, S. 270–281.
913   E. Richert, Radikale Linke, 1969, S. 71 f.; G. Kritidis, Linkssozialistische Opposition, 2008, 
S. 284–308. 
914   Protokoll des SPD-Parteitags 1956, S. 281. Zur Diskussion über Die andere Zeitung auf 
dem Parteitag vgl. auch S. 264 f. und 278 f. – Zur Biographie: S. Appelius, Heine, 1999.



Der Streit der Rezensenten 501

gearbeitet, die 1955 ihren zwischenzeitlichen Namen Neuer Vorwärts ablegte 
und sich wieder traditionell Vorwärts nannte. 915 Mit dem Wechsel waren je-
doch politisch-publizistische Veränderungen verbunden, bei denen Gleissberg 
und Gottschalk im Frühjahr 1955 unter Protest von Bord gingen. 1956 wurde 
Gleissberg sogar aus der Partei ausgeschlossen. Die SPD bewertete sein Engage-
ment für Die andere Zeitung als parteischädigendes Verhalten – nicht nur, aber 
auch weil eine unabhängige linke Zeitung, die von ehemaligen Sozialdemokra-
ten redigiert wurde, der SPD-Presse publizistisch Konkurrenz machte. 916 Der 
spätere SPD-Abgeordnete Ulrich Lohmar diffamierte sie im Vorwärts sogar als 
»restaurativ«. 917

Gerhard Gleissberg hatte eine Biographie, die an den Treibhaus-Politiker 
Keetenheuve erinnert. Nach einer Promotion über Heinrich von Kleist hatte 
der aus einer bürgerlichen Familie stammende Gleissberg seit 1927 als Jour-
nalist und Theaterkritiker gearbeitet, unter anderem für die Vossische Zeitung. 
1933 floh er, Enkel eines jüdischen Großvaters aus Breslau 918, nach Prag und 
arbeitete dort für die Exilzeitung Der Sozialdemokrat sowie für die sozialdemo-
kratische Flüchtlingshilfe; 1939 ging Gleissberg nach London, wo er bis 1947 
die Sozialistischen Mitteilungen redigierte. 919 Aufgrund der publizistischen Ar-
beit für die Exil-SPD kannte er die beiden Gründerfiguren der Welt und der 
Welt am Sonntag, Rudolf Küstermeier und Bernhard Menne, außerdem Kurt 
Hiller. 1948 kehrte Gleissberg nach Westdeutschland zurück und wurde der 
erste Chefredakteur des Neuen Vorwärts. Im Laufe der Fünfzigerjahre entfrem-
dete er sich jedoch von der SPD, deren Mitte-, Modernisierungs- und Kom-
promisskurs er nicht mittragen wollte. Bald fand er sich als Linksabweichler 
in der außerparlamentarischen Opposition wieder. Entsprechend oppositionell 
fielen denn auch die Positionen der anderen Zeitung aus. Sie bekannte sich zum 
Antimilitarismus, zum Antikapitalismus und zum Antifaschismus – aber nicht 
zum Antikommunismus. 920

Wie der Spiegel in einer Titelgeschichte über »Atomtod-Gegner, militante Pa-
zifisten, sektiererische Christen, bürgerliche Ost-Kontaktler und Marxisten« 
schrieb, stand »der wegen notorischen Linksdralls von der SPD geschaßte […] 
Chefredakteur des ultralinken Hamburger Wochenblatts« Die andere Zeitung zu 

915   H. D. Fischer, Parteien und Presse, 1971, S. 284 und 334–339; K. Klotzbach, Weg zur 
Staatspartei, 1982, S. 318 f.; K. Krauter, Sozialisten in der Adenauer-Zeit, 1986, S. 146; S. Appe-
lius, Heine, 1999, S. 376–370; J. Scholten, Markt und Parteiräson, 2008, S. 92–94.
916   S. Appelius, Heine, 1999, S. 369 f.; G. Kritidis, Linkssozialistische Opposition, 2008, S. 298.
917   Artikel »Die andere Zeitung und die Sozialdemokratie«; Vorwärts vom 9. Dezember 1955. – 
Vgl. S. Appelius, Heine, 1999, S. 369; G. Kritidis, Linkssozialistische Opposition, 2008, S. 294.
918   A. Rieber, Wolfgang Gleissberg, 2014, S. 103.
919   K. Nilius, Vorwärts, nicht vergessen, 2013. 
920   E. Richert, Die radikale Linke, 1969, S. 71–73.
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Beginn der Sechzigerjahre der Deutschen Friedens-Union nahe. 921 Gleissberg 
warb für gesamtdeutsch-sozialistische, ›neutralistische‹ Positionen und einen 
SED-freundlichen Kurs, etwa in der Frage des Alleinvertretungsanspruchs der 
Bundesrepublik. Spätestens seit 1957 wurde Die andere Zeitung, die hohe Kos-
ten verursachte, aber kaum Einnahmen hatte, aus der DDR finanziert. 922 Als sie 
jedoch im Sommer 1955 in ihren ersten Ausgaben Koeppens Roman Der Tod 
in Rom druckte, hatte sie während einer kurzen ›Tauwetter‹-Periode eine gewisse 
Anziehungskraft im linken Milieu. Erst nachdem sich die Position der Sowjet-
union infolge des Ungarn-Aufstands 1956 wieder verhärtete, wurde die linksso-
zialistische Oppositionszeitung zunehmend dogmatisch. Das hatte nicht zuletzt 
damit zu tun, dass sie sich in Streitereien mit der SPD verbiss. Nach Gründung 
der DKP 1969 stellte Die andere Zeitung ihr Erscheinen ein. 923

In der Bonner Republik hatte die KPD schon vor dem Parteiverbot durch das 
Bundesverfassungsgericht 1956 politisch abgewirtschaftet. Angesichts der gerin-
gen Attraktivität der DDR sowie infolge strenger polizeilicher und juristischer 
Verfolgung gelang es der Partei schon bei der zweiten Bundestagswahl nicht 
mehr, ins Parlament zurückzukehren. 924 Während die westdeutschen Kommu-
nisten zu einer Art Sekte wurden und sich die SPD reformierte und zur Mitte 
hin orientierte, öffnete sich zwischen diesen beiden Parteien ein Raum, in dem 
die ›heimatlose Linke‹ verortet wurde. 925 Die Weltordnung des ›Kalten Krieges‹ 
brachte es mit sich, dass – in den zugespitzten Worten des Politikwissenschaft-
lers Arno Klönne – die KPD zu einer sowjetrussischen, die SPD aber zu ei-
ner westlich-amerikanischen Partei wurden. 926 Linkssozialistische ›Neutralisten‹ 
wehrten sich gegen diese Alternative. In der Repräsentationslücke organisierten 
sich Ostermärsche und die ›Anti-Atomtod-Bewegung‹; hier gab es linke Intel-
lektuelle und Hochschullehrer wie Wolfgang Abendroth 927 – oder Kleinparteien 

921   Artikel »Rot und rosa«; Der Spiegel vom 23. August 1961, Nr. 36/1961, S. 20–29, hier 20 f.
922   G. Kritidis, Linkssozialistische Opposition, 2008, S. 289 f. – S. Appelius, Heine, 1999, 
S. 370, geht davon aus, dass Die andere Zeitung 1955 viel Geld, mehr als 300 000 DM, mehr oder 
weniger indirekt von der Hamburger Verlagsdruckerei Auerdruck erhalten habe, die der SPD gehör-
te; der Konfrontationskurs seitens der SPD habe Die andere Zeitung anschließend der DDR finanzi-
ell in die Arme getrieben. Vgl. C. Oldenburg, Tradition und Modernität, 2009, S. 555; D. Münz-
ner, Hiller, 2015, S. 270.
923   G. Langguth, Protestbewegung, 1976, S. 272–277.
924   T. Kössler, Abschied von der Revolution, 2004.
925   Das Wort griff eine Formulierung Carl von Ossietzkys auf, der 1929 in der Weltbühne ge-
schrieben hatte: »Die Torheiten der Kommunisten machen die Politik der offiziellen Sozialdemo-
kratie nicht schmackhafter, sondern verstärken nur das Gefühl der Heimatlosigkeit, das die besten 
der deutschen Linken so oft befällt. Über den Gräbern der beiden Märtyrer des 15. Januar [gemeint 
sind Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, B.W.] schwebt ein melancholisches Fragezeichen. Wo-
für? Wofür?« C. v. Ossietzky, Schriften – Band 5, 1994, S. 28–33, hier S. 29.
926   A. Klönne, Linkssozialisten, 2010, S. 101.
927   A. Diers, Abendroth, 2006; R. Heigl, Oppositionspolitik, 2007; G. Kritidis (Hg.), Abend-
roth, 2015.
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wie die Vereinigung unabhängiger Sozialisten oder die Deutsche Friedens-
Union. Eine der publizistischen Plattformen war seit 1955 Die andere Zeitung, 
mit mehreren Tausend politisch interessierten Leserinnen und Lesern. 928 Wolf-
gang Koeppen wiederum war nach der Treibhaus-Debatte des Jahres 1953/54, 
spätestens mit dem Tod in Rom und in Begleitung von Alfred Andersch, endlich 
zu einem politisch-kritischen, nonkonformistischen Schriftsteller der ›heimatlo-
sen Linken‹ geworden.

Persönlich kennengelernt haben sich Koeppen und Andersch im Frühjahr 
1955 in Hamburg. 929 »Er sprach mich in einer dunklen Straße hinter der Oper 
an und fragte mich, ob ich Lust hätte zu verreisen«, berichtete Koeppen 1983: 
»Ich war erstaunt, daß Andersch mich überhaupt kannte, […] daß er die Ro-
mane, die inzwischen von mir erschienen waren, gelesen hatte. Als Leiter des 
Radio-Essays in Stuttgart war er ein Gott, der mir die Welt anbot.« 930 Diese Er-
innerung Koeppens scheint zu stilisiert, um völlig glaubhaft zu sein. Wenn es 
aber zutreffen sollte, dass sich die beiden im Mai 1955 in Hamburg zum ersten 
Mal begegnet sind 931, dann geschah dies vielleicht, als Koeppen sich in der Han-
sestadt aufhielt, um mit Redakteuren der anderen Zeitung über den Abdruck des 
Tod in Rom zu beraten. 932 Über Andersch schrieb Koeppen später: »Er war schon 
mein Freund, bevor ich ihn kennenlernte« – weil er dessen Texte mit Sympathie 
gelesen hatte, die Artikel aus dem Ruf und die Kirschen der Freiheit; weil der Pa-
zifist Koeppen Andersch als einen »Freund der Fahnenflüchtigen aus allen Hee-
ren der Welt in den bitteren Jahren des verfluchten Krieges« verehrte und in 
ihm, ebenso wie in Hans Werner Richter, »Überlebende der wahrhaft verlore-
nen Generation junger Schriftsteller der Hitlerzeit« sah. 933 

Zwischen Andersch und Koeppen gibt es eine Reihe von Parallelen – und 
nachdem Koeppen die Kirschen der Freiheit und umgekehrt Andersch das Treib-
haus gelesen hatte, ergab sich in den Fünfzigerjahren eine intensive Verbin-
dung zwischen den beiden. 934 Koeppen war acht Jahre älter. Generationell wur-
den beide durch die hochpolitisierten Krisenjahre der Weimarer Republik und 
das ›Dritte Reich‹ geprägt. 935 Hier liegen die Wurzeln ihrer Weltsicht und ih-
res künstlerischen Antriebs. Aus dieser Prägung ergab sich aber auch eine ge-

928   K. Krauter, Sozialisten in der Adenauer-Zeit, 1986, S. 146 f.; A. Klönne, Linkssozialisten, 
2010, S. 94 f.
929   G. & H. Häntzschel, Koeppen, 2006, S. 50.
930   W. Koeppen, Gesammelte Werke, 6, 1986, S. 393. – Der Text erschien zuerst 1983.
931   S. Reinhardt, Andersch, 1990, S. 240 f.
932   Im Mai 1955 war Koeppen in Hamburg: Wolfgang und Marion Koeppen, 2008, S. 106 f.
933   W. Koeppen, Gesammelte Werke, 6, 1986, S. 391–396, hier S. 391. 
934   V. Wehdeking, Andersch, 1983, S. 75 f.
935   V. Wehdeking, Andersch, 1983, S. 13; U. Reinhold, Andersch, 1988, S. 12; S. Reinhardt, 
Andersch, 1990, S. 12 f.
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wisse Ambivalenz, weil beide Gruppen und Kreise studiert hatten, die zur Radi-
kalität neigten: links, rechts, manchmal beides – und weil beide auf das ›Dritte 
Reich‹ mit einer Art Rückzug, mit Innerlichkeit und Fatalismus reagiert hatten. 
Eine weitere Gemeinsamkeit war, dass Koeppen und Andersch die Schule be-
reits mit vierzehn Jahren verlassen haben – auch weil sie aus Familien stammten, 
die nach konventionell-bürgerlichen Maßstäben inzwischen deklassiert waren. 
Beide mussten sich mit schwierigen Vaterfiguren auseinandersetzen: Koeppen 
mit dem abwesenden Augenarzt in Greifswald, der die Vaterschaft leugnete; An-
dersch mit einem rechtsradikal gewordenen Offizier des Ersten Weltkriegs, der 
in München nach langem Siechtum verstarb. 

Aus dem Elend und der autoritär-konservativen Atmosphäre ihrer Adoleszenz 
flüchteten sich Koeppen und Andersch in die Welt der Bücher – was sich im 
Nationalsozialismus noch intensivierte. Weil ihnen wegen fehlender Schulab-
schlüsse die Universität verschlossen blieb, waren beide zudem ihr Leben lang 
Autodidakten. Früh hatten sie verinnerlicht, Außenseiter zu sein, und mehr 
oder weniger bewusst (oder stolz) bekannten sie sich zu ihrem Außenseitertum. 
In politischer Hinsicht sympathisierten sie mit einem undogmatischen Links-
sozialismus, wovon im ›Kalten Krieg‹ aber nur der melancholisch verdüsterte 
Traum einer Synthese von Freiheit, Humanismus und Sozialismus übrig blieb. 
Beide liebten sie die Werke von Thomas Mann 936, beide schätzten aber auch 
Ernst Jünger und andere Autoren des soldatischen Nationalismus. Schließlich 
waren sowohl bei Koeppen als auch bei Andersch die Fünfzigerjahre die litera-
risch kreativste und produktivste Phase ihres Lebens – und das obwohl bezie-
hungsweise gerade weil sie die politische Entwicklung der Bonner Republik kri-
tisch begleiteten. 937 Im Jahr 1948 benutzte Andersch den Ausdruck »Sinn für 
wildes Blühen« als ein Symbol für Freiheit und Demokratie. 938 Fünf Jahre spä-
ter diente Koeppen die Treibhaus-Metapher zur Beschreibung aller Fehlentwick-
lungen in der westdeutschen Politik und Gesellschaft.

Als sie sich persönlich kennenlernten, war Alfred Andersch gerade beim Süd-
deutschen Rundfunk Leiter der Redaktion für den Radio-Essay geworden, einem 
jener Rundfunkphänomene der Nachkriegszeit, bei dem Literatur, Rundfunk 
und Zeitkritik eine symbiotische Beziehung eingegangen waren. Auch wenn 
die Sendungen zum Kulturprogramm zählten, waren sie »eminent politisch«. 939 
Schriftsteller wurden hier zu öffentlichen Intellektuellen, weil sie mit Essays und 

936   V. Wehdeking, Andersch, 1983, S. 2–8 und S. 22.
937   V. Wehdeking, Andersch, 1983, S. 66 f.
938   V. Wehdeking, Andersch, 1983, S. 13.
939   A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 9. – Zum »Radio-Essay« des Süddeutschen Rundfunks: 
M. Liebe, Andersch, 1990, E. Lersch, Redaktion »Radio-Essay«, 1995. – Zum Phänomen Kultur-
radio: M. Boll, Nachtprogramm, 2004; I. Scheffler, Schriftsteller im NWDR, 2005.
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Features ein publizistisches Ausdrucksmittel für sich entdeckten, das sie zu »ei-
ner literarischen Kunstform unter funkspezifischen Bedingungen« 940 entwickel-
ten (und das zudem sehr gut bezahlt wurde). 941 Zu den Autoren gehörten unter 
anderen Hans Werner Richter, Heinrich Böll, Walter Jens und Wolfgang Hil-
desheimer; Anderschs Assistent in der Stuttgarter Redaktion war der junge Hans 
Magnus Enzensberger. 

Wolfgang Koeppen wiederum wurde zwischen 1955 und 1958 einer der pro-
duktivsten Radio-Essayisten. Der Redaktionsleiter Andersch förderte den frei 
schaffenden Schriftsteller, wo er nur konnte, durch Buchbesprechungen und 
mehrere Reisen, über die Koeppen ausführlich Bericht erstattete. Eine ähnliche 
Förderung ließ Andersch Arno Schmidt zukommen, der über Karl May und 
James Fennimore Cooper referierte. Andersch gab dem öffentlich-rechtlichen 
Rundfunk »eine dezidiert mäzenatische Funktion«. 942 In Koeppens Worten: 
Andersch verstand die »Sendeanstalten als Überlebenskassen für schon wieder 
verrufene Schriftsteller«. 943 In vier Jahren lieferte Koeppen knapp ein Dutzend 
große Beiträge ab – Siegfried Unseld oder Marcel Reich-Ranicki hätten sich 
später über eine vergleichbare Produktivität sicher gefreut. Vier von Koeppens 
Texten wurden parallel in Texte und Zeichen veröffentlicht, einer von Andersch 
herausgegebenen Literaturzeitschrift, die eine »große, sehr vornehme, sehr abge-
hobene Vierteljahreszeitschrift auf der Vittorini-Beckett-Borges-Faulkner-Koep-
pen-Ebene« zu sein beanspruchte. 944

Koeppens Essays sind auch deshalb bemerkenswert, weil die Texte nicht un-
bedingt als radiokompatibel gelten können. Die Manuskripte waren lang – so 
lang, dass die fertig produzierten Sendungen zwei bis drei Stunden dauerten 
und meist bis Mitternacht liefen. Die komplizierten Texte strotzten vor Anspie-
lungen und Assoziationen, die ein breites Wissen ebenso voraussetzten wie hohe 
Konzentration. Hinzu kam, dass es sich um Monologe handelte, was im Radio 
einen eintönigen Klang haben kann. Koeppen war ja kein Reporter; er nahm 
kein einziges Interview auf Band auf, deshalb gab es in seinen Essays auch keine 
O-Töne oder Zitate außer Anspielungen auf Dichter und Künstler. Die Redak-
tion des Süddeutschen Rundfunks war gewillt, aus dieser Not eine Tugend zu ma-
chen, indem sie den experimentellen Charakter des Formats herausstellte. Das 
belegt eine Werbebroschüre aus dem Jahr 1957, mit der eine Sendung Koeppens 

940   M. Liebe, Andersch, 1990, S. 7.
941   A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 53.
942   A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 58–61, hier S. 60. – Vgl. U. Reinhold, Andersch, 1988, 
S. 91–93; S. Reinhardt, Andersch, 1990, S. 8, 258 und 264 f.
943   W. Koeppen, Gesammelte Werke, Band 6, 1986, S. 393.
944   Andersch an Enzensberger, 1. November 1961; zitiert nach: C. Hu, Vom absoluten Gedicht, 
2004, S. 198.
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angekündigt wurde und bei der die konsequente Kleinschreibung Ausdruck des 
avantgardistischen Konzepts war: 

wenn das wort nonkonformist überhaupt noch einen sinn hat, dann ist wolfgang 
koeppen einer, und er ist es vielleicht weniger aus politischer überzeugung als aus 
künstlerischer sensibilität, aus gerechtigkeitsliebe und aus sinn für guten stil. […] lei-
der handelt es sich bei [seinem reisebericht aus russland, b.w.] um ein wahres ungetüm 
von sendung, denn der autor übergab uns freundlich lächelnd 115 manuskriptseiten 
und empfahl sich. So müssen wir also unsere hörer bitten, […] von 20 uhr an am ap-
parat zu bleiben – wie lange? wir wissen es nicht. wir wissen nur, daß wir die zumu-
tung, die in der länge dieser sendung liegt, mit ihrer qualität rechtfertigen können. 945

In Anderschs Auftrag unternahm Koeppen ausgedehnte Reisen in verschiedene 
Länder, über die er anschließend im Rundfunk berichtete. Der Sender bezahlte 
die Reisen, Kost und Logis sowie ein beachtliches Honorar für die (immer wie-
der verspäteten) Manuskripte. Der Verleger Henry Goverts, der seinerseits seit 
längerem auf einen neuen Roman Koeppens wartete, ließ die redigierten Ra-
dio-Essays zwischen 1958 und 1961 als Reisebücher veröffentlichen. In der 
Koeppen-Rezeption herrschte daher lange die Auffassung, die Reiseberichte ers-
tens als Flucht vor dem nächsten Roman-Projekt zu bewerten und sie zweitens 
für unpoli tisch zu halten – und sie aus beiden Gründen nicht besonders zu 
schätzen. 946 Allerdings hatten Koeppens Berichte aus Spanien, den Vereinigten 
Staaten oder der UdSSR nicht nur einen sehr literarischen Charakter, sondern 
zugleich einen stark politischen Subtext. 947 Damit zeigte sich dieselbe Doppel-
struktur von politischer Zeitkritik und literarischer Form, wie sie auch die drei 
Nachkriegsromane auszeichnet. 948

Koeppens Reiseberichte waren eminent politisch: Da reiste ein westdeutscher 
Schriftsteller, der einen umstrittenen Parlamentsroman geschrieben hatte, im 
September 1955 einen Monat lang in das international vergleichsweise isolierte 
Spanien – in ein Land, das trotz der national-autoritären Militärdiktatur Fran-
cisco Francos mit den USA verbündet war. 949 Amerikanische Matrosen fielen 
dem Spanien-Reisenden immer wieder auf; in Koeppens Bericht erscheinen sie 
als »Verteidiger Francos und Europas« 950 sowie als reiche Eindringlinge aus dem 

945   Zitiert nach: A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 64.
946   D. Erlach, Zeitkritischer Erzähler, 1973, S. 185–188; U. Greiner, Geschichte eines Misser-
folgs, 1976, S. 10 f.; S. Eggert, Koeppen, 1998, S. 70. – Dass zu diesem Missverständnis die posi-
tiven Rezensionen der Reiseberichte beigetragen haben, betont: W. Erhart, Koeppen, 2012, S. 167.
947   O. Lorenz, Öffentlichkeit der Literatur, 1998, S. 234 f.; G. & H. Häntzschel, Koeppen – 
»Romanfigur«, 2006, S. 127; A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 69–71.
948   C. Haas, Koeppen, 1998, S. 98 f.; W. Erhart, Nach Rußland – Kommentar, 2007, S. 410; 
ders., Koeppen, 2012, S. 158.
949   A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 138–141.
950   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 32.
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Kapitalismus. Ungeachtet der fundamentalen innenpolitischen Unterschiede 
verdankten sowohl Spanien als auch die Bundesrepublik ihre diplomatische Re-
habilitierung dem geostrategischen Paradigmenwechsel des Ost-West-Konflikts, 
insbesondere nach dem Korea-Krieg. Im westdeutschen Kontext war Koeppens 
Reise daher alles andere als unpolitisch, nachdem die Bundesrepublik kurz zu-
vor in die Nato aufgenommen worden war. Während die Bundesregierung Ade-
nauers damit ihr wichtigstes außenpolitisches Ziel endlich erreicht hatte, hatten 
Koeppens Eindrücke aus einem Land, in dem ein im 19. Jahrhundert gebore-
ner Diktator seine Macht auf das Militär, die katholische Kirche und einen rabi-
aten Antikommunismus stützte, eine ziemlich provokante Note. Dies galt umso 
mehr, als die deutsch-spanischen Beziehungen noch unter dem Eindruck des 
Bürgerkriegs standen, in dem die Wehrmacht auf Seiten der antirepublikani-
schen Putschisten interveniert hatte. Die um ihre Reputation bedachte Bonner 
Republik konnte es sich nicht erlauben, gute Beziehungen zu einem Regime zu 
unterhalten, das als spätfaschistisch galt, zumal Spanien ein Refugium von ehe-
maligen SS-Angehörigen und mutmaßlichen Kriegsverbrechern war. 951

Ein die westdeutsche Öffentlichkeit herausfordernder Charakter kennzeich-
nete erst recht den Radio-Bericht über die Reise, die Koeppen im Juni 1957 in 
die UdSSR unternahm, mit einer offiziellen Einladung des sowjetischen Schrift-
stellerverbandes. Aber selbst die Reisepläne, die nur erwogen, nicht verwirk-
licht wurden, hatten einen politischen Subtext. So wurde eine Reise nach Ägyp-
ten im November 1956 unter dem Eindruck der Suezkrise 952 vom Süddeutschen 
Rundfunk abgesagt – zu Koeppens großem Bedauern, wie er Andersch wissen 
ließ: »In Kairo ist das Zentrum des Aufstandes der mohammedanischen arabi-
schen Welt, in Kairo brechen drei Jahrhunderte europäischer christlicher techni-
scher Vorherrschaft zusammen. Wahrscheinlich entscheidet sich nun dort auch 
die Tragödie Israels.« 953

In seinen literarischen Reiseberichten versuchte Koeppen, sich den bipola-
ren Diskurs-Regeln des ›Kalten Krieges‹ zu entziehen, denen er programma-
tisch das Mantra der Persönlichkeit des Schriftstellers sowie der Autonomie 
der Kunst entgegensetzte. Groß war sein Distanzierungswunsch auch gegen-
über ›gewöhnlichen‹ Reisenden in einer Frühphase des Massentourismus. Als 
»unzeitgemäße[r] Individualist« 954 suchte er in Spanien das genuin Spanische, 
und es verdross ihn, dass dort dieselben Waren angeboten wurden, »wie man sie 

951   B. Aschmann, »Treue Freunde…«?, 1999; W. Lehmann, Bundesrepublik und Franco-Spani-
en, 2006.
952   Zum weltpolitischen Hintergrund: T. Freiberger, Allianzpolitik in der Suezkrise, 2013.
953   Koeppen an Andersch, 27.11.1956; zitiert nach: W. Erhart, Nach Rußland – Kommentar, 
2007, S. 405.
954   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 12.
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in Paris, in London und in Düsseldorf kaufen kann«. 955 Zu dieser kapitalismus-
kritischen Haltung kam hinzu, dass Koeppen ein apokalyptisches Szenario des 
Ost-West-Konflikts zeichnete. Er deutete die Fünfzigerjahre als neue Vor- oder 
Zwischenkriegszeit, als Vorgeschichte eines Dritten Weltkriegs. 956 Damit wie-
derholten die Reiseberichte in aktualisierter Form die Themen und Motive von 
Koeppens Romanen. Wie in der Nachkriegs-Trilogie ging es in allegorischer, 
ästhetisierter Form um die Themen Nationalismus, Militarismus und Faschis-
mus; um die jüngste Vergangenheit, um Fragen von Kontinuität und Kollabo-
ration – um seine Vorbehalte gegenüber der Nato, dem ›Abendland‹ und der 
Westbindung sowie um seine Zweifel am demokratischen Neubeginn in Bonn. 
Entsprechend flanierte der Reisende in Madrid, einer »künstlichen«, durch kö-
niglichen Befehl geschaffenen Hauptstadt 957, an den Cortes vorbei, »dem par-
teilosen Parlament, einem kleinen Säulenbau ohne Bedeutung«, hinter dem ein 
deutsches Lokal liegt, in dem sich alte Nazis treffen, die 1945 in Spanien ge-
strandet sind. 958 So gesehen, war auch das Treibhaus eine Art Sentimental Jour-
ney durch Bonn und die frühe Bundesrepublik.

Der Spanien-Essay wurde im April 1956 knapp drei Stunden lang gesendet, 
ein Jahr später wurde ein Teil davon in der Süddeutschen Zeitung gedruckt 959, 
und im Jahr darauf erschien er als Buch unter dem Titel Ein Fetzen von der Stier-
haut. Wie bei Koeppen üblich wurden die Unterschiede zwischen Vergangen-
heit und Gegenwart bewusst verwischt, im spanischen Fall zudem die Gren-
zen zwischen Morgenland und Abendland, zwischen Katholizismus und Islam, 
zwischen Europa und Amerika. Auch auf den Bürgerkrieg und Francos Dikta-
tur kam der Bericht mehrfach zu sprechen. Zwar werde das Land ruhig gehal-
ten, aber »[a]uch Bomben sind ruhig, solange der Funke nicht in die brisante 
Seele schlägt«. 960 In Barcelona erscheinen dem Besucher die Männer auf der 
Rambla, als würden sie eine Szene von der antiken Polis zu Aufführung brin-
gen: »Männer stehen im Gespräch, Männer sitzen in Gruppen unter den Bäu-
men. Sie debattieren. Ihre Gesten sind ausdrucksvoll und doch von gemessener 
Würde. Dieser könnte Demosthenes sein. Jener Kleon, der Gerber. So bildeten 
sich einst Parteien. So wurden Tyrannen gestürzt.« 961 Doch der politische Kon-
junktiv wird durchbrochen durch die Realität der Gegenwart: Die Spanier re-
den nur über Fußball oder Radsport; immer sind Polizisten unter ihnen »wie 

955   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 26.
956   A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 123.
957   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 10.
958   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 45.
959   Artikel »Der Schriftsteller, der Stier und der Tod«; Süddeutsche Zeitung vom 13./14. Ap-
ril 1957.
960   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 11.
961   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 18 f.
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die Katze unter den Mäusen«. Nicht von ungefähr beschwerte sich der spanische 
Generalkonsul beim Intendanten des Süddeutschen Rundfunks. 962 Koeppens Spa-
nien-Essay hatte zudem eine Art Motto:

Hier ruht die eine Hälfte Spaniens; sie starb durch die andere Hälfte. Das ist ein 
Grabspruch. Der Grabspruch eines spanischen Satirikers. Mariano José de Larra 
wurde nur achtundzwanzig Jahre alt. Er erschoß sich im Lande der vielen Denkmä-
ler des Cervantes, des Don Quijote und des Sancho Pansa. 963

Dieser markante Satz, den die Hörer und Leser als Anspielung auf das Schicksal 
der spanischen Republik in den Dreißigerjahren verstehen konnten, war ein Zitat 
des Journalisten und Schriftstellers Mariano José de Larra. Der hatte sich 1837 er-
schossen – wegen einer unglücklichen Liebe und zerfressen vom Pessimismus an-
gesichts der politischen Zustände nach der Restauration der Bourbonen. 964 Larra 
gehörte mithin zum europäischen Vormärz, und so erscheint er als eine Art ibe-
rischer Keetenheuve. Das Zitat aus Koeppens Spanien-Essay war jedoch insofern 
anachronistisch, als nicht weiter erläutert wurde, wer der erwähnte Dichter war, 
Koeppen ihn also bewusst dekontextualisierte: Das Publikum konnte und sollte 
genauso gut meinen, es handele sich um einen Spanier aus dem 20. Jahrhundert. 

Demgegenüber ist Koeppens Russland-Essay, der im November 1957 gesendet 
wurde, das Dokument einer skrupulösen Suche nach einem eigenen Standpunkt. 
Das begann schon mit der Beschreibung des Kuverts, mit dem die Einladung 
des sowjetischen Schriftstellerverbandes Koeppen erreicht hatte: » ›Botschaft der 
UdSSR in BR‹ hieß der Stempel. Das BR war unsere Bundesrepublik.« 965 Auch 
wegen dieser Details, die der Selbstvergewisserung des Autors dienten, handelte 
es sich um einen der längsten Essays, die wohl je im Radio liefen: 190 Minuten 
lang, mit Pausen ausgestrahlt von 20.00 bis 23.30 Uhr. Koeppens Reisebericht 
aus Russland wurde sein bekanntester Radiobeitrag, den auch der Hessische so-
wie der Norddeutsche Rundfunk in ihr Programm übernahmen. 966 

962   »Herr Koeppen, Schriftsteller niedrigster Kategorie, unwissend und mittelmäßig, hat alle ge-
wöhnlichen Ausdrücke der spanienfeindlichen, schwarzen Legende und alle Vorurteile, die seine 
Phantasie gegen unser Land […] gespeichert hat, herausgeschleudert«, schrieb Federíco Oliván am 
25. Juni 1956: Es sei »nicht möglich, mehr Dummheiten und Unsinn über Spanien zu schreiben«. 
Der Intendant des Süddeutschen Rundfunks, Fritz Eberhard, der als Sozialdemokrat während des 
›Dritten Reichs‹ im Exil gewesen war, beschied den Diplomaten unbeeindruckt: »Ein Kunstwerk 
können Sie nicht berichtigen.« Zitiert nach: G. & H. Häntzschel, Koeppen – »Romanfigur«, 
2006, S. 127.
963   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 9. – Vgl. A. Warner, Radio-Essays, 
2007, S. 82 f.
964   S. Zantop, Heine und Larra, 1988, zur Metaphorik: S. 129 und 138.
965   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 104.
966   A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 143 f.; W. Erhart, Nach Rußland – Kommentar, 2007, 
S. 409.
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Dem Anspruch künstlerischer Autonomie gemäß kam es Koeppen auf größt-
mögliche Eigenständigkeit an. Er wollte weder in den antikommunistischen 
Chor des ›Kalten Krieges‹ einstimmen, noch hatte er irgendein Interesse da-
ran, die Sowjetunion zu verharmlosen. Russland begegnete er mit einer eher ro-
mantischen Mischung aus biographischen Erinnerungen an Ostpreußen und 
der Lektüre von Dostojewskij und Tolstoj. Den ›sozialistischen Realismus‹, das 
Leitbild für Kunst und Literatur, hielt er für veraltet und von archivalischem 
Interesse. Überhaupt betrachtete er den Kollektivismus mit Grauen. So be-
trauerte Koeppen die Gleichförmigkeit, den Konformismus der Städte, Häuser 
und Menschen, als er Stalingrad besuchte (und »Angst vor dieser Stadt« bekun-
dete 967) oder nach Sotschi kam (das »Stalingrad der Erholung«). 968 Die Sowjet-
union sei ein »verriegeltes, ein dreimal vermauertes Land«, in dem der »schlechte 
Geschmack eines Diktators« zum allgemeinen Gesetz erhoben worden sei. 969 
Koeppen sah mit Staunen, dass sich im Alltag der sozialistischen Gesellschaft 
viel Gleichheit zeigte, aber er fand das Essen, die Musik und das Kulturleben 
fad und lieblos, ja kleinbürgerlich. Anerkennend schrieb er, dass »sehr viel Idea-
lismus im Reich des Materialismus« herrsche, dennoch ärgerte er sich, »daß die-
ses große, liebenswerte Land so brav, so puritanisch, so konformistisch war«. 970 
In der UdSSR wurde der Text des Russland-Essays übrigens nicht publiziert. 971

Sogar im ›Kalten Krieg‹ suchte Koeppen nach Ambivalenzen. Er sah im real 
existierenden Sozialismus keine Alternative zur westlichen Lebensweise. Im west-
deutschen Kontext wiederum wollte er kein Antikommunist sein. Sich im Os-
ten nicht umzusehen hielt er für »provinziell«, selbst wenn »für den beschränkten 
Verstand einiger Leute gleich ein sowjetischer Propagandist« sei, wer nach Mos-
kau fahre. 972 In der Sowjetunion hingegen fühlte sich Koeppen fremder als an-
dernorts in der Ferne, ständig unter Beobachtung und wie auf dem Präsentier-
teller. Zugleich fand er die Einseitigkeit der russischen Zeitungen langweilig, das 
Land nicht anregend. Als er in Moskaus Buchhandlungen kein einziges Buch aus 
der Bundesrepublik entdeckte, wohl aber Verlage aus der DDR, registrierte er 
mehrfach bedauernd: »Mitteldeutschland vertritt hier allein die deutsche Litera-
tur und den deutschen Geist; es vertritt sie vor dem Forum der halben Welt.« 973 

967   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 177: »Ich wollte Stalingrad nicht sehen, 
ich hatte Angst vor dieser Stadt, Angst vor dem Namen, Angst vor der Tragödie, vor dem Verhäng-
nis, vor der Legende, aber nun lag Stalingrad vor mir, lag in drückender Schwüle unter einem bei-
nahe schwarzen Himmel, unter einer Wolke, die nicht Regen, sondern Staub barg und wie ein allzu 
schweres Zudeck die Stadt in Hitze und Fieber hielt.«
968   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 186.
969   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 203.
970   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 193.
971   A. Warner, Radio-Essays, 2007, S. 158.
972   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 122.
973   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 133.
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Bei einer Diskussion der Literaturnaja Gazeta erklärte Koeppen auf die Frage, 
was die westdeutschen Schriftsteller vom Krieg hielten, sie hielten »nichts von 
Heeren und nichts von Rüstungen auf aller Welt, sie lieben keine Staaten und 
keine Grenzen, und sie möchten, daß in einer friedlichen Welt der Freiheit und 
der Freizügigkeit ein jeder nach seiner Façon selig werden und schreiben könne« 
(wobei diese Schriftsteller ihn gar nicht beauftragt hätten, in ihrem Namen zu 
sprechen). 974 Belustigt berichtete Koeppen anschließend, wie sehr er das Mos-
kauer Publikum provoziert habe, als er sich zu Joyce, Proust, Kafka, Faulkner 
und insbesondere zu Dostojewskij bekannt habe. Gegenüber der Literaturnaja 
Gazeta, welche »die Staatsmacht in allen literarischen Fragen vertrat«, habe er in 
Russland »die Partei der Avantgarde genommen«. 975 Indem er diese Szenen im 
westdeutschen Kulturradio schilderte, unterlief Koeppen ein ums andere Mal 
bewusst die Regeln des Ost-West-Konflikts. Den ›Eisernen Vorhang‹, die »große 
gefährliche Chimäre unserer Zeit«, wie er meinte 976, deutete Koeppen – stark li-
terarisiert und in allegorischer Form wie immer, hier mit Bezug auf Dante – zu 
einem einfachen »Warnschild« um:

Es gibt Leute, die mich schelten werden. Aber hat Dante nicht die Einladung in 
die Hölle angenommen? Und die Hölle auf Erden? Ist sie ein geographisch zu erfas-
sender Ort, ein begrenztes Territorium? Gibt es irgendwo ein Schild: Hier beginnt 
die Hölle, hier endet das Paradies? Und wenn es dieses Schild geben sollte – wer hat 
es aufgestellt? Darf man ihm trauen? Ich halte nichts von Schildern. Ich reiste in die 
Sowjetunion. 977

8.3 Linke Intellektuelle: Schriftsteller in der westdeutschen Öffentlichkeit 
und Koeppens ›Schweigen‹

1967 redete der SPD-Politiker Horst Ehmke wie ein Indianer. Dieser Vergleich 
stammt von Hans Magnus Enzensberger, demzufolge dort, »wo man deutsch 
spricht«, Politiker und Literaten »seit eh und je miteinander verfeindete India-
nerstämme« seien. 978 Wenn Enzensberger dabei nicht nur an Heine, Börne und 
den Fürsten Metternich gedacht hat 979, sondern wenn das auch für die Große 
Koalition in Bonn gelten sollte, zählte Ehmke zu dem einen Clan. Immerhin 
war er Staatssekretär im Bundesjustizministerium, als er sich bei Hans Werner 

974   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 141.
975   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 140 (erstes Zitat) und 143 (zweites Zi-
tat).
976   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 106.
977   W. Koeppen, Werke, Band 8: Nach Rußland, 2007, S. 105. – Vgl. A. Warner, Radio-Essays, 
2007, S. 148.
978   H. M. Enzensberger, Macht und Geist, 1988, S. 207. 
979   Dass sich gerade Schriftsteller untereinander aufs Heftigste entzweien können, belegt die von 
Enzensberger bearbeitete Edition: Börne und Heine, 1986.
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Richter beklagte. 980 Dem Mentor der Gruppe 47 erklärte Ehmke seine Unzu-
friedenheit über »die zunehmende Manie« der Schriftsteller »in Sachen Tages-
politik«. Statt schlaue Ratschläge zu erteilen, sollten sich die Autoren wieder 
mehr »in die Bücher« verlegen, maulte Ehmke, zumal ihre Hinweise »nicht im-
mer von Sachkenntnis getrübt« seien. Überliefert hat diesen Rüffel ausgerechnet 
Günter Grass, der immer wieder versucht hat, Ehmke zu überzeugen, wie nütz-
lich der Austausch mit Schriftstellern sei. An einem anderen Abend im Herbst 
1967 wurde jedenfalls kräftig diskutiert. »Irgendwann gegen Morgen«, erinnerte 
Grass Ehmke später, »zwischen drei und vier Uhr, fragte ich Dich nach dem 
Stand der Untersuchungen in Sachen Schützenpanzer HS 30«. Außer Ehmke 
und Grass waren noch der Schriftsteller Paul Schallück sowie Bundesjustizmi-
nister Gustav Heinemann beteiligt. Im Anschluss schrieb der Autor der Blech-
trommel dem Staatssekretär einen ausführlichen Brief ins Ministerium  – als 
»kleine Gedächtnisstütze« auf vier mit Schreibmaschine getippten Seiten. 

Verfeindete Indianerstämme führen sich anders auf. Allerdings ist das eine 
hübsche Vorstellung: Grass und Ehmke (beide aus Danzig und mit großem 
Selbstbewusstsein gesegnet), wie sie in Brandts Büro die Friedenspfeife rau-
chen und sich dann wieder an die Arbeit machen. Vielleicht schauten Egon 
Bahr, Klaus Harpprecht oder Günter Gaus zur Tür herein, allesamt frühere 
Poli tikjournalisten, die inzwischen Willy Brandt und die SPD unterstützten. 981 
Wenn man auf die späten Sechziger- und frühen Siebzigerjahre schaut, kann 
sich jedenfalls der Eindruck aufdrängen, da seien beste Freunde am Werk gewe-
sen. Für die Meinung, dass das Verhältnis von Politik und Literatur »in der Ge-
schichte der Bundesrepublik nie so eng wie in der Ära Brandt« war 982, muss man 
nicht einmal an die Zensurpolitik des 19. Jahrhunderts erinnern oder, schlim-
mer noch, an die Bücherverbrennung der Nazis. 983 

Im Engagement einiger Autoren der Gruppe 47 für die SPD zeigte sich, dass 
viele Schriftsteller und Intellektuelle in der Bundesrepublik angekommen wa-
ren, wie es der Historiker Dominik Geppert namentlich am Beispiel Richters 
beschrieben hat. 984 Auf die ›Restaurations‹-Kritik folgten seit Mitte der Fünfzi-

980   Die Zitate stammen aus einem Brief von Grass an Ehmke vom 8. November 1967, sie sind also 
eine Wiedergabe durch den Schriftsteller: Brandt und Grass: Briefwechsel, 2013, S. 837–840.
981   »[W]ir mögen uns nur teilweise«, schrieb Grass 1972 über das Miteinander in der Sozialde-
mokratischen Wählerinitiative: »Sobald [Kurt] Sontheimer, [Arnulf ] Baring, [Günter] Gaus, Jä-
ckel d[er] Ä[ltere] [gemeint ist Eberhard Jäckel] und ich auf Ehmke und [Erhard] Eppler (die bei-
de Minister sind) stoßen, beginnen sich schon oder bald Vierzigjährige mit Worten einzureißen«. 
G. Grass, Tagebuch einer Schnecke, 1997 [1972], S. 54.
982   D. Münkel, Trommeln für die SPD, 2011, S. 190.
983   V. Weidermann, Buch der verbrannten Bücher, 2008.
984   D. Geppert, Von der Staatsskepsis, 2008, S. 47, vertritt die These, »dass letztlich das Politische 
von größerer Bedeutung für die Gruppe 47 war als die Literatur oder das Geschäft […]. Insofern 
war das gemeinsame ›links sein‹ ein Ersatz für das fehlende literarische Programm.«
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gerjahre Proteste und Manifeste sowie anschließend die Wahlkampfhilfe für die 
SPD. Zwar sahen sich viele Schriftsteller weiterhin in der Opposition gegen Ade-
nauer und die CDU. Gleichzeitig aber waren sie im westdeutschen Staat insofern 
heimisch geworden, als sie sich für dessen Reform und eine Erneuerung der Ver-
hältnisse einsetzten. Anders als Keetenheuve im Treibhaus wählten sie nicht die 
Resignation. Während der vierzehn Jahre der Weimarer Republik hatte es eine 
derartig glückliche Dialektik von Konsens und Kritik, von Stabilität und Oppo-
sition, von Politik und Literatur nicht gegeben. Auch Enzensberger sieht das so: 
»Im Grunde ist die Bundesrepublik Deutschland ja nicht 1949, sondern unge-
fähr 1962 oder 1963 gegründet worden, ganz ohne Proklamationen und Feier-
stunden«, schrieb er ein halbes Jahrhundert später: »Damals hatte sich die Mehr-
heit ihrer Bewohner mit der Demokratie abgefunden oder sogar angefreundet.« 985

Wolfgang Koeppen nahm am parteipolitischen Engagement allenfalls am 
Rande teil. Ohne seinen Beitrag kam etwa das 1961 bei Rowohlt von Mar-
tin Walser herausgegebene, von Richter initiierte Wahlbuch Die Alternative oder 
Brauchen wir eine neue Regierung? zustande. 986 21 Schriftsteller und Intellektu-
elle steuerten je einen Text bei, darunter Grass, Enzensberger, Martin Walser 
und Siegfried Lenz, auch Erich Kuby, Axel Eggebrecht und Carl Amery – nicht 
aber Koeppen. Den Autoren ging es nicht um die Vollbeschäftigung auf dem 
Arbeitsmarkt oder die Westintegration; weder die Außenpolitik noch die Berlin-
krise spielten eine Rolle. 987 Die Autoren der Alternative protestierten vielmehr 
gegen die drohende Atombewaffnung der Bundeswehr und die vermeintliche 
Klerikalisierung der Gesellschaft – gegen politische Streitthemen also, die schon 
im Treibhaus ausbuchstabiert worden waren und die immer wieder den allge-
meinen »Pflichthaß auf Bonn« nährten, über den sich sogar Hans Schnier, die 
Hauptfigur in Bölls Ansichten eines Clowns, lustig macht. 988 Vor der Bundestags-
wahl 1961 riefen die Schriftsteller daher dazu auf, nicht (noch einmal) CDU zu 
wählen, sondern die SPD als »das geringere Übel« – auch weil »der junge demo-
kratische Willy Brandt als Kanzler der Bundesrepublik sympathischer als der au-
tokratische Urgroßvater Konrad Adenauer« sei, wie Richter meinte. 989 

Grass reiste im VW-Bus von Wahlveranstaltung zu Wahlveranstaltung, trom-
melte die Sozialdemokratische Wählerinitiative zusammen, in der sich neben 
vielen anderen Claus Hardt engagierte, und schrieb lange Briefe. 990 Brandt war 
ein Politiker, der sich mit Journalisten und Literaten umgeben wollte, der zu-

985   Artikel »Die falschen Fünfziger«; Neue Zürcher Zeitung, 16./17. Juni 2007.
986   M. Walser (Hg.), Alternative, 1961. 
987   J. Scholtyseck, Mauerbau und Deutsche Frage, 2008, S. 74.
988   H. Böll, Kölner Ausgabe – Bd. 13, 2007 [1963], S. 66.
989   M. Walser (Hg.), Alternative, 1961, S. 75 und 123.
990   D. Münkel, Trommeln für die SPD, 2011; Brandt und Grass: Briefwechsel, 2013.
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hören konnte und der ein »Gespür für die sprachliche Verfaßtheit politischen 
Handelns« 991 hatte. Ihm an die Seite stellte sich ein Schriftsteller, der mitmi-
schen wollte, in allen Details der Partei- und Regierungsarbeit, nicht ›nur‹ in 
der Arena der Öffentlichkeit. 992 Parteilichkeit (im Sinne der politischen Praxis), 
die Suche nach Mehrheiten und Verbündeten – für den Parlamentarismus ist 
das elementar. Wie das Schicksal der Romanfigur Keetenheuve zeigt, schien das 
lange mit dem Individualismus, dem einzelgängerischen Temperament und der 
bohèmehaften Antibürgerlichkeit nur schwer vereinbar. Insofern war Grass’ von 
Sympathie getragenes Leben und Leiden an und mit der SPD außergewöhn-
lich. 993 Sogar die berühmte Formel aus Brandts erster Regierungserklärung – 
»wir wollen mehr Demokratie wagen« – könnte von Grass beeinflusst worden 
sein. 994 Ein unzweifelhaft originaler Grass-Satz, eine bekannte Metapher aus die-
sen Jahren lautet, dass der Fortschritt »eine Schnecke« sei:

Sie siegt nur knapp und selten. Sie kriecht, verkriecht sich, kriecht mit ihrem Mus-
kelfuß weiter und zeichnet in geschichtliche Landschaft, über Urkunden und Gren-
zen, zwischen Baustellen und Ruinen, durch zugige Lehrgebäude, abseits schönge-
legener Theorien, seitlich Rückzügen und vorbei an versandeten Revolutionen ihre 
rasch trocknende Gleitspur. 995

Koeppen galt währenddessen seit den Sechzigerjahren als der ›große Schweiger‹ 
der deutschen Literatur. Nicht nur, dass Siegfried Unseld, Marcel Reich-Rani-
cki und andere vergeblich auf einen neuen Roman warten mussten. Auch zeit-
kritisch-publizistische Äußerungen waren von Koeppen nur in Ausnahmefällen 
zu vernehmen. Zwar hatte er Ende der Fünfzigerjahre einige der Aktionen unter-
stützt, die im Umfeld der Gruppe 47 entworfen wurden. Er unterzeichnete etwa 
einen Aufruf gegen die Atombewaffnung der Bundeswehr, den Richter, Amery 
und ihr ›Komitee gegen Atomrüstung‹ organisiert hatten. Allerdings war Koeppen 
keine zentrale Gestalt der Friedensbewegung der späten Fünfzigerjahre. 996 Auch 
zum Grünwalder Kreis gehörte der in München lebende Schriftsteller nicht. 997

991   M. Kölbel, Briefe als Instrument, 2013, S. 1123.
992   Zu Grass‘ politischer Biographie: B. Hein, Grass, 2012.
993   W. Ferchl, »Schlüsselroman« und Artistik, 1991, S. 53; D. Geppert, Von der Staatsskepsis, 
2008, S. 48.
994   Nach M. Kölbel, Briefe als Instrument, 2013, S. 1120 f., ist die Urheberschaft nicht belegt, 
schon gar nicht schriftlich. Sicher von Grass stammt ein Redeentwurf von Anfang Oktober 1969, 
in dem es heißt: »Wer nicht Stillstand will, der soll mit uns für dieses Land die Reform wagen.« Der 
Redenschreiber K. Harpprecht, Im Kanzleramt, 2000, S. 10, nennt Grass als Urheber. K. Schlü-
ter, Grass auf Tour, 2011, S. 23, erwähnt zudem Überlegungen der Sozialdemokratischen Wähler-
initiative, ein Buch unter dem Titel »Mehr Demokratie wagen« zu publizieren.
995   G. Grass, Tagebuch einer Schnecke, 1997 [1972], S. 9.
996   H. K. Rupp, Außerparlamentarische Opposition, 1970; M. Werner, »Ohne-mich«-Bewegung, 
2006; H. Nehring, Nachgeholte Stunde Null, 2008; D. Bald/W. Wette (Hg.), Alternativen zur 
Wiederbewaffnung, 2008; dies. (Hg.), Friedensiniativen, 2010; »Kampf dem Atomtod!«, 2009.
997   D. Geppert, Alternativen zum Adenauerstaat, 2011.
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Die Diskussion über die Atombewaffnung der Bundeswehr beherrschte jahre-
lang die öffentliche Debatte. Als Beispiel sei die ›Göttinger Erklärung‹ genannt, 
mit der 1957 achtzehn renommierte Professoren der Physik und Chemie öf-
fentlich den Verzicht auf Atomwaffen forderten. 998 Seit dem Beitritt der Bun-
desrepublik zur Nato wurden amerikanische Trägersysteme auf westdeutschem 
Boden stationiert. Adenauer und Verteidigungsminister Strauß äußerten mehr-
fach die Erwartung, dass auch die Bundeswehr taktische Atomwaffen bekommen 
solle, aus militärischen sowie aus bündnispolitischen Erwägungen. Am 28. März 
1958, drei Tage nachdem der Bundestag einen Entschließungsantrag angenom-
men hatte, die Bundeswehr »mit den modernsten Waffen« auszurüsten, erschien 
in der Münchner Zeitschrift Die Kultur eine Erklärung, in der gegen den Parla-
mentsbeschluss protestiert wurde. Das in Anlehnung an die CDU-Wahlwerbung 
entworfene Plakat »Keine Experimente, keine Atomrüstung«, auf dem eine stili-
sierte Pilzwolke aus den Sitzreihen des Bundestags aufsteigt, nannte Koeppen als 
einen von dreißig prominenten Protestierern; sein Name stand zwischen  Alfred 
Andersch, Richter und Hans Hellmut Kirst, Ingeborg Bachmann und Hildegard 
Brücher, Erich Kästner und Loriot. 999 Schon am 19. Juli 1957 gehörte Koeppen 
zu den Unterzeichnern einer Petition, mit der der ›Fränkische Kreis‹ den Bun-
destag aufforderte, auf atomare Ausrüstung zu verzichten und die Lagerung von 
Atomwaffen in der Bundesrepublik zu verhindern. 1000 Mit dabei waren Ernst Ro-
wohlt und Ernst von Salomon, Hans Henny Jahnn, Ernst Fraenkel, Wolfgang 
Abendroth und Helmut Gollwitzer. Koeppen und seine Kollegen waren jedoch 
keine kleine Minderheit. Nach Meinungsumfragen waren 1958 mehr als vier 
Fünftel der Befragten gegen eine nukleare Ausrüstung der Bundeswehr. In der 
Bild-Zeitung schrieb Hans Zehrer: »Keine Atomwaffen für uns!« 1001

Von den Gegnern der Protestbewegung wurde umgekehrt Koeppen diesem 
Lager zugerechnet – nicht als Einzelgänger, sondern als einer von vielen. Das 
Komitee ›Rettet die Freiheit‹, das als Reaktion auf die Anti-Atomtod-Kampa-
gne unter anderem von dem CDU-Politiker Rainer Barzel gegründet worden 
war und das schrill vor kommunistischen Umtrieben warnte 1002, verzeichnete 
Koeppen auf einer »Renommierliste«. Darauf standen Presseorgane wie Die an-
dere Zeitung, die Deutsche Volkszeitung oder die Deutsche Woche, aber auch 400 
Personen des öffentlichen Lebens, in der großen Mehrzahl Professoren. Inso-

998   A. Schildt, Gründe und Hintergründe, 2009; R. Lorenz, Protest der Physiker, 2011. – Vgl. 
M. Künt zel, Bonn und die Bombe, 1992; D. Bald, Atombewaffnung, 1994; B. Thoss, Nato-
Strategie, 2006.
999   W. Kraushaar (Hg.), Protestchronik, Band III, 1996, S. 1831 und 1834. – Vgl. H. Rupp, Au-
ßerparlamentarische Opposition, 1970, S. 163.
1000   Petition des ›Fränkischen Kreises‹ an den Bundestag, 19. Juli 1957, in: Blaubuch, 1957, 
S. 20–26, hier S. 25.
1001   Zitiert nach: A. Schildt, Protestbewegungen, 2011, S. 132.
1002   B. Wintgens, Barzel, 2004, S. 33.
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fern handelte es sich einerseits wirklich um eine Renommierliste, andererseits 
erinnerte die öffentliche Denunziation an die »Machart von der Hexenjagd«, 
wie Walter Henkels in Anspielung auf den amerikanischen Senator McCarthy 
schrieb. 1003 Gleichsam an den Pranger gestellt wurden neben Erich Kästner und 
Richter auch »Wolfgang Koeppen, Schriftsteller, München«. 1004 Mit dabei wa-
ren außerdem Rowohlt, Kirst, Kuby und Salomon. 1005

In dieser Zeit zwischen dem öffentlichen Protest und dem Engagement ei-
niger Schriftsteller, am 20. Oktober 1962, neun Jahre nach dem Treibhaus, er-
hielt Koeppen in der Orangerie von Darmstadt den Georg-Büchner-Preis, die 
renommierteste literarische Auszeichnung der Bundesrepublik. 1006 Die Deut-
sche Akademie für Sprache und Dichtung, die den Preis seit 1951 verleiht 1007, 
ehrte Koeppen für »ein Gesamtwerk, das sich gleichermaßen durch Mut wie 
durch künstlerische Darstellungskraft auszeichnet«. 1008 Gewürdigt wurde Koep-
pen sowohl für die Qualität seiner Texte als auch für die Courage, sie zu veröf-
fentlichen. Insbesondere seine Romane, heißt es im Urkundentext, seien »von 
der Verantwortung des Schriftstellers« getragen, »gesellschaftliche Zustände zu 
beobachten und ihre Schwächen aufzudecken«. Damit war Koeppen auf dem 
Olymp der literarischen Öffentlichkeit angekommen – allerdings, wie er in sei-
ner Dankesrede erklärte, zu seiner subjektiven »Qual«. 1009 

Um Koeppen zu loben, trat Walter Jens aufs Podium. Der damals 39jährige 
Tübinger Professor für Klassische Philologie und Allgemeine Rhetorik war seit 
Mai Mitglied der Akademie 1010, außerdem ein der Gruppe 47 und dem Ro-
wohlt-Verlag verbundener Kritiker und Romanautor. 1011 Auf dieser Grundlage 

1003   W. Henkels, Neue Bonner Köpfe, 1975, S. 33.
1004   Verschwörung, 1960, S. 140.
1005   H. Rupp, Außerparlamentarische Opposition, 1970, S. 297–301.
1006   Georg-Büchner-Preis, 1978. – Vgl. J. Ulmer, Geschichte des Büchner-Preises, 2006.
1007   Die Tradition des Preises vor 1951 soll hier nicht ausgeklammert werden: Erstmals verliehen 
wurde der Georg-Büchner-Preis am 11. August 1923, dem Verfassungstag der Weimarer Repub-
lik, gestiftet vom Landtag des Volksstaates Hessen und der Stadt Darmstadt. Ausgezeichnet wur-
den Künstler, Schriftsteller und Komponisten aus Hessen beziehungsweise mit hessischen Bezügen 
und in Erinnerung an den bei Darmstadt geborenen Büchner. Kulturpolitisch handelte es sich um 
ein Projekt der sogenannten ›Weimarer Koalition‹ aus SPD, DDP und Zentrumspartei. Im ›Dritten 
Reich‹ wurde der Preis nicht vergeben. Seit 1951 verleiht die Deutsche Akademie für Sprache und 
Dichtung gemeinsam mit dem Land Hessen und der Stadt Darmstadt den Georg-Büchner-Preis als 
reine Literaturauszeichnung mit deutlich überregionalem Anspruch, so wie die Akademie den An-
spruch nationaler Repräsentation erhebt. Vgl. Georg-Büchner-Preis, 1978, S. 1–78; J. Ulmer, 
Geschichte des Büchner-Preises, 2006, S. 57–166.
1008   Hier und im Folgenden: Akademie 1962, S. 53. 
1009   »Rede zur Verleihung des Georg-Büchner-Preises 1962«, in: Akademie 1962, S. 103–110, hier 
S. 104.
1010   Akademie 1962, S. 6 f. und 56 f.
1011   Seine frühen Romane und Novellen erschienen bei Rowohlt: W. Jens, Nein – die Welt der An-
geklagten, 1950; ders., Der Blinde, 1951; ders., Vergessene Gesichter, 1952; ders., Der Mann, 
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wurde Jens in den kommenden Jahrzehnten zu einem Star auf dem intellektu-
ellen Feld der Bonner Republik, stets auf der Suche nach einer Synthese von 
Wissenschaft, Politik und Literatur, Hauptherausgeber schließlich von Kindlers 
Neuem Literatur-Lexikon. 1012 Doch stellte dieser Walter Jens seine Laudatio auf 
den frisch gebackenen Büchner-Preis-Träger ausgerechnet unter das Motto der 
Melancholie. Koeppen und die Hauptfiguren seiner Romane, die Jens als ein 
einheitliches Œuvre verstand, sortierte er in »die große Schule der Schwermut«, 
zu der er Shakespeares Hamlet ebenso zählte wie Baudelaire. 1013 »Koeppens Hel-
den sind Saturnier«, erklärte Jens mit Bezug auf die alte Symbolik, nach der Sa-
turn die Stimmung verdüstere 1014, »der älteste Planet gab ihnen die Schwermut, 
und mit der Schwermut die Weisheit, gab ihnen Witz und Gedanken, und mit 
den Gedanken die Tränen.« 

Jens geizte weder mit geschliffener Rhetorik noch mit großen Namen, noch mit 
emphatischen Lob für Koeppen, dessen Texte er mit Proust und Thomas Mann 
in Beziehung setzte, mit Flaubert, Sartre und Hugo von Hofmannsthal, natürlich 
auch mit Büchner: »Der Tod und die Melancholie, der Kampf des Ritters von der 
traurigen Gestalt gegen den schwarzgekleideten Schlächter, den es zu stellen, zu 
entlarven und in allen seinen Masken zu beschreiben gilt: das ist Koeppens großes, 
einziges, wahrhaft Büchnersches Thema.« 1015 Die Laudatio war überaus freund-
lich, immerhin waren Jens und Koeppen seit Jahren miteinander bekannt, nicht 
zuletzt seit beider Mitarbeit an der Gruppe-47-Zeitschrift Die Literatur. 1016 Die 
Rede war zudem dem festlichen Anlass angemessen pathetisch, wobei Jens nicht 
nur als Redner die Register bediente, sondern auch etwas zu sagen hatte. Feinsin-
nig arbeitete er Kontinuitätslinien im Gesamtwerk heraus und betonte insbeson-
dere die atmosphärische Dichte der in den späten Fünfzigerjahren erschienenen 
Reiseberichte Koeppens. Dennoch war seine Interpretation eine Vereinnahmung. 

der nicht alt werden wollte, 1955. – Zu seiner Rolle in der Gruppe 47: H. Böttiger, Gruppe 47, 
2012, S. 228 f. und 265–271.
1012   Beispielsweise: W. Jens, Statt einer Literaturgeschichte, 1957 [jüngste Neuauflage 2004]; 
ders., Literatur der Gegenwart, 1961; ders., Literatur und Politik, 1963; ders., Von deutscher Re-
de, 1969; ders., Republikanische Reden, 1976; ders., Ort der Handlung, 1981. – Vgl. U. Berls, 
Schriftsteller und Rhetor, 1984; J. Knape u. a. (Hg.), Jens, 2014.
1013   Hier und im Folgenden: »Rede auf den Preisträger«, in: Akademie 1962, S. 93–102, hier S. 93.
1014   Als kulturhistorischer Klassiker: R. Klibansky/E. Panofsky/F. Saxl, Saturn und Melancho-
lie, 1990.
1015   »Rede auf den Preisträger«, in: Akademie 1962, S. 93–102, hier S. 99.
1016   Koeppen schrieb in einer Festgabe zum 65. Geburtstag von Jens, obwohl sich die beiden zu 
selten sehen würden, »halte ich uns für Freunde«. Seit der ersten Begegnung sei ihm der öffentli-
che Intellektuelle Jens zudem »einer der nächsten Menschen im Vaterland«. K. Marti (Hg.), Fest-
gabe für Jens, 1988, o. S. – In einer Publikation zum 60. Geburtstag pries Koeppen Jens als »Rhetor 
deutscher Demokratie, unserer Friedensliebe«, er sei »Prediger der Vernunft, der Architekt am Prin-
zip Weisheit, ein gütiger und kritischer Betrachter der Literatur heute«. W. Barner/M. Gregor-
Dellin/P. Härtling/E. Schmalzriedt (Hg.), Literatur in der Demokratie, 1983, S. 13.
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Obwohl (oder weil) Jens Koeppens gesamtes Werk gelesen hatte, kamen des-
sen Gegenwartsromane, die bei der Preisbegründung ausdrücklich hervorge-
hoben worden waren, etwas kurz. Das Gleiche gilt für die politischen The-
men, von denen diese Romane handeln – und das bei einem Literaturpreis, der 
in Erinnerung an den Vormärzautor Georg Büchner verliehen wurde: an den 
frühsozialistischen Publizisten, dessen Flugschriften 1834 das Motto trugen: 
»Friede den Hütten! Krieg den Palästen« und der daraufhin aus dem Groß-
herzogtum Hessen fliehen musste 1017; an den Dichter des Revolutionsdramas 
Danton’s Tod, das die Fraktionskämpfe der Jakobiner nachempfindet und mit 
ihnen die Widersprüche der Revolution offenlegt; an den Schöpfer des Woy-
zeck, eines Trauerspiels von der sozialen Tragödie breiter Bevölkerungsschich-
ten, die als strukturelles Verbrechen angeklagt wird – literarischen Stoffen zu-
mal, die Büchner »als genialer Quellenplünderer« 1018 aus dem realen Leben 
gegriffen hatte. 

Georg Herwegh, ein weiterer Vormärzdichter und 1848er-Revolutionär, hatte 
zum Andenken an den jung im Zürcher Exil gestorbenen Büchner und in An-
spielung auf die schwierigen politischen Verhältnisse in Deutschland 1841 ge-
dichtet: »Der Lorbeer will im Treibhaus nur gedeihen, / Ein freier Mann holt 
sich ihn aus dem Freien!« 1019 In ähnlicher Metaphorik hatte Büchner bereits 
1832 aus dem nachrevolutionären Straßburg geschrieben, »die teutsche naß-
kalte Holländeratmosphäre ist mir zuwider, die französische Gewitterluft ist 
mir lieber«. 1020 Die Carmagnole schließlich, ein Revolutionslied von der Art der 
Marseillaise, das Büchner in Straßburg sang und zu dem in Danton’s Tod vom 
Volk an der Guillotine getanzt wird 1021, kehrt im Treibhaus nur mehr in der alp-
traumhaften Phantasie vor Keetenheuves Brückensturz wieder, dargeboten von 
den »dürftigen Schönheiten des anderen Nachtlokals« in Bonn 1022, kurz vor dem 
Büchner-Schiller-Zitat 1023, mit dem das Treibhaus endet. 

Es hätte also Anknüpfungspunkte gegeben für eine Re-Lektüre des Treib-
haus-Romans unter besonderer Berücksichtigung Büchners, für eine Ausein-
andersetzung mit der politischen Tradition der deutschen Literatur oder dem 

1017   D. Till, Rhetorik der Revolution, 2012; M. May/U. Roth/G. Stiening (Hg.), Der Hessische 
Landbote, 2016.
1018   H. Kurzke, Büchner, 2013, S. 290.
1019   G. Herwegh, Lieder eines Lebendigen, 2014, S. 81. – Vgl. J.-C. Hauschild, Büchner – Stu-
dien, 1985, S. 198–200; U. Enzensberger, Herwegh, 1999, S. 79–89.
1020   Büchner an Adolph Stoeber, 3. November 1832, gedruckt in: Georg Büchner Briefwech-
sel, 1994, S. 17. – Vgl. H. Kurzke, Büchner, 2013, S. 165.
1021   G. Büchner, Sämtliche Werke: Band 1, 1992, S. 87. – Vgl. M. Selge, Marseillaise oder Car-
magnole?, 1987, S. 235–240.
1022   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 183.
1023   »Der Abgeordnete war gänzlich unnütz, er war sich selbst eine Last, und ein Sprung von dieser 
Brücke machte ihn frei.« – Siehe S. 15.
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›Restaurations‹-Diskurs in den Fünfzigerjahren – zumal der Büchner-Preis seit 
1923 einen »politisch-literarischen Doppelcharakter« hatte, die Laureaten in der 
Bundesrepublik als »Kritiker des politischen Felds« in der Nachfolge Büchners 
positioniert wurden und die Auszeichnung Koeppens den »Übergang zur end-
gültigen Repolitisierung des Büchnerbildes« markierte. 1024 In einer solchen In-
terpretation hatte der SPD-Oberbürgermeister von Darmstadt, Ludwig Engel, 
Koeppen als »Dichter des Engagements« vorgestellt, der »manchen provoziert 
und vielleicht auch ein bißchen aus dem Schlaf geweckt« habe. 1025 Stattdessen 
betonte Jens die »Partisanen der tristesse«, denen Koeppen ein Denkmal gesetzt 
habe: »Narren auf brüchigem Seil, Schattenkämpfer im Dienst einer verlorenen 
Sache, früh gealtert und von der Schwermut bestimmt.« 1026 

Resignation statt Revolution, lautete der Tenor dieser Koeppen-Interpreta-
tion: Poesie statt littérature engagée. Koeppens Liebe gelte »dem ziellosen Trei-
ben der Bohème« sowie dem Misslingen, dem Scheitern. Sein Zorn erwache 
»erst im Angesicht eines Bürgeridylls, das sich so gut mit dem Terror verträgt«, 
dann werde Koeppen zum Kritiker, zum Moralisten – wobei das Lyrische, Har-
monische, Sanfte seine größeren Talente seien. 1027 Jens entschied sich für das 
Deutungsmuster der Melancholie, und zwar auch bei Büchner 1028, durchaus 
im Einklang mit einer breiten Strömung der vielstimmigen Büchner-Rezep-
tion 1029, allerdings gegen die Deutung Hans Mayers, der zwischen dem Revolu-
tionär und dem Literaten nicht unterscheiden wollte. 1030 Das Verbindende zwi-
schen Büchner und Koeppen, das Tertium comparationis, war laut Jens weniger 
die Poli tik als die Melancholie. Er interpretierte Koeppen in der Tradition von 
Büchners Erzählungsfragment Lenz, in dem ein sensibler, unglücklicher Autor 
sich seiner Umwelt entfremdet und der Melancholie verfällt, dem Porträt eines 
zerrissenen Künstlers am Abgrund von Depression und Wahnsinn, dem unvoll-
endet gebliebenen »Bruchstück eines Dichterlebens«. 1031 »Ich habe Anlagen zur 

1024   J. Ulmer, Geschichte des Büchner-Preises, 2006, S. 175–177 und 193.
1025   »Begrüßungsansprache«, in: Akademie 1962, S. 91 f.
1026   »Rede auf den Preisträger«, in: Akademie 1962, S. 93–102, hier S. 94.
1027   »Rede auf den Preisträger«, in: Akademie 1962, S. 93–102, hier S. 101.
1028   W. Jens, Von deutscher Rede, 1967, S. 80–102.
1029   Für Büchner gibt es ein breites Spektrum der Interpretation, Projektion beziehungsweise Ver-
einnahmung. Es reicht vom Bild des frühsozialistischen Revolutionärs über den depressiven Fata-
listen bis zum ästhetizistischen Sprachkünstler. Vgl. J.-C. Hauschild, Büchner – Studien, 1985; 
ders., Büchner, 1993, S. XI–XIX; ders., Verschwörung für die Freiheit, 2013, S. 335–337; 
D. Goltschnigg, Büchner und die Moderne, 3 Bde., hier insbesondere Bd. 2, 2002, S. 34–44; 
H.  Kurzke, Büchner, 2013, S. 23–26 und 462–474; C. Kapraun/P. Röcken, Weltanschauung 
und Interpretation, 2012.
1030   H. Mayer, Büchner und seine Zeit, 1946. – Für eine politische Rezeption aus der Nach-
kriegszeit: L. Büttner, Revolutionär und Pessimist, 1948; K. Viëtor, Büchner als Politiker, 21950; 
M. Greiner, Zwischen Biedermeier und Bourgeoisie, 1953. 
1031   J.-C. Hauschild, Büchner, 1993, S. 498.
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Schwermuth«, schrieb Büchner seiner Familie. 1032 Auch im Woyzeck geht es um 
einen zerrissenen Charakter, herrscht Düsternis, wie der Büchner- und Heine-
Forscher Jan-Christoph Hauschild hervorhebt: »Schwärzeren Nihilismus als hier 
bei Büchner findet man in der gesamten Literatur der Epoche nicht.« 1033

Bei Koeppen ist das Deutungsmuster der Melancholie sicher nicht falsch. Un-
bestritten sind die zahllosen Momente der Traurigkeit, der Resignation, des Un-
verstandenseins, auch der Scheu anderen Menschen gegenüber, die das Handeln 
beziehungsweise Nichthandeln der Romanfiguren bestimmen, von seinem ers-
ten Roman Eine unglückliche Liebe angefangen. Zugleich hat diese Interpreta-
tion den Nachteil, dass sie ein anderes, älteres Muster zu verschatten drohte: die 
Interpretation der Romane als Gegenwartsromane mit stark politischen Bezü-
gen, als Ausdrucksmittel der Zeitkritik. Dabei war diese politische Lesart selbst 
ein Politikum, jedenfalls in literaturpolitischer Hinsicht. Denn schon in einem 
Bericht über die Verleihung des Büchner-Preises bemerkte der Literaturkritiker 
Günther Rühle in der FAZ, die Auszeichnung sei »in richtiger Stunde« erfolgt. 1034 
Mit diesem zustimmenden Kommentar bezog sich Rühle auf die öffentliche 
»Diskussion über Wolfgang Koeppen«, die »im letzten Jahr sehr heftig gewor-
den« sei. Damit wiederum war der Aufsatz angesprochen, den Marcel Reich-Ra-
nicki in der Zeit geschrieben hatte. »Der Fall Wolfgang Koeppen«, hieß es da, sei 
»ein Lehrbeispiel dafür, wie man in Deutschland mit Talenten umgeht.« 1035 Zum 
einen sei Koeppen vielleicht der beste und stilistisch modernste Vertreter der 
Nachkriegsliteratur: »Es gibt in der deutschen Prosa dieser Zeit nur sehr wenig, 
was man Koeppen an die Seite stellen könnte.« Zum anderen interessiere das lei-
der kaum jemanden, klagte der spätere ›Literaturpapst‹. 

Koeppen selbst erklärte, als er sich 1962 für den Georg-Büchner-Preis be-
dankte, dass er kein Intellektueller sein wolle, sondern Schriftsteller. Nachdem 
Jens seine Laudatio beendet hatte, behauptete der Geehrte, er könne »die ange-
fangene, philologisch, historisch, literaturgeschichtlich fundierte Büchnerrede« 
leider nicht vortragen. 1036 Weil er sich umso unfähiger gefühlt habe, den Vor-
trag zu vollenden, je mehr er sich damit beschäftigt habe. »Es wuchsen und 
steigerten sich unüberwindliche Hemmungen in mir und ließen mich langsam 
verzweifeln.« Er sei auch kein Redner, meinte Koeppen, sondern ein scheuer 
Mensch, der sich »nicht zur Podiumsdarstellung eines Schriftstellers« eigne und 

1032   Büchner an die Familie, vermutlich Anfang 1834, in: Georg Büchner Briefwechsel, 1994, 
S. 35.
1033   J.-C. Hauschild, Verschwörung für die Freiheit, 2013, S. 252.
1034   Artikel »Spuren in den Hades«; FAZ vom 22. Oktober 1962. 
1035   Hier und im Folgenden: »Der Fall Wolfgang Koeppen«; Die Zeit vom 8. September 1961; 
wieder gedruckt in: U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976, S. 105 f.
1036   Hier und Folgenden: »Rede zur Verleihung des Georg-Büchner-Preises 1962«, in: Akademie 
1962, S. 103–110, hier S. 103 f.
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der es im Nachhinein bereue, nicht früh ein Pseudonym gewählt zu haben. Ei-
gentlich wolle und könne er ausschließlich mit seinen Büchern und Texten spre-
chen: 

Ich bin, glaube ich nun, nicht zuletzt deshalb Schriftsteller geworden, weil ich kein 
Handelnder sein mag. […] Ich bin ein Zuschauer, ein stiller Wahrnehmer, ein 
Schweiger, ein Beobachter, ich scheue die Menge nicht, aber ich genieße gern die 
Einsamkeit in der Menge, und dann gehe ich in mein Zimmer, an meinen Tisch und 
schreibe oder versuche es wenigstens.

Während Koeppen also öffentlich Distanz wahrte, wurde er, wie Hans Werner 
Richter anerkennend notierte, eine »Legende«. 1037 Koeppen verweigerte sich der 
Rolle des öffentlichen Intellektuellen, indem er behauptete, nur als Autor wir-
ken zu wollen. Fast scheint es, als habe er es anderen (wie Richter) und Jünge-
ren (wie Böll und Grass) überlassen, das Wort zu ergreifen. 

1037   Hans Werner Richter: Mittendrin, 2013, S. 149.



Abb. 44:  Die Reutersiedlung in Bonn – fotografiert von Hans Schafgans. © Schafgans 
Archiv, Bonn.



 Fazit 

Treibhaus Bonn

Als die Westdeutschen am 14. August 1949 mit einer Wahlbeteiligung von 78,5 
Prozent ihren ersten Bundestag wählten, nahmen sie eine Tradition des Par-
lamentarismus wieder auf, die spätestens 1932/33, eigentlich schon im März 
1930 abgerissen war. Damals war die letzte nach parlamentarischen Regeln ge-
bildete Große Koalition der Weimarer Republik zerbrochen. Fast zwanzig Jahre 
später, nach der NS-Diktatur, dem Zweiten Weltkrieg und Abermillionen von 
Toten, stellte sich von neuem die Frage, ob und wie die repräsentative Demo-
kratie in Deutschland Wurzeln schlagen könnte. 

Diese Studie hat den politischen Neubeginn in unterschiedlichen Zusammen-
hängen erörtert, die weit über den Kreis der 410 Bundestagsabgeordneten in 
Bonn hinausreichen. Sie hat gezeigt, wie Schriftsteller, Journalisten und andere 
Intellektuelle das sich neu entwickelnde Verhältnis von Parlament und Öffent-
lichkeit beobachtet, reflektiert, verarbeitet und beeinflusst haben, und zwar in je 
eigenen Formen und Formaten. In der frühen Bundesrepublik wurde die poli-
tische Zukunft des Landes gerade auch im Medium der Belletristik und der Li-
teraturkritik verhandelt. Zur Debatte stand dabei nicht zuletzt die Frage von 
Kontinuität, Bruch oder Neubeginn, die Frage nach dem Ort der Nachkriegsde-
mokratie in der deutschen Geschichte. Daher ging es immer wieder darum, ide-
engeschichtliche Entwicklungen in längeren Linien zu verstehen.

Anhand des Treibhaus-Romans von Wolfgang Koeppen, im Spiegel der Treib-
haus-Metapher, die weit über die Fünfzigerjahre hinaus ein geflügeltes Wort war 
(beziehungsweise bisweilen noch ist), und durch die eingehende Untersuchung 
der Erstrezeption des Romans wurde deutlich, auf welch ›krummen Wegen‹ In-
tellektuelle, Medien und die westdeutsche Öffentlichkeit das Ziel einer funkti-
onierenden Demokratie erreicht haben. Dieser Findungsprozess erfolgte Schritt 
für Schritt, und er war geprägt durch Zweifel, Sorgen und den immer wieder 
neu unternommenen Versuch, Kritik zu üben. Die Suche nach Konsens und 
Kritik war ein Merkmal, das die politische Kultur der alten Bundesrepublik aus-
gezeichnet hat. Die ›geglückte Demokratie‹ entstand gegen viele Erwartungen. 

Mit dem Treibhaus wurde eine literarische Quelle für die Geschichtswissen-
schaft erschlossen, die bislang nahezu ausschließlich ein Thema für Literatur-
wissenschaft und Publizistik war. Die Verortung des Romans im Entstehungs-
kontext des Jahres 1953 machte erstens deutlich, wie unmittelbar das Treibhaus 
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mit seiner politischen, medialen und sozialen Gegenwart verbunden war. Damit 
offenbarte sich zweitens, dass der Roman – weit stärker, als die Koeppen-For-
schung das (zuletzt) gesehen hat – einen eminent politischen und bitter-satiri-
schen Charakter hat. Koeppens Buch war eine scharfe Karikatur des ersten Bun-
destags und seiner politischen Entscheidungen. Es scheint ein Phänomen der 
Literaturgeschichte zu sein, dass Satire mit der Zeit an Schärfe verliert. Das beste 
Beispiel dafür ist Jonathan Swift, der mit Gulliver’s Travels eine misan thropische 
Literatursatire auf die Utopia von Thomas Morus schrieb und als vermeintlich 
harmloser Kinderbuchautor berühmt wurde. Im Treibhaus wird sogar Swift ver-
spottet, und zwar ausgerechnet wegen seiner soziophoben, leibfeindlichen Züge: 
»Jonathan Swift, Dechant von St. Patrick zu Dublin, hatte sich zwischen Stella 
und Vanessa gesetzt und war empört, daß sie Leiber hatten.« 1 So wie der Kon-
text von Koeppens Roman und insbesondere die Vermischung von Fakten und 
Fiktionen rekonstruiert wurde, so wurde wieder sichtbar, wie scharf das satiri-
sche Profil des Romans wirklich war. Er sollte daher (auch) als politische Lite-
ratur gelesen werden. 

Indem das Treibhaus sich in die pazifistische Tradition namentlich der Welt-
bühne und Carl von Ossietzkys stellte, richtete es seine Kritik auf die ›Wieder-
bewaffnung‹, die – infolge des Ost-West-Konflikts – zunächst im Rahmen der 
Europäischen Verteidigungsgemeinschaft, später dann der Nato erfolgte. Darü-
ber hinaus verspottete der Roman die Architektur des westdeutschen ›Wieder-
aufbaus‹, die in der Nachkriegszeit vor allem das Sozialmodell der Kleinfamilie 
reproduziert habe. Als antibourgeoise Provokation versuchte das Treibhaus ins-
besondere in den ›Schmutz und Schund‹-Diskurs zu intervenieren, mit dem im 
›Kalten Krieg‹ christlich-kleinbürgerliche Moralvorstellungen propagiert wur-
den und einer heterosexuellen Normalität das Wort geredet wurde.

Der Parlamentsroman reflektierte die sich entwickelnde Demokratie konse-
quent aus der Perspektive seines fiktiven Protagonisten, des unglücklichen Ab-
geordneten Keetenheuve. Der fühlt sich isoliert und verliert sich in der verzwei-
felten Opposition gegen die sicherheitspolitische Westbindung und das Juste 
milieu der frühen Bonner Republik. Aus dieser inhaltlichen Absage an kon-
krete Politikinhalte der Regierung Adenauer folgte ein Vertrauensverlust in die 
politische Neuetablierung des Parlamentarismus. So vereinte das Treibhaus eine 
linke, pazifistische und nonkonformistische Opposition mit Restbeständen ei-
ner eher unpolitischen, teilweise antipolitischen Kulturkritik – zwei Traditions-
linien, welche die Diskurse der Nachkriegszeit mit der Weimarer Republik ver-
binden. Wie der Bundestag erscheint die provisorische Bundeshauptstadt Bonn 
im Treibhaus als ein von »drei Ks« beherrschter Ort: als eine vom Katholizismus 

1   W. Koeppen, Werke, Band 5: Das Treibhaus, 2010, S. 39.
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geprägte Kleinstadt, in der eine fatale Kontinuität autoritärer Politik und mili-
tärischer Logik beheimatet sei. 2 Das Parlament und die Stadt standen in diesem 
Sinne repräsentativ für die gesamte Bundesrepublik. Demgegenüber inszenierte 
das Treibhaus eine dissidente Gegenwelt in der Literatur – auch weil Koeppen 
ein bohèmehafter Autor »aus dem Geist des Fin de siècle, der décadence und der 
Weimarer Republik« war. 3

Wegen der Konfliktfelder ›Wiederbewaffnung‹, ›Wiederaufbau‹ und ›Schmutz 
und Schund‹ vollzog das Treibhaus eine deutliche Distanzierung vom ersten Bun-
destag. Früher, vor allem im 19. Jahrhundert, war das Parlament ein Ort der Op-
position gegen König, Kirche und Obrigkeit. Doch angeblich kümmerte sich das 
Parlament nun nicht (mehr), wie es seine Aufgabe gewesen wäre, um die politi-
sche Emanzipation. Es diente stattdessen einer Art Diktatur der Mehrheit: Mit 
dieser Vorstellung vom Parlamentarismus offenbarte das Treibhaus – über die As-
pekte der zeitgenössischen politischen Opposition hinaus – ein idealistisches, ge-
wissermaßen vordemokratisches Verständnis des Repräsentativsystems, das durch 
einen Dualismus von Herrschaft und Opposition, Macht und Ohnmacht ge-
kennzeichnet sei. Diese Art der Parlamentskritik (die nicht antiparlamentarisch 
intendiert war) verdeutlicht verbreitete Zweifel am Erfolg der Demokratie in 
Deutschland nach dem Abbruch der parlamentarischen Tradition – zumal ähn-
liche Argumente in der zeitgenössischen Publizistik auch von anderen Akteuren 
geäußert wurden. So kann das Treibhaus als Speicher politischer Bewusstseins-
lagen gelesen werden. Es veranschaulicht die Phase der Parlamentarismusge-
schichte, als der aus dem 19. Jahrhundert überkommene Dualismus von Politik 
und Öffentlichkeit abgelöst wurde, während sich die Willensbildung parlamen-
tarisierte. Nicht zuletzt aufgrund fehlender positiver Traditionen in Deutschland 
wurde genau diesem Wandel im Roman kein Glauben geschenkt. 

In einem zweiten Schritt beleuchtete diese Studie mehrere ›reale‹ Vorbilder 
und Inspirationsquellen für das Treibhaus und dessen Metaphorik, vor allem das 
von dem Architekten Hans Schwippert umgebaute Bundeshaus mit seiner Bild-
sprache von Glas und Transparenz. Entgegen der allgemeinen Erfahrung, dass 
Gewächshäuser Wachstumsprozesse eigentlich begünstigen, zeigt die Kulturge-
schichte der Treibhaus-Metapher, dass diese in der literarischen Tradition vor al-
lem negativ konnotiert war und für Künstlichkeit und Dekadenz steht. In diesem 
Sinne deutete der Treibhaus-Roman die gläsernen Wände des Bonner Plenar-
saals konsequent als Element der Exklusion und als Zeichen der Isolation. In der 
medialen und literarischen Öffentlichkeit der frühen Bundesrepublik wiederum 
wurde die Treibhaus-Metapher auf das Parlament und die Bundeshauptstadt pro-

2   G. Hofmann, Abschiede, Anfänge, 2004, S. 360.
3   W. Erhart, Koeppen, 2012, S. 121.
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jiziert, um vor allem Eindrücke der Fremdheit zu beschreiben. Das war eine Wir-
kung, die der Absicht des Architekten fundamental widersprach. Ursprünglich 
hatte Schwippert, nach dessen Entwürfen der Bundestag ein Parlamentsgebäude 
mit gläsernen Wänden bekam, eine Symbolik der Klarheit und Bescheidenheit 
intendiert, um »Licht ins Dunkel« der deutschen Poli tik zu bringen. 

Schwippert wollte die Wandlungsprozesse, die seit 1945/49 im Zeichen von 
Westbindung und Demokratisierung standen, explizit unterstützen, indem er 
an das ›Neue Bauen‹ aus den Zwanzigerjahren anknüpfte und diese Tradition 
mit dem International Style aus den USA in Verbindung brachte. Metapho-
risch entwickelte sich indes aus dem Glashaus des Parlaments das Aquarium am 
Rhein sowie das Treibhaus in Bonn. Diese Metamorphose lässt darauf schlie-
ßen, dass die Gleichsetzung von baulicher Transparenz und Demokratie, wie sie 
in Deutschland seit Schwippert und bis in die Gegenwart gilt, eine metaphori-
sche »Leerformel« ist, wie die Architektin Sabine Körner sagte. 4 Die Praxis, wie 
in den Fünfzigerjahren mit dem Bundeshaus umgegangen wurde, offenbart zu-
dem, dass die Transparenz-Architektur die nachträgliche Erfindung einer Tradi-
tion der alten Bundesrepublik war, bei der wesentliche Aspekte von Schwipperts 
Botschaft – vor allem das Moment der Bescheidenheit, aber auch seine Vorbe-
halte gegenüber der Politik – übersehen wurden.

Schließlich wurde die Erstrezeption des Treibhaus-Romans im Jahr 1953/54 
untersucht. Dafür wurden zahlreiche bisher unbekannte Rezensionen und eine 
neue Quellenbasis erschlossen. Wie sich zeigte, wurde das Treibhaus zwar kein 
Verkaufserfolg (was auch dem Kunstanspruch sowie dem antibourgeoisen Ha-
bitus des Schriftstellers widersprochen hätte), es wurde aber von einflussreichen 
Medien breit rezipiert, von namhaften Rezensenten diskutiert – und bei Weitem 
nicht nur negativ. So räumte diese Studie mit der in der Koeppen-Forschung 
verbreiteten Auffassung auf, das Treibhaus sei weithin ignoriert oder verrissen 
worden. Darüber hinaus wurden nicht nur einzelne Rezensionen systematisch 
eingeordnet, sondern auch deren Autoren sowie die Publikationsorgane medien- 
und kulturgeschichtlich kontextualisiert. Anhand ihrer Argumente und Motive, 
unterschiedlicher Biographien, Generationszusammenhänge und Personennetz-
werke wurden abermals die ›krummen Wege‹ in die westdeutsche Nachkriegs-
demokratie erkennbar. Alles in allem charakterisierte diese Studie verschiedene 
Medien der frühen Fünfzigerjahre sowie die Journalisten und Intellektuellen, 
die für sie geschrieben haben. Indem sie zudem verschiedene Diskurse des Jah-
res 1953/54 beleuchtete, entstand ein Panorama der poli tischen Kultur in der 
frühen Bundesrepublik, als keineswegs gesichert war, ob diese Bonner Republik 
ein Erfolg werden würde. 

4   S. Körner, Transparenz, 2003, S. 9.
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Verschiedene Schriftsteller – Wolfgang Koeppen, aber auch Alfred Andersch, 
Ernst von Salomon oder Hans Hellmut Kirst – haben politische Gegenwarts-
fragen in literarischer Form zur Diskussion gestellt. In der Folge haben sie und 
hat die Literaturkritik wesentlich zur geistigen Klärung des politischen Neube-
ginns beigetragen, gerade als Schule der Auseinandersetzung über den Parla-
mentarismus, die Westbindung und die jüngste Vergangenheit. Koeppen fand 
seine Sympathisanten und Verteidiger im Kulturbetrieb, insbesondere im Um-
feld der Gruppe 47. Seine vehementesten Kritiker kamen hingegen aus Bonn, 
wo sich politische Journalisten wie Curt Bley, Fritz René Allemann und Klaus 
Harpprecht sowohl mit dem parlamentarischen Neubeginn als auch mit der si-
cherheitspolitischen Westbindung identifizierten. Sie wollten der – ihrer Mei-
nung nach – destruktiven Fundamentalkritik keinen Raum geben. 

Wenn es zutrifft, dass eine gelingende Demokratisierung ein Elitenprojekt 
ist, dann ging dieser Prozess nach 1949 – im Verein mit den westlichen Alliier-
ten – von Bonn aus: vom Bundestag und den dortigen Journalisten. Überhaupt 
haben die Medien in der frühen Bundesrepublik ihre Autonomie gegenüber 
staatlichen Eingriffsversuchen verteidigt, wie der ›Fall Platow‹ und der ›Schmutz 
und Schund‹-Diskurs gezeigt haben. Erkennbar wird zudem ein Konflikt zwi-
schen Koeppens Generation, der nach 1900 geborenen sogenannten Jahrhun-
dert- oder Kriegsjugendgeneration, und den ›45ern‹. Im Streit über das Treib-
haus, namentlich in der Kontroverse zwischen Salomon und Bley, blitzte zudem 
die Konfliktsituation vom Ende der Weimarer Republik noch einmal auf, als der 
Antiparlamentarismus, wie der Soziologe Ralf Dahrendorf schrieb 5, zur »Mode 
der späten Zwanzigerjahre« geworden war. Die Auseinandersetzung verlief je-
doch unter umgekehrten Vorzeichen: Bonn wurde nicht Weimar, wie der Treib-
haus-Rezensent Allemann optimistisch prognostizierte. Am Beispiel Bleys, aber 
auch im positiven Rückbezug der Parlamentsarchitektur auf das ›Neue Bauen‹ 
und die Pädagogische Akademie zeigte sich zudem, was der amerikanische His-
toriker Udi Greenberg die »Weimar intellectual roots« der demokratischen Re-
naissance nach 1945 genannt hat. 6

Diese Studie warf Schlaglichter auf ein für die Etablierung der parlamentari-
schen Demokratie entscheidendes Jahr. Aus der Rückschau weiß man, dass im 
Treibhaus-Jahr 1953 die politische Formierung der Bonner Republik gefestigt 
und mehrheitlich bestätigt wurde. Mit der Ratifizierung der Westverträge war 
ein wesentlicher Baustein der außenpolitischen Westbindung gesetzt (obwohl 
die Sicherheitsarchitektur nach dem Scheitern der Europäischen Verteidigungs-
gemeinschaft dann etwas anders ausgebaut wurde als zunächst geplant). Innen-

5   R. Dahrendorf, Gesellschaft und Demokratie, 1965, S. 18.
6   U. Greenberg, Germany’s Postwar Reeducation, 2011, S. 13 f.
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politisch war die Gesetzgebung im Bereich des ›Wiederaufbaus‹ im Wesentlichen 
abgeschlossen, auch die Konjunktur nahm weiter Fahrt auf. Einen zusätzlichen 
Schub in Richtung Stabilisierung brachte die zweite Bundestagswahl im Sep-
tember, bei der die Adenauer-CDU einen Erdrutschsieg feierte und mehrere ra-
dikale Parteien auf der Rechten und Linken ihr parlamentarisches Ende erleb-
ten. Der Politikwissenschaftler und Publizist Dolf Sternberger konstatierte, dass 
die Wählerinnern und Wähler bei einer Beteiligung von 86 Prozent »eine wirk-
liche Entscheidung« getroffen hätten. Deshalb würdigte Sternberger den Aus-
gang der Wahl 1953 als »das deutsche Wahlwunder«: als »Entscheidung für ein 
konzentriertes Parteiensystem« sowie als »Entscheidung für eine neue Regierung 
Adenauer«. 7 Damit festigten sich die Strukturen der Bonner Republik, die nicht 
zuletzt für die Opposition der Schriftsteller in dreifacher Hinsicht grundlegend 
waren: als Voraussetzung, als Ursache sowie als Ziel des Widerspruchs.

Auch für Wolfgang Koeppen bedeuteten die Fünfzigerjahre eine entschei-
dende Weichenstellung: Aus dem Nachwuchsjournalisten der frühen Dreißi-
gerjahre, aus dem unbekannten Talent seines literarischen Frühwerks, aus dem 
»kleinen Rädchen« in der NS-Filmindustrie wurde innerhalb kürzester Zeit der 
zeitkritische Beobachter der Bonner Republik. In der ihm eigenen poetologi-
schen Doppelstruktur von politischem Thema und komplex literarisierter Form 
wurde Koeppen ein Wegbereiter von Günter Grass, Peter Rühmkorf und vie-
len anderen. Seit den späten Fünfzigerjahren konnten sie die Rolle des öffentli-
chen Intellektuellen anders ausfüllen als der zweifelnde Einzelgänger Koeppen. 
Ohne Konflikte war dieser Erfolg nicht zu haben, auch nicht ohne Vereinfa-
chungen und Glättungen. Koeppen stand, wie auch Andersch, Salomon und 
Karl Korn (bei allen Unterschieden!), zwischen dem Krisenszenario der späten 
Weimarer Republik und dem Nonkonformismus der Gruppe 47, zwischen äs-
thetisch motivierten Vorbehalten gegenüber der Politik sowie dem Parlamenta-
rismus und einer linken, pazifistischen Kritik an der Adenauer-Republik. 8 Mit 
Bourdieu gesprochen, begab sich Koeppen mit dem Treibhaus auf das politische 
Feld beziehungsweise in den Teil der Öffentlichkeit, wo sich Politiker und Jour-
nalisten tummelten. Dabei inszenierte er sich als Außenseiter, als poète maudit, 
der stolz darauf ist, den vorgeblich rechtschaffenen Bürgern die lange Nase zu 
zeigen (oder den Stinkefinger). Seinen Roman schrieb er nach den Regeln des 
literarischen Feldes, denn vor allem auf diesen Erfolg kam es ihm an. 9 Koeppens 

7   Hier und im Folgenden: »Das deutsche Wahlwunder«; Der Wähler 3 (1953), 7, S. 243–250, 
hier S. 243 f.
8   K. Nicklaus, Zwischen Abendland und Wirtschaftswunder, 2001.
9   Bourdieu hat die auffälligen Vorbehalte von Schriftstellern und Künstlern sowohl gegenüber dem 
›gemeinen Volk‹ als auch gegenüber den ›Bourgeois‹ mit ihrem Verhältnis zum Feld der Macht er-
klärt, von dem sie sich in ihrem literarischen Feld dominiert fühlten. Gegen die bürgerliche Kunst 
setzten einige, die nach Selbstbestimmung strebten, die Idee, »irdisches Scheitern als Zeichen der Er-
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Stil, seine Idee, einen Roman zu schreiben, der ohne happy end und ohne Hel-
den auskommt – all das rückt ihn auf der Avantgardismus-Skala weit nach oben.

Das alles überstrahlende politische Thema der frühen Bundesrepublik war 
die Westbindung. Die Reaktion der meisten Rezensenten auf das pazifistisch-
›neutralistisch‹ wirkende Treibhaus machte deutlich, dass von der Antwort auf 
diese Frage fast alles Weitere abhing. Koeppens Gegnern ging es nicht zuerst um 
die literarische Qualität des Romans. Sie forderten eine produktive Haltung zur 
frühen Bundesrepublik bei ihrem Prozess der Westbindung und Demokratisie-
rung. Währenddessen äußerten Koeppens Unterstützer – so unterschiedlich sie 
im Einzelnen waren – Sympathie für seine Vorbehalte, seine Wehmut und Zeit-
kritik. Das System des ›Kalten Krieges‹ und dessen »Ensemble von Neuorien-
tierung«, das die Fünfzigerjahre bestimmte, war etwas, mit dem sich Koeppen, 
Jahrgang 1906, nicht abfinden wollte. 10 Allerdings wurden durch den Ost-West-
Konflikt alle anderen Bereiche – hier eben Literatur und Medien – geprägt, ja 
definiert. Mit der Integration der Bonner Republik in das westliche Bündnis 
wurde eine Entwicklung in Gang gesetzt, die im Innern eine Stabilisierung des 
neuen Parlamentarismus ermöglichte, der wiederum ein Prozess der Demokrati-
sierung und gesellschaftlichen Liberalisierung folgte. 

Wenn eine Politik- und Gesellschaftssatire – wie bei Swift und Thomas Mo-
rus – auf eine Utopie, auf deren Erneuerungsgeist und Modernisierungsener-
gie reagiert, war das Treibhaus eine Satire auf den parlamentarischen Neube-
ginn in Bonn (sowie auf den utopischen Charakter der Glasarchitektur). Damit 
wird deutlich, wie unwahrscheinlich und unwirklich im Nachkriegsdeutschland 
lange der Versuch einer stabilen Demokratiegründung wirkte. Wenn aber die 
Reaktion des Publikums auf das literarische Kunstwerk nicht so enthusiastisch 
ausfiel, wie sich Koeppens Freunde und Förderer das gewünscht hätten, heißt 
das umgekehrt auch, dass vier Jahre nach Gründung der Bundesrepublik weite 
Teile der Öffentlichkeit die These, dass der Parlamentarismus in Deutschland 
fremd sei, nicht wirklich überzeugend fanden. Doch das Wetter in Bonn blieb 
weiterhin schwül.

wähltheit« zu bewerten. Erfolg galt demgegenüber als Unterwerfung unter den Zeit- oder Massenge-
schmack: P. Bourdieu, Schriften 12.2 – Kunst und Kultur, 2011, S. 343–346.
10   H.-P. Schwarz, Ort der Bundesrepublik, 1996, S. 6 f. und 21. 



 Anhang 

Treibhaus-Rezensionen 1953/54

Diese Übersicht umfasst alle bekannten Treibhaus-Rezensionen, die zwischen November 
1953 und Herbst 1954 in der Presse erschienen sind – bis zu dem Zeitpunkt, als mit Der 
Tod in Rom Koeppens nächster Roman veröffentlicht wurde. Damit stellt diese Liste das 
bislang größte Sample zur Erstrezeption zusammen. Eigene Quellenfunde ergänzen, be-
stätigen oder korrigieren dabei die älteren Hinweise nach: D. Erlach, Koeppen als zeit-
kritischer Erzähler, 1973; U. Greiner (Hg.), Über Wolfgang Koeppen, 1976; A. Ester-
mann, Koeppen-Bibliographie, 1987; A. Grafe, Treibhaus-Kommentar, 2006; H.-U. 
Treichel, Treibhaus-Kommentar, 2010. Angesichts der Vielzahl von Zeitungen und 
Zeitschriften in den Fünfzigerjahren kann man jedoch nicht ausschließen, dass es ver-
einzelt weitere Rezensionen gegeben hat. Daher ist es umso bedauerlicher, dass es keine 
Überlieferung des Scherz & Goverts-Verlags gibt. Auch im Wolfgang-Koeppen-Archiv 
sowie im Deutschen Literaturarchiv Marbach finden sich kaum Rezensionen.

Die Tabelle ist chronologisch geordnet, um den zeitlichen Verlauf der Treibhaus-Re-
zeption abzubilden. Autorenkürzel der Rezensenten wurden aufgelöst und, soweit mög-
lich, die Namen in den meisten Fällen um das Alter ergänzt. Bei anonymen Texten, 
deren Verfasser nicht zweifelsfrei ermittelt werden konnte, bleibt die Autorenzeile leer. 
Abschließend wurde die Tendenz der Rezension bewertet, und zwar in drei Kategorien: 
positiv (+), negativ (–) oder unentschieden (+/–). Wenn es sich nur um einen Teilabdruck 
aus dem Roman handelte, wurde das vermerkt. 

Datum Zeitung Rezensent (Alter) Tendenz

01.11.1953 Welt am Sonntag (Hamburg) Curt Bley (43) –
04.11.1953 Der Spiegel (Hamburg) Claus Hardt (28) +
04.11.1953 Frankfurter Neue Presse Richard Kirn (48) +
05.11.1953 Die Zeit (Hamburg) Paul Hühnerfeld (27) +
06.11.1953 Münchner Merkur Hans Hellmut Kirst 

(38)
+

07.11.1953 Frankfurter Allgemeine Zeitung Karl Korn (45) +
07.11.1953 Frankfurter Rundschau –
07.11.1953 Süddeutsche Zeitung  

(München)
Erich Kuby (43) –

07.11.1953 Abendzeitung (München) Abdr.
07.11.1953 Stuttgarter Nachrichten Wilhelm Plünnecke (59) –
11.11.1953 Mannheimer Morgen Werner Gilles (44) +
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Datum Zeitung Rezensent (Alter) Tendenz

13.11.1953 Rheinischer Merkur (Koblenz) Gert H. Theunissen 
(46)

–

13.11.1953 Abendpost (Frankfurt am 
Main) 
(wie Mannheimer Morgen)

Werner Gilles (44) +

14.11.1953 Salzburger Nachrichten Ilse Leitenberger (34) –
14.11.1953 Norddeutsche Zeitung  

(Hannover)
Sb.  –

14.11.1953 Deutsche Zeitung und Wirt-
schaftszeitung (Stuttgart)

TP. +

15.11.1953 Die Neue Zeitung (West-Ber-
lin)

Friedrich Luft (42) –

20.11.1953 Hannoversche Allgemeine Wolfgang Wagner (28) –
20.11.1953 Die Kultur (Stuttgart) Johannes M. Hönscheid 

(31)
+

21.11.1953 Die Welt (Hamburg) Ernst von Salomon (51) +
21.11.1953 Die Gegenwart (Frankfurt am 

Main)
Robert Haerdter (46) +/–

25.11.1953 Deutsche Woche (München) Günther Elbin (29) +
28.11.1953 Stuttgarter Zeitung Hermann Schreiber 

(24)
–

28.11.1953 Ruhrwacht (Oberhausen) Bernhard Kemper +/–
28.11.1953 Hannoversche Presse Karl Krolow (38) +/–
12/1953 Frankfurter Hefte – Zeitschrift 

für Kultur und Politik
Peter Stadelmayer (32) –

12/1953 Deutsche Rundschau (Baden-
Baden)

–

12/1953 Politische Literatur – Berichte 
über das internationale Schrift-
tum zur Politik (Frankfurt am 
Main)

Hans Zielinski (40) –

05.12.1953 Darmstädter Echo Georg Hensel (30) +
05.12.1953 Le Monde (Paris) Alain Clément (28) –
05.12.1953 Le Soir (Brüssel)  

(wie Le Monde)
Alain Clément (28) –

06.12.1953 Neues Deutschland (Ost-Ber-
lin)

Abdr.

09.12.1953 Weser-Kurier (Bremen) +
10.12.1953 Das andere Deutschland – Un-

abhängige Zeitung für ent-
schieden demokratische Politik 
(Hannover)

A.M. +



532 Anhang

Datum Zeitung Rezensent (Alter) Tendenz

11.12.1953 Der Standpunkt – Wochenzei-
tung für abendländische Kultur, 
Politik und Wirtschaft (Bozen)

Horst Rüdiger (45) +

12.12.1953 Deutsche Volkszeitung – Wo-
chenzeitung für demokratischen 
Fortschritt (Düsseldorf )

Hans Ernst +/–

12.12.1953 Deutsche Kommentare – Wo-
chenzeitung für das ganze 
Deutschland (West-Berlin/
Stuttgart)

Karl Silex (57) +

12.12.1953 Westfälische Neue Presse (Köln) 
(wie Die Kultur)

Johannes M. Hönscheid 
(31)

+

15.12.1953 Europäischer Kulturdienst1 
(Salzburg)

Kurt Ziesel (42)

17.12.1953 Christ und Welt (Stuttgart) Klaus Harpprecht (26) –
19.12.1953 Het Parool (Amsterdam) H. Wielek (d.i. Wil-

helm Kweksilber, 41)
+

22.12.1953 General-Anzeiger (Bonn) Hermann Josef Kraemer –
22.12.1953 Niewsblad van het Noorden 

(Groningen)
–

23.12.1953 Aachener Nachrichten dhs. +
24.12.1953 Welt der Arbeit (Köln) Peter Holz –
25.12.1953 Allgemeine Wochenzeitung der 

Juden in Deutschland (Düs-
seldorf )

+/–

25.12.1953 Die Presse (Wien) Roland Nitsche (47) –
25.12.1953 Rivarol (Paris) Charles Schneider +
30.12.1953 Südkurier (Konstanz) 

(wie Hannoversche Allgemeine)
Wolfgang Wagner (28) –

01/1954 Die Barke – ein illustriertes Bü-
chermagazin (Frankfurt am 
Main)

+

01/1954 Weltstimmen – Weltbücher in 
Umrissen (Stuttgart)

A.S.  

01.01.1954 Die Weltwoche (Zürich) Harry Pross (30) –
09.01.1954 Die Tat (Zürich) Fritz René Allemann 

(43)
–

24.01.1954 Der Tagesspiegel (West-Berlin) Walther Karsch (47) –
29.01.1954 Expressen (Stockholm) Günter Klingmann (25) +

1 Nach A. Estermann, Koeppen-Bibliographie, 1987, S. 459. – Der Jahrgang 1953 des Europä-
ischen Kulturdienstes – und damit die Treibhaus-Rezension – ist heute in keiner deutschen oder öster-
reichischen Bibliothek mehr zu finden.
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Datum Zeitung Rezensent (Alter) Tendenz

29.01.1954 Gesamtdeutsche Rundschau – 
Organ der Gesamtdeutschen 
Volkspartei (Essen)

Hm. –

02/1954 Stuttgarter Leben Helmut M. Braem (30) +
02/1954 Welt und Wort – Literarische 

Monatshefte (Tübingen)
Helmut Günther +/–

02/1954 Agis – Blätter zur Förderung 
der Humanität (Krefeld)

Karl G. Fischer (52) –

02/1954 Neue Deutsche Literatur (Ost-
Berlin)

Abdr.

02/1954 Die Feder – Mitteilungsblatt 
der Berufsgruppe Journalisten in 
der IG Druck und Papier

L.E.  +/–

24.02.1954 Information (Kopenhagen) 
(wie Expressen)

Günter Klingmann (25) +

01.03.1954 Mercure de France (Paris) Joseph-François Angel-
loz (60)

+

06.03.1954 Het Vaderland (Den Haag) Pierre Hubert Dubois 
(36)

+/–

14.03.1954 Sonntag (Ost-Berlin) Alfred Antkowiak (28) +/–
04/1954 Der Monat – eine internatio-

nale Zeitschrift (West-Berlin)
Fritz René Allemann 
(43)

–

04/1954 Die Nation (Ost-Berlin) Franz Fühmann (31) –
16.04.1954 Aufbau / Reconstruction – an 

American Weekly published in 
New York

Ludwig Marcuse (59) +

08.05.1954 National-Zeitung (Basel) C.F. –
14.05.1954 Braunschweiger Zeitung Horst Knape +
20.05.1954 Neues Vaterland – Wochen-

schrift für freiheitliche Politik, 
Wirtschaft und Kultur (Stutt-
gart)

K.   –

26.05.1954 Het Handelsblad (Antwerpen) Ivo Michiels (30) +
12.06.1954 Haagse Post (Den Haag) Pieter Minderhout +
07/1954 Bücherei und Bildung – Fach-

zeitschrift des Vereins Deutscher 
Volksbibliothekare e V  und 
Mitteilungsblatt des Verbandes 
Deutscher Bibliotheken (Reut-
lingen)

Werner Reinhold +

07/1954 Junge Kirche – Protestantische 
Monatshefte (Oldenburg/Dort-
mund)

O.S.  +
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Datum Zeitung Rezensent (Alter) Tendenz

07/1954 heute und morgen –Literari-
sche Monatsschrift (Ost-Berlin/
Schwerin)

Lutz Joachim –

08/1954 Merkur – deutsche Zeitschrift 
für europäisches Denken (Stutt-
gart)

Karl August Horst (40) –

19.08.1954 Badisches Tagblatt (Baden-Ba-
den)

-ert –

09/1954 Stimmen der Zeit (Freiburg i. 
Breisgau)

Hubert Becher SJ (58) –

09.09.1954 Sonntag (Ost-Berlin) Wolfgang Joho (45) +
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